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María Goizueta me pide hablar de la libertad. Peor aún, me conmina 

a hablar de la libertad «en serio». Punto de comienzo de esta reflexión 
será esta: hay libertad, seremos libres, si la materia es libre. Me explico. 
No voy a pensar ahora, faltaría más, que la materia es consciente —
nosotros sí, que somos seres carnales, es decir, cuán materiales— y que 
toma decisiones y tiene un comportamiento electivo y busca el 
amejoramiento; que sea un ser ético. Pero sí voy a intentar ver de qué 
manera la materia tiene cabe sí grados de libertad que la hacen 
impredecible para cualquier ser creado. No entraremos en ver si para su 
mismo Creador hay explicación racional y última de su comportamiento, 
pues este es dirigido por él. La razón de esta certeza es clara: ni soy 
vicediós ni concedo esa plaza a ninguno de mis semejantes de hoy o de 
mañana, por muy científico que sea. 

Todo va a partir de aquí: en el principio, en un acto originario de su 
voluntad, Dios crea la materia en su dinamicidad; si preferís, el mundo en 
su dinamicidad. Una materia siempre dinámicamente informada; desde su 
misma creación, y siguiendo la voluntad sostenedora de quien la creó. 
Nada de un momento de mera mecanicidad al que luego se le añadirá por 
lo externo fuerza alguna. En este acto originario están dadas las cuatro 
internalidades del mundo: espacio, tiempo, ‘geometría’ [matematicidad 
podríamos decir también], y legalidad. 

El juego de las cuatro internalidades se va hilachando mientras 
aparecen en sorprendente persistencia puntos de discontinuidad. 
Momentos de bifurcación del árbol de la evolución que se da desde el acto 
primero de la creación, en las que el camino tomado era impredecible. 
Surgen en ella nuevos grados de libertad. La fluxión de la materia no es 
reductible a mera predeterminación. No está determinada de antemano 
por ningún ser razonable como nosotros. Escapa a nuestras explicaciones 
y comprensiones. No es adivinable. 

 
Seguiremos el hilo de la libertad. La cuestión estará ahora en ver 

cómo, desde el comienzo de lo que es el mundo en el acto mismo de la 
creación, en la dinámica evolutiva de la materia con sus cuatro 
internalidades, se va abriendo lugar para la creatividad; por ejemplo, por 
 
1 Se trata de páginas sacadas de la serie cuarta de los Paralipómenos, que aparecen cada 
día en la web: <www.archimadrid.es/paralipomenos>. Son, de nuevo, unas notas sueltas 
al hilo de la reflexión de cada día, pero que, espero, empiezan a proyectar un 
pensamiento sobre la libertad. 
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pequeños cambios en lo que se llaman las condiciones iniciales. Lo 
decisivo está en que al llegar a un punto bifurcativo de la fluxión 
evolutiva no es posible prever el camino que va a ser tomado. Si hubiere 
esa previsión adelantada significaría esto: lo que acontece está 
predeterminado. Mas acabo de poner una frase sin sujeto. ¿Quién no es 
capaz de hacer esa previsión? Nosotros. Ninguno de nosotros, ni hasta el 
momento ni en lo que prevemos del futuro. ¿Dios? Mi razón no alcanza 
para tanto. Lo vuelvo a decir, no soy vicediós y no tengo gana de dar por 
bueno al primero que me diga que él, o los suyos, sí lo son. Ahí hay 
trampa evidente y de toda certeza. Sin embargo, está claro que la fluxión 
evolutiva no discurre por caminos de irracionalidad. Hay en ella ansia de 
ser moldeada por el logos. Si no fuera así, no podríamos encontrar 
respuestas teñidas de racionalidad a pregunts racionales; las que nosotros 
planteamos al mundo y sus cosas. 

Para adentrarnos, pues, en el hablar de la libertad, de nuestra 
libertad, no podemos descartar ese ámbito de pre-libertad que se le abre a 
la naturaleza en la fluxión evolutiva de la dinamicidad de la materia. 
¿Cómo? Es interesante aquello que pensaban los materialistas antiguos, a 
lo que llamaron el klinamen. En un de pronto, en el caer y caer de todos 
los átomos como manta de agua en la que cada gota sigue a la anterior, 
siempre en trayectorias en línea recta que no se tocan, uno de los átomos 
tiene un pequeño desvío, simplemente infinitesimal, y se provoca un 
enorme rebullicio de infinitos entrechocamientos. 

 
Se puede decir, quizá, largo me lo fiáis. Es verdad, pero no acabo de 

ver de qué manera cabría en nosotros la libertad, hablar de ella, si antes 
no se hubiera dado en la dinamicidad de la materia un arrebatador 
ámbito de creatividad imprevisible. Si ya ella no tuviera ínsita en las 
realidades de su fluxión en la flecha del tiempo la existencia de 
novedades; novedades imprevisibles para nosotros, los seres materiales 
conscientes, capaces de estudiar y ver de cerca esa previsibilidad; los 
únicos seres mundanales que disponen de esa capacidad. Y disponemos 
de esa capacidad, nosotros, seres también mundanales, porque también 
nosotros crecemos en ese ámbito de creatividad imprevisible que se da en 
la dinamicidad de la materia; que se ofrece, pues, en la naturaleza. 
¿Ángeles?, ¿Dios? Queden fuera de nuestra reflexión, por ahora, no sea 
que todo se nos embrolle. 

Somos seres con predisposición a la libertad. ¿Qué puede significar 
esto? Una cosa clara, para comenzar. El nuestro no es un mundo de 
estrictas y obligatorias mecanicidades, un mundo de legalidad 
predeterminativa, en donde todo está previsto de antemano, en el que, en 
un de pronto, desde fuera de lo mundanal, se le da espíritu o alma o 
consciencia o como quiera llamarse. Como si en nosotros, seguramente 
por un segundo actuar del Dios creador, se insuflara un cógito pensante a 
lo que es hijo predeterminado de un ser mecánico estrictamente 
determinado. Y no me digáis, ¿cómo alegas esto, tú que te soplas como 
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leibniciano? Predeterminación, de haberla, sólo se daría en la mente de 
Dios, pero jamás en la nuestra. Y si entramos en esta discusión, es mucho 
más inteligente pensar que el Dios creador haya pergeñado las cosas de 
manera que en su misma dinámica de fluxión todo venga a darse como 
fruto de la conjunción asombrosa de las cuatro internalidades y de lo que 
llamé las condiciones iniciales. Estas son posibles predisposiciones —por 
utilizar la vieja palabra, infinitesimales klinámicos—, las cuales, caso de 
contar con leyes estrictamente predeterminativas —lo que no creo—, 
dejan una capacidad inaudita de comportamientos imprevisibles —con 
imprevisibilidad absoluta desde esas cortejadas leyes predeterminantes. 

Todos los seres mundanales se mueven en ese ámbito, pues ínsito en 
la misma fluencia dinámica de la materia. Pero no todos disfrutan de igual 
modo de este, llamémosle así, ámbito de libertad, mejor estaría decir 
ámbito de pre-libertad. Hay una cadena de predisposiciones que fluye con 
esa dinamicidad de la materia; pero esto no significa que las galaxias no 
tengan comportamiento galáctico y que sus movimientos infinitesimales 
klinámicos vayan a desembocar acá y allá, por todo el amplio universo, en 
lo que ha acontecido en el planeta Tierra, dando origen a lo que nosotros 
somos. Ahora bien, si las galaxias no tuvieran predisposición a que en 
ellas pudiera aparecer el agua, por ejemplo, eso significaría que en 
nuestra galaxia, en la cual está el sistema solar en una de sus esquinillas, 
no hubiera podido darse el agua. ¿Por qué la diferencia? Puede deberse a 
disposiciones infinitamente pequeñas en la geometría de la sopa 
primigenia —como la llamaban al comienzo, cuando se ideó la teoría de la 
explosión inicial—, que se dieron en un pequeñísimo lugar. Puede deberse 
a que el azar ha llevado a que el agua creada en la profundidad de las 
galaxias sólo ha encontrado dónde ser conjunto estable de moléculas 
líquidas en unos pocos lugares del universo por cuestiones de 
temperatura y de presión de las atmósferas respectivas. ¡Yo qué sé, que 
nos lo digan los científicos! 

Si no se llegan a dar tales actos de pre-libertad de la dinámica 
fluyente de la materia, producida en el acto de la creación, no seríamos. 

 
No estaríamos acá. Pero eso todavía no hace sino ponernos unas 

bases necesarias para que la libertad pueda darse en nosotros. En la 
dinamicidad de la materia que viene ofertada desde el acto originante de 
la creación se dan predisposiciones, de manera que quepa el surgir de 
ámbitos de libertad; si no, estos ámbito ni hubieran existido nunca ni 
existirían jamás. Mas todavía debe darse algo decisivo: que quepa en 
nosotros la libertad y, además, que se dé en nosotros su ejercicio. Nos 
quedaría, pues, mucho camino por recorrer aún para llegar a la libertad 
como acto de amejoramiento o de apeoramiento. 

Porque la libertad es en nosotros un ejercicio de actuación. No vale 
sólo con que ahora hablemos de predisposiciones, diciéndosenos cómo 
nosotros, al igual de las galaxias, vivimos en ámbitos libertarios, en los 
cuales nos caben condiciones iniciales que nos hacen variar y adoptar 
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actitudes no previsibles por quien nos mire desde fuera. Bueno, ya lo 
sabemos, ese alguien siempre sería uno de los nuestros. Apostamos en 
nuestro decir por una libertad de actuación: no estamos obligados a 
ningún comportamiento. Obligados por naturaleza, es decir, eso que 
podríamos pensar comportamiento libertario, en realidad, no es sino 
adecuación de él a lo que se nos da en obligada manera de ser; se nos da 
por naturaleza. La naturaleza, así, nos posibilita la libertad; a nada nos 
obliga en nuestro comportamientos. Es verdad que podemos saltar, y eso 
hace que nuestra sombra se desligue de nosotros, pero sólo será por unos 
instantes, mientras nos dure el salto. No es desvinculándonos de nuestra 
naturaleza como nos hacemos capaces de libertad. Recuérdese lo que me 
gusta repetir: la gravitación universal newtoniana, pesante naturaleza 
para nosotros, sin embargo, es la que nos permite caminar hacia donde 
queramos. 

Aparece, pues, algo nuevo y sorprendente: el querer. Tenemos 
capacidad de querer. De querer esto o aquello; de querer a este o a aquél. 
Si no tuviéramos tal capacidad, no seríamos libres. Por eso digo que la 
libertad tiene que cabernos dentro de nosotros mismos, con lo pequeños 
que somos; mientras que, sin embargo, no cabe en la inmensidad de una 
galaxia. El comportamiento de la galaxia es previsible, con la enorme 
salvedad del klinamen que genera ámbitos de predisposiciones libertarias. 
La galaxia no dirige su existencia. Se limita a ser como le toca. Nuestro 
comportamiento no siempre es previsible. Si lo fuera, no seríamos 
nosotros quienes dirigiéramos nuestra vida. En las galaxias o en los 
hipopótamos no cabe la libertad. En nosotros sí. Acepto, cómo no, que las 
galaxias y el hipopótamo se mueven en un ámbito libertario, para llegar al 
cual ha debido darse una conjunción fastuosa y creciente de 
cumplimiento de predisposiciones, como vamos viendo; pero en nosotros 
se da algo inconmensurablemente mayor, pues nosotros tenemos 
consciencia. Somos seres de consciencia. Los únicos en poseer esa 
amplitud inaudita de la consciencia. Ni las galaxias ni los hipopótamos 
disponen de ella. No son seres mundanales de consciencia. Nosotros, sí. 
Me refiero, claro, no a unos como gérmenes de consciencia que, no cabe 
duda, el hipopótamo tiene —faltaría más, siendo uno de nuestros más 
grandes hermanos animales—, sino a ese desplegar sorprendente, 
inaudito, único, de esa consciencia que nos hace hablar a lengua suelta de 
galaxias e hipopótamos —¿hablan de nosotros estos seres mundanales?, lo 
dudo—; porque, lo llevamos muy visto, nosotros, y sólo nosotros, somos 
seres hablantes, somos carne hablante. Nosotros, y sólo nosotros, somos 
racionales. Nosotros, y sólo nosotros, tenemos logos y comprobamos que 
la dinamicidad de la materia, con sus cuatro internalidades, originada en 
el acto de la creación, puede ser conocida porque tiene comportamientos 
racionales. Somos seres de logos. 

 
Centro. Circunferencia. Línea —línea recta, claro. Estas tres palabras 

sirven para resumir lo que somos. Centralidad de la consciencia. 
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Decisividad de lo circunvalante en lo que somos. Seres erectos en línea 
vertical, aérea, sobre la línea horizontal del mundo. Seres que miran al 
cielo y a los ojos de sus semejantes. Y, sin embargo,  nunca otra cosa que 
seres mundanales, por más excepcionales que resultemos. Logos. Carne 
hablante. 

Tenemos esa rara cualidad: seres erectos en perfecta linealidad 
vertical; no sé si otro animal tiene este privilegio. Precisamente de ahí, de 
esa verticalidad supina, nace su capacidad de centramiento sobre sí. En la 
línea recta de lo que somos nace la posibilidad de ese combamiento sobre 
nosotros mismos, tomándonos como centro. No centro de mera 
estimulidad, lo que acontece a los demás animales, sino centro de 
consciencia. La línea recta hace nacer en nosotros el centro. Centro que 
nada tiene que ver con lo geométrico, mas con el juego sublime de 
nuestra carne, la cual, por la capacidad que tiene antes de ser carne 
enmemoriada y carne maranatizada, se hace carne hablante. 

La consciencia es capacidad de habla. No porque se confundan 
ambas, claro, pero sí porque la consciencia es una manera segura de 
hablarnos a nosotros mismos. Ser consciente es ver, pero ver para hablar. 
De otro modo los búhos tendrían mejor consciencia. Capacidad de habla 
es ser consciente de quiénes somos y del lugar que ocupamos en lo 
mundanal. Porque miramos desde arriba y vemos, junto a nosotros 
mismos, lo que nos rodea, y dada nuestra capacidad de habla, es decir, de 
expresar eso que vemos, eso que nos rodea y eso que somos, tenemos 
centro. Y ese centro es centro de consciencia. Somos conscientes de ser 
conscientes. Hablamos de nuestra consciencia. Miramos a los ojos de otros 
que sabemos tienen consciencia como la nuestra, pues también ellos, seres 
erectos en pura verticalidad como nosotros, poseen centralidad. 
Centralidad de consciencia. Centralidad de habla. Centralidad de ser.  

La consciencia nos da centro, nos hace seres centrados. Y todo esto 
lo hablamos. Con nosotros mismos; pero también, y sobre todo, con otros 
como nosotros, a los que miramos a los ojos. De esta manera el ver se liga 
con el hablar, y el hablar con el ver. Y porque hablamos, estamos a la 
escucha. Escucha de lo que nosotros mismos decimos, pero, sobre todo, 
escucha del otro, ese que tiene los ojos a nuestra misma altura. Seres 
expresados en el ver y en el ser visto de unos ojos. 

De este modo somos centro. Centro de mirada sobre el universo. Así, 
seremos siempre los miradores de lo mundanal; también sus habladores. 
Un centro que habla, que escucha, que mira, que es mirado. Porque, es 
obvio, miramos y vemos el cuerpo, sus gestos, sus ojos, pero el centro de 
nuestra mirada es la carne, la conjunción de las carnes, el yo. 

De ahí, centralidad de nuestro ser. Porque no se desparrama sobre 
la línea recta físico-geométrica que somos, se centra en lo que es nuestro 
propio yo, nuestro sí mismo. Centro, centro de sí: un yo. Centralidad de 
ser. Nuestro ser es el centro de esa conjuntación de cosas que 
aparentamos ser. Digo aparentamos, pues no somos ni amontonamiento 
desvencijado ni pura linealidad, sino un ser conjuntado en coherencia de 
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unidad. Descuajeringarse o desdoblarse es caer, quebrado de gravísima 
enfermedad. Hay centro en nosotros y esa centralidad es esencial en eso 
que somos, hasta el punto de poder decir de él que somos ese centro, que 
él es nuestra alma. El juego de las carnes se da ahí, precisamente ahí, en 
ese centro, en donde está la almalidad de lo que somos. 

 
Lo circunvalante. Porque lo circunvalante actúa en nosotros no de 

fuerza centrífuga, sino centrípeta. No nos saca de nosotros mismos, 
alejándonos de lo que somos, quizá determinándonos desde fuera como lo 
que debemos ser o deshaciéndonos en las puras naderías de la 
centrifugación hacia lo exterior de nosotros mismos. Antes al contrario, 
nos ayuda en nuestra centralidad. Mediante ello, en toda su complejidad, 
nos centra en nuestra propia centralidad. La circunferencia mira a su 
centro. Porque somos el centro de todo lo que nos circunvala, de lo 
circunvalante; incluso cando nos sobrepasa en el exceso. Pues incluso en 
este caso es exceso, desde lo que vamos siendo para que seamos más. 

Lo circunvalante amasa lo que somos, le da espesor, nos unifica en 
nuestro ser. Nos da el punto de vista con el que lo miramos, mejor, lo 
contemplamos, e incluso, cuando podemos, lo manipulamos. Nuestro 
punto de vista, desde entonces, expresa mundo. Mejor aún, expresa lo que 
somos con aquellos que tienen sus ojos a nuestra misma altura. Pero se da 
más aún, mucho más, porque expresa realidad. Como vieron muy bien los 
filósofos antiguos, el centro dirige sus miradas —sus rayos, sus radios— a 
todos los puntos de la circunferencia. Infinitos puntos. Por eso, expresa el 
conjunto entero del mundo, Más aún, digo, expresa realidad. 

Lo circunvalante, conformando también lo que somos —no es el 
único que nos conforma—, nos hace esencialmente seres expresivos. No 
meros centros cerrados a la centralidad en definitiva exigua de un punto 
sin ninguna dimensión, pura nada, por tanto, sino puntos —mónadas, por 
emplear de nuevo el lenguaje leibniciano— que tienen cabe sí el espesor 
de la infinitud que nos circunvala. Y lo tienen, expresándolo. Aunque sólo 
sea de modo principial, comenzante; de modo desiderativo. Y esa 
expresividad nos liga a lo circunvalante en ligazón orgánica, pues él nos 
conforma en esa religación. No somos lo circunvalante, claro es, pero 
estamos ligados a ello en nuestra expresión. Como cuando alguien que 
conoció a nuestro padre nos dice: te pareces cada día más a él; ese gesto 
era de tu padre, esa sonrisa era de tu madre. Somos así seres 
esencialmente expresivos. Expresivos de lo que nos rodea a la vez que, en 
íntima imbricación, expresivos de lo que somos. Pues nuestra 
expresividad, siendo cosa nuestra, esencialmente nuestra, es también 
expresividad de lo que nos circunvala, de lo circunvalante. Expresivo de 
realidad. Mejor, expresivo de la realidad. No de realidades disjuntas, sino 
expresivos del fundamento de la realidad. 

Podrá pensarse que me he perdido, no hablando ya de nada tocante 
a la libertad. Pero no es así. Para poder expresarnos sobre ella de verdad, 
tenemos que pasar por aquellos vericuetos que nos trajimos con los 
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ámbitos de pre-libertad de la misma materia en su dinamicidad, y luego, 
es decir, ahora, tenemos que desembocar de allá en esto. Centralidad en 
la que nos combamos. Centro y circunferencia. Centro de lo que somos y 
circunvalante de lo que conforma lo que somos. Línea recta de nuestra 
postura en el mundo, hombres y mujeres erectas y mirando lo que hay, a 
la vez que mirando a los ojos a quienes son como yo. 

 
Palabra racional, pero también palabra poética, palabra hacedora, si 

preferís, palabra creadora, mas incluso puede ser también, no lo 
olvidemos, palabra engañadora. 

En páginas anteriores a estas2 hay una afirmación que toca a lo de 
ahora. Somos carne hablante, resultado de la conjunción de la carne 
enmemoriada y de la carne maranatizada: de ellas procede nuestro 
hablar, y la razón se da en el habla. Son estas las que dan a la carne 
hablante la posibilidad y el espesor para convertir gruñidos más o menos 
desarrollados y gritos o cánticos de marcación de territorio, de saludo y 
de búsqueda de iguales, en habla; en posibilitación de la propia razón. Sin 
habla no hay razón; sin razón no hay habla. Nuestra habla es constructora 
de lo que vamos siendo en esa fluencia que nos estira hacia nuestro ser en 
plenitud. 

Pues bien, con estas perspectivas filosóficas, de una filosofía de la 
carne, vamos al Génesis para ver cómo expresa la creación del mundo. 

Vamos a fijarnos en la interpretación —tan cercana a nuestras 
cosas— que da Ignacio Carbajosa a los primeros párrafos del Génesis3. El 
primer versículo —en el principio creo Dios el cielo y la tierra— lo 
considera como si fuera el título de lo que viene a continuación, del 
capítulo entero, por donde resulta que la primera acción en absoluto de 
Dios dentro del tiempo es la acción de hablar —dijo Dios: ‘Haya luz’, y 
hubo luz. Nos envía así mismo al salmo 33: por la Palabra de Dios fueron 
hechos los cielos, pues él habló y así fue. En ambos, la palabra de Dios se 
presenta como actuante: lo que afirma se hace. La creación no es 
emanación de Dios, sino la primera comunicación de Dios. Más aún, 
prosigue, la primera acción divina está dentro de la historia de la 
comunicación de Dios a los hombres. Y esa palabra es la misma que llamó 
a Abraham. 

La primera acción de Dios es habla, es logos, es razón. Es palabra 
con estructura de racionalidad. Dios es actante en el mundo y su acción se 
ofrece, se consigue, se dona en su palabra, por medio de su palabra. Esa 
palabra es palabra creadora. Sólo mostraremos un desacuerdo con 
nuestro inspirador genesíaco. Parecería que el tiempo debiera quedar 
fuera de esa palabra, como si fuese algo previo a la propia creación del 
mundo por la palabra. No creo que sea así, pues el tiempo es una de las 

 
2 “La razón amorosa como logos”, Revista española de teología, LXVIII (2008) 400. 
3 En Ignacio Carbajosa, Luis Sánchez Pascual (eds.), Palabra encarnada. La palabra de 
Dios en la Iglesia (Madrid 2008) 39-40. 
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cuatro internalidades de la propia materia en su dinamicidad fluyente. La 
creación por la palabra, por tanto, incluye al tiempo, pero no como cosa 
previa o independiente de la fluencia creativa que, en el relato del 
Génesis, comienza con la luz, pues el tiempo consiste en relaciones según 
un antes y un después de las mismas cosas mundanales creadas. 

Si fuera el caso, sería interesante entender el incubamiento o aleteo 
del segundo versículo como la adecuación de la palabra que va a venir al 
orden de la racionalidad querida por el mismo Dios creador. 

Son muchas las cosas interesantes que nos dicen esas primeras 
palabras del Génesis para comprender cómo y por qué la respuesta a 
nuestras preguntas racionales siempre ofrece soluciones también 
racionales. En ese incubamiento o aleteo se nos ofrece en metáfora-
analógica el principio de racionalidad del mundo creado por el Logos, la 
materia en su dinamicidad fluyente, en el que mucho después, hoy, se nos 
dona la libertad. 

 
Dios es actante de la creación por medio de su palabra. Lo que dice 

se hace. Es, pues, comunicación fuera de sí. El mundo, mal que les pese a 
todos los newtonianos del universo, no es emanación de Dios en un lugar 
que él mismo vacía de sí, constituyendo de este modo el espacio y el 
tiempo, para dejar lugar a lo creado, sino que es comunicación de Dios; la 
primera de ellas. Así pues, el primer regalo que Dios nos hace. Y este 
regalo es la materia en su dinamicidad fluyente. Dinamicidad que 
conlleva ínsitas en sí las cuatro internalidades. Estas no son un recipiente 
newtoniano en el que se echa la creación; una creación atomística 
meramente mecánica a la que luego la mano del mismo Dios añadirá las 
fuerzas. 

En el momento mismo de la creación, si hablamos con la metáfora 
del Génesis, se incuba todo eso que va a ser comunicado. No hay, por así 
decir, deliberación de mundanalidades en el seno mismo de Dios, como si 
este fuera un hacedor-gran-matemático que tiene que planear y ver las 
mejores soluciones, desechando otras como menos convenientes para lo 
que busca. La comunicación fuera de sí crea mundo. De una vez por 
todas. En un magnífico: ya está. Y lo crea, incubándolo, en su extrema 
complejidad. Por eso, iniciándose el tiempo y el espacio en ese único 
instante fundador de mundo, del único mundo que hay —sea lo complejo 
y diversificado que le dé la gana ser, mas siempre donación—, podemos 
entender ese incubamiento o aleteo como la adecuación de la palabra que 
va a venir al orden de la racionalidad querida por el mismo Dios creador. 
Es entonces cuando, de una vez por todas, se establece la racionalidad de 
lo que es, por más que se vaya a dar desde ese instante iniciador de 
tiempo en una increíble dinamicidad fluyente de la materia que entonces 
es creada. Materia fluyente con sus cuatro internalidades. No un marco en 
donde se echa la materia, sino constitutivas intrínsecas de ella misma. 
Pero, cuidado, de ella en su dinamicidad fluyente. Hasta el punto de que, 
si se quiere, podría confundirse esa misma materia fluyente con sus 
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cuatro internalidades: espacio, tiempo, ‘geometría’ y legalidad, pues nada 
se da en la materia fuera de ellas. 

Podría pensarse que faltaría lugar para lo que llamo condiciones 
iniciales, esas, tan importantes, que harán, precisamente, que por más que 
las leyes fueren determinísticas, los resultados no lo sean. Pero es que 
estas tienen que ver de manera vehemente con la ‘geometría’. ¿Qué hace 
al agua de lluvia no caer como pedruscones de hielo? Una predisposición 
del agua a, fijándose en una mota de polvo, solidificarse siguiendo un 
increíble enramado de direcciones que asegura una microgranulación del 
agua helada en infinitas líneas distintas, formando unidad de copo de 
nieve, que va cayendo poco a poco por el efecto paracaídas. ¡Y todo va 
siendo así! 

‘Geometría’-predisposiciones-condiciones iniciales. Magnífico juego 
de esta nueva tríada. Tríada mundanal que provoca los diferentes 
resultados de la dinamicidad fluyente de la materia que va dando lugar al 
mundo que vemos y también, cómo lo olvidaríamos, al mundo que 
estudiamos buscando explicaciones comprensivas. 

En ese juego se va trenzando el hecho de los grados de libertad, lo 
que he llamado pre-libertades y, luego, por fin, el juego poderoso de 
nuestra libertad, culminación majestuosa de la imposible-posibilidad. 

Sin habla no hay razón; sin razón no hay habla. Ambas se dieron en 
el principiar del mundo. 

 
He esbozado, sólo esbozado, lo de la libertad. Lo he hecho yéndome 

a los principiares. Quizá es demasiado, mas he encontrado interesante 
intentar vislumbrar cómo, desde la misma originación, el caminar 
dinámico de todo lo mundanal está marcado por lo racional. No es una 
evolución de meras e infinitas casualidades que se suceden unas a otras 
en red de dispersiones estáticas indefinidas. Por curiosos procedimientos 
encontramos esa palabra: incubamiento. Habiendo dado por logrado el 
pensamiento de realidades de que el mundo es creación, acompañados de 
las asombrosas palabras del comienzo del Génesis, mas sin perder en un 
solo momento la razón, nos hemos ido al mismo principiar. No un 
principiar dado en el tiempo, puesto que el mismo tiempo es parte 
esencial de la dinamicidad de la materia como una de sus cuatro 
internalidades —la puesta en primer lugar, además—, sino un principiar 
en el que surge creativamente la fluxión misma de esa dinamicidad; tal es 
el tiempo. 

Esa incubación lo es de racionalidad, de logos. El mundo y sus cosas, 
desde el mismo comienzo originante, no se da fuera de la racionalidad, 
fuera del logos. Y ese logos es análogo a nuestro logos, a nuestra propia 
racionalidad. No digo que nosotros seamos los creadores del mundo o 
cosa del estilo, pero sí digo que nosotros tenemos la íntima capacidad de 
ir desentrañando algunos aspectos de la estructura misma de lo que es la 
fluencia del mundo. Y tenemos esa capacidad, evidentemente, por dos 
razones, porque el mundo tiene urdimbre racional y porque nosotros 
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somos seres racionales. La ciencia desde su mismo nacimiento se sentó en 
esta base. Sin ella, nada hubiera sido posible. Si el mundo no tuviera 
urdimbre racional, de nada nos valdría tenerla nosotros. Si el mundo la 
tuviera, de nada nos valdría si la nuestra no lo fuera. Recordemos las 
asombrosas palabras de “a nuestra imagen y semejanza” que se 
encuentran en esas páginas primerizas del Génesis. Hay algo en nosotros, 
en nuestra textura misma, que se nos dona para comprender la textura 
del mundo. Bueno, quizá el “para” que acabo de poner es excesivo, pero 
ahí queda el acontecimiento de realidad. 

 Si no hubiera ese paralelismo de urdimbres, esa convergencia de 
texturas, nada podríamos conocer del mundo; mas tenemos experiencia 
real de que sí conocemos. ¿Mucho, poco?, ¿todo, sólo algo? No importa, lo 
decisivo es que conocemos. 

Aquí es cuando lo del cúmulo de casualidades es una debilidad 
racional. Un chantaje a lo que de verdad conocemos sobre el mundo. 
Podría entender que se nos dijera: no sé cómo, pero el hecho es que 
conozco, y no quiero meterme en más berenjenales. Bien. Pero ¿y si uno 
quiere meterse en ellos con la única arma que tiene para realizarlo, la 
razón, pero cuidado, la buena razón, no la obsoleta e inexistente razón de 
purezas logificadoras? Entonces encuentra la urdimbre racional de la 
dinamicidad de la materia. Nuestros esfuerzos alcanzan resultados, al 
menos algunos resultados. En algo averiguamos la verdad de las cosas, lo 
que ellas son; sus comportamientos reales. ¿En todo? Claro que no. ¿A qué 
viene, pues, esconder estos descubrimientos de realidades bajo la capa 
protectora de que todo es fruto de la casualidad? Sí, bien, pero conocemos 
leyes, predecimos comportamientos, manejamos espacios y tiempos, 
inventamos geometrías. En este contexto, hablar de casualidades, de 
agregación enhebrada de casualidades —pero necesariamente bien 
diseñadas en su conjunción para que resulte lo que hay—, es poco menos 
que una broma de niños pera; es una risión.  

Porque mi conocimiento es analógico puedo hablar, entre 
temblores, claro, de incubamiento de racionalidad, que deja ínsita en la 
dinamicidad del mundo esa urdimbre de logos. 

 
¿Tenemos otra procedencia distinta de la adviniente de tales 

principiares? No. Somos creaturas de la creación. ¿Seremos, pues, seres 
predeterminados, o casuales, frutos del mero azar? No, tampoco. 
Entonces, ¿qué? Debemos resultar seres esencialmente libres. Si no 
llegamos a ello, en algo fundamental nos hemos confundido. 

En la dinamicidad fluyente de la materia, hija del incubamiento de 
sus urdimbres racionales, se da un profundo juego de creatividades. 
Desde nuestro conocimiento interno de esa propia dinamicidad, aparecen 
de continuo novedades imprevistas. ¿Fruto de perennes cambios en la 
internalidad que llamamos legalidad? No lo creo. En todo caso, no sería 
necesario. Porque en donde se puede producir el juego de esas 
creatitivades es en las condiciones iniciales. En cada acontecimiento, en 
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cada bifurcación, como solemos decir, las condiciones iniciales son 
cambiantes, muy fácilmente cambiantes, pues necesitan un klinamen 
infinitesimal para que el resultado ya no sea el esperado, si nosotros 
hemos ido siguiendo la fluxión antes de llegar a esa bifurcación. Mas 
¿cómo puede darse esa ínfima variación?, ¿de dónde sale?, ¿quién la 
provoca? La complejidad del espacio y el tiempo: no en general, sino la 
complejidad que ahí, de manera precisa en esa bifurcación, se produce. 
Tendencias y predisposiciones de los átomos espaciales y de los átomos 
temporales —¿se me permite que los llame así?—, apenas nada, se 
convierten en cambios de las condiciones iniciales del evento. De ahí que 
si hubiera un previsor racional —¿quién, sino uno de nosotros?— que 
viniera siguiendo el camino de la dinamicidad desde aguas arriba, se 
encontraría con una sorpresa imprevisible: las cosas ahí toman un camino 
distinto del previsto por el puro seguir de la legalidad tal como la 
venimos entendiendo, y surge así lo que llamo la imposible-posibilidad. 
Cosa pequeña, apenas nada, cierto, pero ofreciéndose en cada bifurcación, 
al final se dona una asombrosa complejidad de novedades. En el camino 
de la fluyente dinamicidad de la materia con sus cuatro internalidades, 
aguas abajo no es lo mismo que aguas arriba. Hay novedad creativa. 
Aparecen nuevos grados de libertad. 

Continuando por esa línea de pensamiento llegaremos nosotros a 
ocupar nuestro nicho de existencia. Pero no deje de notarse que, entre los 
seres mundanales, quien ve el proceso sólo somos nosotros. Y, es claro, no 
porque seamos seres bifurcados en dos, y una de nuestras bifurcaciones 
sea la lista y vea desde fuera las cuestiones tratadas. Esto es un dualismo 
inaceptable. Somos seres unitarios; somos carne. Pero sí es verdad que en 
el principiar de lo que nosotros somos —¡que vengan los científicos y nos 
lo vayan diciendo!— se ha dado una imposible-posibilidad asombrosa. 
Somos fruto de grados de libertad que ningún otro ser mundanal posee; 
no los compartimos con ninguno de entre ellos, sean las galaxias, nuestras 
hermanas materiales, sean los hipopótamos, nuestros animales mayores, 
mayores en volumen, en fuerza y en esa sorprendente capacidad de nadar 
y de resistir bajo el agua. Los grados de libertad a los que hemos sido 
sometidos —maravilloso sometimiento— han hecho posible nuestros 
juegos triádicos de deseo, imaginación y razón, en primer lugar; de carne 
enmemoriada, carne maranatizada y carne hablante, en segundo lugar; de 
mundo, cuerpo de hombre / cuerpo de mujer y realidad, en tercer lugar. 
Veis, por tanto, que aquí se nos ha obrado realidad antropológica todo lo 
que somos. Todo eso se nos ha hecho imposible-posibilidad, porque, 
desde los mismos principiares las cosas son como han ido siendo. Las 
cosas de este mundo que es creación. 

¿Intencionalidad-para?, ¿finalidad?, ¿diseño? Qué sé yo, qué más da. 
No hemos necesitado en ningún momento recurrir a estos conceptos para 
esbozar cómo se arriba a donde hemos llegado con nuestra rumiosas 
cogitaciones. 

 



12 

En lo que vengo señalando, el incubamiento es esencial. En el acto 
mismo de la creación del mundo por el Creador es cuando se da a este esa 
urdimbre de racionalidad, de logos, que va a ser decisivo en todo el 
proceso de la dinamicidad fluyente de la materia. He insistido en que no 
soy vicediós, tampoco ninguno de vosotros, luego no puedo asegurar que 
en ese incubamiento se da la predeterminación de todo lo que va a ser en 
la dinamicidad del mundo. No lo creo. Entre otras cosas porque sería, me 
parece, un discurrir de Dios como si fuera un gran proyectista. No soy 
partidario. Me es mucho más interesante que Dios sea Creador y 
Sostenedor del mundo y de lo que somos, más que un diseñador de 
altísimo sueldo. No digamos si lo vamos a convertir en algún grandioso 
Gran Matemático. El haberlo hecho así ha sido el pecado mortal del siglo 
XVIII, tan interesante por otras luces. 

Nos vamos a fijar ahora en lo que nos apareció más arriba: la 
mónada leibniciana. Mónada expresiva. Expresión del mundo entero en su 
unidad, en el lugar en donde se halla. Por supuesto, hay mónadas más y 
menos importantes, ni son en todo lo que les concierne meros átomos 
materializados. 

Siendo las cosas así, sigo dando vueltas a las condiciones iniciales. 
Esa infinitesimal desviación, klinamen, puede ser el resultado de la 
influencia de algo sobre ella. No es difícil que se produzca ese minúsculo 
movimiento que parece salirse de lo que debiera, pues todo el universo 
entero encuentra expresión en la mónada, adecuada al grado de ser de 
ella, claro es. Cualquier mínimo cambio en el resultado de esa 
expresividad cambia las condiciones iniciales del acontecimiento, y todo 
el proceso de la creación de nuevas creatividades aparece al punto. Así 
pues, por dos caminos encontramos posibilidades de cambio en la 
condiciones iniciales de un evento bifurcativo. El otro era, no puede 
olvidarse, el dependiente de los complejos átomos espaciales y de los 
átomos temporales. 

Se puede pensar que esto es cosa complicada por demás. Claro, 
¿quién dijo que no es complicado el discurrir de la materia en su 
dinamicidad desde el acto mismo de la creación? ¿No es el mundo cosa 
harto enredada y llena de sutilezas? ¿No lo somos nosotros también? Malo 
sería, pues, que la solución a preguntas sobre estas cosas evolutivas fuera 
tan sencilla como una regla de tres. 

En todo caso, sí me parece que queda esbozado el camino que lleva 
a considerar como algo real el nicho mismo de nuestra libertad. Por 
supuesto que, con lo que llevamos dicho, sólo nos hallamos en sus 
arranques, y estamos llegando como máximo a considerar que sí es 
verdad, podemos ser seres libertarios, es decir, seres de libertad. Que la 
libertad es cosa nuestra y bien nuestra. Y lo es así porque el mundo se 
desarrolla en un ámbito en el que emerge —pongo esta palabra con 
espanto, no vayan a creerme, a mis años, emergentista al estilo de Mario 
Bunge—, sin duda ninguna, la pre-libertad. También el mundo en sus 
hechuras es libertario. Aunque, por supuesto, nosotros lo somos más. 
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Hay una gradación de eso que llamo la imposible-posibilidad. Con 
nosotros es más, mucho más; hasta el punto de hacernos capaces de ser 
eso que somos: seres de pensamiento y de emoción en íntima simbiosis. 
Capaces de pensar. Carne hablante. Logos. Creados “a imagen y 
semejanza”, por emplear las palabras tan enigmáticas y asombrosas del 
Génesis. A imagen y semejanza del Creador. 

 
En este momento del pensar, el concepto de expresión es decisivo. 

Somos, pues, decía, como una mónada leibniciana. Una mónada que, en el 
lugar de espacio y tiempo que ocupamos, expresa el entero mundo. No 
siempre de manera reflexiva; nos falta la capacidad de expresar con 
consciencia la enteridad del mundo. Sí de una manera que, siéndonos 
imperceptible, porque por debajo de nuestro umbral de reflexión, tiene 
que ver íntimamente con nosotros. ¿Significa esto que todo lo mundanal 
influye sobre nosotros y nosotros lo reflejamos? Es obvio que no. No es 
que todo lo mundanal nos determine, sino que, entre otras cosas por las 
relaciones tan estrechas que tenemos con la materia en su dinamicidad, 
tenemos conexión íntima con todo lo que es, sea mineral, orgánico o 
animal. Somos solidarios con lo mineral, con lo orgánico, con lo animal, 
porque nosotros somos conjunción unitiva de mineral, de orgánico y de 
animal, dándose en nosotros —hemos visto, mejor, esbozado, el proceso—, 
esa unitariedad conjuntada y coherente. Y, precisamente, esa conjunción 
unitiva se nos dona en el proceso increíble de los grados de libertad que 
se hacen realidad nuestra tocando, atingiendo, la imposible-posibilidad. 

Expresamos mundo, expresamos las realidades que nos hemos 
construido, y, por fin, expresamos realidad. Pero no en modo extrínseco a 
nosotros, sino en conjuntamiento unitivo. Y este conjuntamiento se da en 
la carne, tal como hemos ido entendiendo lo que ella significa en una 
filosofía de la carne. 

Nótese que las posibilidades que en nosotros se dan de condiciones 
iniciales cambiantes son infinitas. No porque todo influya en nosotros, lo 
que tiene algo de cierto, sino porque podemos dejarnos sostener por esa 
novedad que en ellas se nos ofrece. Una lectura hecha hace años, un 
pensamiento que dejamos en su momento, un cariño que creíamos 
olvidado, una busca del amejoramiento que abandonamos, de pronto, se 
convierte en acicate para que todo lo que somos torne hacia ámbitos de 
creatividad y novedad. Tal se da, por ejemplo, en el juego de la 
imaginación. Más aún en el del deseo. No olvidemos el de la razón. En esa 
textura de racionalidad que constituye nuestra urdimbre, aparecen, por 
tanto, ocasiones decisivas para llevar nuestra vida por caminos de 
novedad. Ser de este modo nos hace individuos extremadamente 
creativos. Nada nos está vedado. Podrá decirse que sólo en el terreno de la 
imaginación, del deseo y de la razón, esta razón de virtualidades ilusas, 
quizá; pero no es así. Pensarlo es malcomprender nuestro carácter 
esencialmente expresivo. Somos expresivos de novedad; de miradas hacia 
adelante en el camino de nuestra propia dinamicidad creativa. Ni 
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reflejamos ni representamos, sea mundo, sean realidades, sea al 
fundamento de la realidad, sino que lo expresamos. Lo que expresamos 
está dentro de nosotros, en el hondón mismo de nuestro ser. Nosotros 
somos la plenitud de ese ser expresivo. 

¿Se comprende ahora por qué estas cosas que vengo diciendo son un 
hablar «en serio» de la libertad? No, eso nunca, una libertad que nada 
tiene que ver con la materialidad de lo que somos, y de la infinita 
solidaridad con todo lo creado que es la nuestra, sino que sería algo así 
como un añadido o un sombrero espirituoso que se nos calza. No, eso 
nunca, una libertad que no es solidaria con nuestra propia condición de 
carne e hiciera que cada mañana nos dijéramos: bueno, hoy, ¿quién seré? 

Hemos visto de qué manera nuestro destino es la libertad. Cómo, si 
se nos quita la libertad —y los ámbitos en los que ella se ha ido haciendo 
factible—, se nos quita lo que somos en su total enteridad.� 

 
La pregunta leibnicia debe entenderse de la siguiente manera: mirad 

todo eso que hay mundanal, pues bien, podría no haberlo. No 
encontramos en lo que hay mundanal razones para que tenga que darse 
el conjunto de lo que hay. Podría acontecer que no hubiera ninguna de 
las cosas que hay, ni siquiera mundo. Llegamos a esta pregunta, 
recuérdese, porque todo nuestro pensar —y hacer ciencia— viene siendo 
una red de preguntas, racionales, en red de coherencia, que buscan 
respuestas racionales. No cualquier pregunta, la ocurrida en un momento 
de sueño, de desgana o de borrachera, sino preguntas racionales 
meditadas y de acuerdo con toda la experiencia personal y comunitaria 
que traemos con nosotros. No cualquier respuesta, el antojo de un 
momento, sino las respuesta racionales —al menos en parte— que nos dan 
las mismas cosas que hay a las que les preguntamos. Pues, lo hemos visto, 
caben respuestas racionales; no porque nosotros, tripotándolas, las 
agenciemos así, sino por la urdimbre misma de lo que es, siempre de 
texturas racionales. 

En ese contexto no cabe que alguien diga: existía la nada y luego, de 
ahí, Dios creó el mundo. Claro que en la historia ha habido mil que han 
pensado así. Numerosas derivas gnósticas, antiguas, modernas, ¿son otra 
cosa? Pero eso no es compartido con una postura racional como la que 
ahora sostenemos, pues parten de un dogma ideológico: Dios y la Nada. 
Puede que sea así, pero el camino nuestro es muy otro. De punta en ovillo, 
de pregunta en respuesta, constituyendo red, vamos avanzando en lo que 
adquirimos racionalmente. No partimos de Dios en una filosofía de este 
cariz, la filosofía de la carne; nos encontramos con él. Convenimos que 
afirmarlo es racional, extrañamente racional, pues con una racionalidad 
que nos sobrepasa por completo. Pero, cuidado, no debemos 
confundirnos: la afirmación de que hay Dios es racional. Otro tanto 
acontece con la afirmación de que el mundo es Creación. No son gritos 
que nos salen del garganchón, sofocado por tantas cosas que le llegan. 
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Son actos racionales, compartibles con todos y composibles con todo lo 
que sabemos del mundo y de nosotros; que es mucho. 

¿Dónde podríamos encontrarnos con la nada? En un primer lugar, 
en ese pensamiento —nacido en el medievo judío— cuando dice 
majestuosamente que, para crear el mundo, Dios hace de parte de sí 
mismo un recipiente vacío espacio-temporal en el que pone el mundo que 
crea. Ese ámbito espacio-temporal, pues, nace de la kénosis —palabra bien 
paulina: se despojó a sí mismo de su majestad tomando la condición de 
esclavo (Flp 2,7)—, vaciamiento de Dios dentro de su ser, anonadamiento 
de una parte de sí en la que se pone la creación. Pero, cosa bien curiosa, 
anonadamiento, vaciamiento convertido en un espacio-tiempo marco de 
referencia kenótico del mismo Dios, que no es mundanal, sino previo a lo 
mundanal; referencial mismo de un Dios que se vacía a sí mismo. Es 
interesante ver a este respecto la Teología de la creación de Jürgen 
Moltmann. Claro es, los defensores de esta manera de ver terminarán 
hablando de pan-en-teísmo, que nada tiene que ver, según dicen, con el 
panteísmo. Quizá. 

Mas yendo como nos exige nuestra coherencia de preguntas y 
respuestas, del modo en que lo hemos hecho hasta el presente, no vemos 
necesidad de esa comprensión que exige algo por demás inaceptable: que 
el espacio y el tiempo no sean internalidades mundanales, sino marco 
referencial previo a la creación del mismo mundo. Receptáculo en el que 
se echa el mundo. Receptáculo que, claro es, siendo anterior al mundo, 
sólo puede estar en Dios, pero un Dios que, en él, se vacía de sí mismo. 

Nada nos incita a pensar así. 
 
Hay otro lugar en donde podemos encontrarnos con la nada. 

Tenemos que volver para ello a nuestros diábolos y nuestros conos. 
Hemos visto cómo las líneas de universo que son nuestras líneas de 

vida tienden hacia un punto de convergencia, vértice del cono; vértice 
que estira de nosotros, no parte de nosotros mismos. Pues bien, además 
de ese que llamo punto W, hay otros. Mamón y Nada. Uno de esos vértices, 
pues, señala que convergemos a un punto que estira de nosotros, pero ese 
punto es Nada. Nada se nos convierte así en un punto —insisto, en un 
punto— de atracción nihilista de lo que somos. ¿Qué quieres? Nada. ¿Qué 
buscas? Nada. Nada es el lugar de mi descanso. Es la pura aniquilación la 
que nos atrae. Vamos avanzando en las líneas convergentes de nuestra 
vida para llegar, por fin, al descanso en la aniquilación misma de la Nada. 
En ella desaparecemos. Porque esta Nada no tiene espesor. Es, 
simplemente, la desaparición de lo que somos. La aniquilación de lo que 
hemos sido. Ya nada vamos a ser. Esta Nada no es otra que la Muerte. 
Muerte sin esperanza, sin futuro, en donde se nos agostará para siempre 
nuestra memoria y por nadie seremos recordados. Nada es, aquí, muerte, 
pudrimiento, polvo, desaparición, lugar en donde dejamos nuestro ser sin 
posibilidad alguna de reencontrarlo o de que algo de él subsista. Vanas 
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esperanzas. La muerte, finalmente, todo lo lleva a sí. Terrible Nada esta 
que es Muerte. 

Pero cabe todavía otra posibilidad, ya lo he apuntado. Que en esos 
vértices del cono que también estiran de nosotros, al menos uno, quizá 
ese que termina en Nada, resulten tener, más allá de su cerramiento en el 
vértice del cono, una apertura hacia el otro lado, como acontece con el 
punto W. Si así fuera, dado que, más allá del punto W nos encontramos 
con el ámbito de Dios, ahora nos habremos topado con el ámbito de la 
Nada. Así pues, habrá ámbito real de la Nada. La Nada existirá como 
posibilidad a la que ir. No en la que incrustarse para desaparecer de una 
vez por todas sin dejar rastro alguno, sino que existe, habría, un ámbito 
distinto al de Dios. Dios, sí, pero también Nada. ¿Cuál de esos dos ámbitos 
es más concorde con eso que nosotros somos? 

Ahí está la pregunta clave. En el camino ascendente que está siendo 
la filosofía de la carne, partimos de nuestras experiencias para, desde 
ellas, y con nuestro preguntar racional, inquirir por las ultimidades, por 
los puntos de convergencia que estiran de nosotros para llevarnos a su 
atingencia, y para, luego, adentrarnos en el ámbito del diábolo que está 
más allá de nosotros mismos. Dios o Nada. 

Ahora bien, y aquí nos encontramos con la importancia del 
concepto de naturaleza, creemos poder decir con razones —no con gritos 
ni con ideologías preparadas de antemano— que nuestra naturaleza de 
cuerpo de hombre / cuerpo de mujer se atiene al punto W. Que, cuanto 
más vemos con cuidado y parsimonia lo que somos, descubrimos cómo 
por naturaleza nuestras línea de universo, líneas de vida, convergen al 
punto W, pues en él encontramos el amejoramiento de lo que venimos 
siendo y creemos, con razones —razones también de composibilidad—, 
que al final, en él, se nos dona el ser en plenitud por el ser en completud. 
Ser en plenitud que ya actúa en nosotros, desde que comenzamos a ser, 
pues somos personas, ni galaxias ni hipopótamos. En ese punto, sólo en él, 
como lo venimos viendo en nuestra filosofía de la carne, obtenemos la 
plenitud real de lo que somos. ¿Ocurrirá lo mismo en otros puntos de 
convergencia? 

 
En el pensamiento que estamos llevando, que nuestra carne sea 

estirada desde el punto W, se debe, lo acabo de decir, a que en un largo 
proceso de amejoramiento, allá se nos ofrece nuestro ser en plenitud. Pero 
se nos ofrece porque en él nos encontramos con el espesor infinito del ser 
en completud. No porque sí. Mientras que, tratándose del punto de 
convergencia Nada, nos encontramos de bruces en un cerramiento, el que 
he denominado de la Muerte, pues nada nos indica que haya ese ámbito 
de naderías al otro lado. Sólo si Dios es Nada, en cuyo caso deberíamos 
encontrarnos en el diábolo cuyo vértice es el punto W. Y este no puede 
dejar de ser lo que es para ser Nada, pues todo nuestro razonamiento de 
analogías nos ha ido haciendo ver el espesor de ese punto W. Por eso, al 
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menos desde una filosofía de la carne, no parece que el cono que 
converge a la cerrazón de Nada sea muy atrayente. 

Los místicos cristianos han solido ser muy cuidadosos en el ver 
cómo el acercamiento a Dios se nos da en el anonadamiento, palabra 
clave, si no recuerdo mal, en san Juan de la Cruz. Las reflexiones del 
maestro Eckhart van por ese camino, con consistencia filosófica mucho 
mayor. Pero, aunque es verdad que sobre él se han dado muchas 
sospechas, no termino de ver que haya sido expulsado de la cohorte 
dominicana de pensamiento derivado de santo Tomás de Aquino. Que 
sobre él se hayan construido muchas disquisiciones, quizá; pero que tanto 
él como la escuela renana, todos ellos dominicos, o la escuela flamenca, 
no digamos la escuela mística española del siglo XVI o la francesa del siglo 
siguiente, son genuinamente católicos, creo que no cabe duda. Toda la 
investigación actual sobre la escuela renana, creo, la más tardíamente 
reconocida, lo indica con claridad. Por eso, ponerse barbas de diablo o de 
agente sulfuroso por citar, por ejemplo, al Maestro Eckhart, me parece 
algo demasiado juguetón. 

Desconozco la escuela de Kyoto, pero ¿no resultará que, desde su 
implantación cultural, son ellos quienes están atraídos por el cristianismo, 
mejor aún, por las escuelas místicas católicas? Quizá sea una bobada lo 
que digo, pero ¿no será algo que debiera verse? 

Si hay disolución del yo, entonces no podremos nunca estar de 
acuerdo. Por supuesto. Porque entonces, entre otras cosas, lo que se habrá 
disuelto es la libertad, nuestra libertad, la tuya y la mía. Pero, además, 
habrá desaparecido toda atingencia del ser en plenitud al ser en 
completud. Nada nos quedaría. Mas ¿de cierto que las cosas son así? 
Durante años pensaron que Juan de la Cruz era un místico no cristiano. 
Mas ¿quién mejor que él? Habrá que tomar en serio, por ejemplo, su 
anonadamiento, pero eso no significa deshacerse del yo ni de la libertad 
ni de nuestro ser en plenitud. Hay, insisto, toda una mística que sale de 
los círculos cercanos a santo Tomás que se mueven en estos terrenos. Es 
verdad que Molina no fue recibido, pues llevaba el anonadamiento y la 
quietud al puro y simple quietismo, a la pérdida de cualquier 
racionalidad. Nuestro acercamiento a Dios debería darse en el 
desvinculamiento de cualquier razón. Anonadamiento del sentido, de la 
voluntad y de la razón. Si es anonadamiento para ponerlos en las manos 
del Dios vivo, y no en nuestras manos impuras, puede caber. Si lo es para 
dejar de ser quienes somos, dejar de ser personas, entonces no. Ni mucho 
menos. Lo habríamos perdido todo. 

Pero vale ya, dejaré estos caminos tenebrosos, quizá, para más 
adelante, fuera de estas páginas primerizas sobre la libertad. Es difícil por 
demás tratarlos con soltura. 

 
* * * 
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Entiendo que esta es todavía una reflexión desmadejada, casi 
truncada, ni de lejos comenzada a terminar, un puro apunte de 
aproximación en busca de trabazones para un discurso sobre la libertad. 
Pero recuerdo que el título indicaba que en estas páginas se iban a 
encontrar sólo algunas perspectivas primeras. 


