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Por dos veces en mi vida me he preguntado: jqué hace un tipo como
ta en un sitio como este? La primera, cuando, a toro pasado, me pidieron
unas palabras sobre el Seminario de Avila. La segunda, ahora, cuando, por
boca de Javier Prades, se me pididé que os platicara esta leccion inaugural
del curso 2009-2010, el altimo afio de mi larga trayectoria universitaria,
que hoy comienza a terminar. En ella se me da —como me lo sugirio él, si
entendi bien el encargo— la ocasion de delinear una vista panoramica de
un proyecto que representa una busqueda de Dios, en espera esperanzada
de que no sea un punto final, sino un estado transitorio de la cuestion,
que ha de continuar todavia con nuevas y locas aventuras. Muchas gracias
a todos por escucharme, autoridades académicas, obispos, profesores y
alumnos, amigos todos, los que formais mi casa durante tantos afos.
Porque una casa son personas.

Desde siempre, mi pasion era filosofica, 1a del pensamiento: intentar
pensar y buscar como hacerlo. No el saber filosofia, sino pensar. Hace
cinco o seis anos al salir de clase oi a uno de los alumnos que decia: jbah!,
esta pensando. Pues si, efectivamente. Toda mi carrera universitaria, y en
eso es posible que haya sido y siga siendo muy mio, ha consistido en ir
desarrollando un proyecto de pensamiento. Proyecto en el que nunca he
cejado. Desde el mismo comienzo. Y esto ha sido también, sin duda, una
gracia de Dios. Durante treinta y cinco afios he ido a clase a pensar. Y 1o
he hecho con pasion, con constancia, con verdadera tozudez.

He dedicado mi vida entera a un proyecto. El proyecto de pensar. De
pensar un pensamiento. Y la coherencia, junto a la constancia, ha sido
desde el mismo comienzo, creo, una de sus notas mas claras. A mi
segunda vuelta de los Estados Unidos, fui arrecogido en la Facultad de
Teologia San Damaso. Hace ya diez afos. Pronunciaré so6lo un nombre,
agradecido, el de un amigo que ya ha muerto: Eugenio Romero Pose.
Bendito sea. Sobre esta mi ultima etapa afiadiré una cosa, pura maravilla:
nunca he tenido tantos alumnos y tan buenos. Y esto es algo muy grande.
Cosa de agradecer.

Pablo Dominguez me hizo ver lo obvio: es igual el titulo de la
asignatura que te demos, porque tu siempre hablaras de Dios. Tenia
razon. El lo sabe muy bien al presente. En su muerte vimos como ese
hablar de Dios era siempre 1o que estaba por debajo de todos sus decires,
cuando con toda sencillez no era lo primero. Prosigamos.

Mirando las cosas con perspectiva, mis sucesivos truncamientos han
sido ocasion de la historia y la filosofia de un proyecto. Podria haberse

1 La primera parte, con un unico afiadido, estd tomada del comienzo de Historia y
filosofia de un proyecto; fue leida. excepto el parrafo “Mirando las cosa... de una
filosofia”; 1a segunda no fue leida sino dicha de palabra, son los Paralipémenos 798-800;
la tercera fue leida tal cual.



pensado que lo mio ha sido un cuajarén de fracasos; pero no, pues han
sido mas bien ocasiones de ofrecerme nuevos grados de libertad en mi
historia, para que esbozara y comenzara a realizar una filosofia. La
imposible-posibilidad se ha hecho realidad en mi vida universitaria. Lo
que hubiera podido pensarse como fracasos sucesivos, desapegos
continuados, una obra que, en definitiva, no tiene continuidad, se ha
convertido en una continuada cabezoneria que buscaba el esbozo de una
filosofia.

En estos ultimos diez afios sin los alumnos de San Damaso el
proyecto no hubiera podido realizarse. jPorque eran mis interlocutores?
Seguramente no, o lo eran de modo muy incompleto; sus maneras eran
otras que las mias, y, quiza, debian serlo. Sin embargo, estaban ahi,
escuchantes. Con sus rostros y sus personalidades. El esbozo del
pensamiento al que me vengo refiriendo ha pasado de primeras por la
palabra. Y la palabra se me ha dado en clase, ante mis alumnos: como
lugar del principio, de la insinuacion, del desarrollo. La palabra tenia a
quién dirigirse: a mis alumnos, siempre a ellos. Una palabra que se iba
conformando en la escucha. Palabra quiza extrafia, mas en los incesantes
paseos por la clase, mientras mis alumnos me escuchaban —o se dormian,
segiin—, o cuando discutiamos a brazo partido, se iba configurando, iba
tomando espesor de carne. Buscando siempre la coherencia del pensar.
Porque la palabra coherencia ha sido decisiva.

En los tres ultimos cursos mi dialogo incesante de mas de treinta
afnos con mis alumnos y la lectura de sus papeles, no tanto en clase,
aunque también, como en el despacho, lleg6 a su término. No me
encontré con fuerzas; asi es el irse haciendo viejo. A comienzos de este
ultimo curso, derrengado, dejé de pasearme en una torrentera de hablar
sin folios. Tuve que sentarme, y comencé a platicar con papeles, o en
torno a ellos. Pero de esta forma, todo cambia.

Proyecto de pensamiento. Porque este exigia mucho tiempo.
Requeria enorme dedicacion. Tiempo infinito. Cuajo y tranquilidad para
dedicarme a algo etéreo, imposible, por llegar; siempre un verdadero mas
alla. Y, es obvio, en estos ultimos diez afos sin los alumnos de San
Damaso el proyecto no hubiera podido realizarse.

Mi vida académica, pues, se puede resumir asi: un continuado e
impertérrito buscar un pensamiento e ir encontrandolo. Una busqueda en
solitario; a la vez, sin embargo, una busqueda en dialogo incesante;
siempre, en mi deambular paseante, mirando a unos rostros. Me queda, si
Dios me da todavia vida y fuerzas, un tiempo de lectura y pensamiento,
para, finalmente, expresar lo que estoy llamando el esbozo de una
filosofia. Quaerere Deum.

Creo entrever en ese esbozo que os presento en el librito que habéis
recibido tres modos, tres nucleos que han seguido el orden cronologico de
mi pensamiento: verdad, bondad y belleza. Se me han dado en ese orden.
Al menos a mi.



Un primer momento, también cronoldgico, pues el que se dio
primero, ha ido buscando la verdad. j;La verdad de qué? De lo real. Por
eso el primer modo de pensamiento se ha movido en el terreno de la
filosofia de la ciencia. Ha ido buscando cOmo conocemos y qué
conocemos. Tal fue la primera preocupacion. Dado el panorama que se
daba y se da en estos terrenos lo necesario ha sido ‘salvar lo real’. Pues lo
real habia sido absorbido por una manera materializada, es decir,
ideologica, falsaria y, para colmo, cedida por entero a la gente guapa que
quiere mandarnos, hablandose de nuestras propias virtualidades, pero no
de lo real.

Durante afios, pues, me dediqué a la tarea de ‘salvar lo real’. Al
moverme en los entornos de la historia y filosofia de la ciencia, pues esa
fue mi entrada en el pensar al que me dedicaba de modo profesional,
sentia una sensacion aguda de que la filosofia en la que me habia tocado
la gran suerte de vivir, tenia algo que funcionaba mal, distorsionandolo
todo. Era el presupuesto materialista. Un presupuesto que a todos parecia
serles cosa obvia, puesto que la filosofia tenia una verdadera supeditacion
con una manera de entender la ciencia. Recuérdese: la razon pura habia
llegado a ser la razon cientifica. Por eso, discutiendo como funcionaba la
ciencia, se decia, descubriremos los rumbos de la razon. Mas desde el
mismo comienzo me parecid obvio que esa manera de pensar no se
ajustaba a razones ni se acostaba con lo real. Y sali como nuevo caballero
andante buscando salvar lo real. Hubo de recomponerse con cuidado qué
era en verdad la razon, y de qué modo una cierta comprension heredada
y aceptada de la filosofia era un sucedaneo ideologico de la razon.
Descubrir esto no fue facil; nadar contra corriente nunca es coser y
cantar. Pero la aventura merecia la pena. Habia que descubrir qué es la
razon y como funciona. Mas también habia que ver como esa razon, la
nuestra, la razon de la carne, la inica que es razon de verdad, se enfrenta
con lo real, descubriéndolo, seguramente so6lo sea en parte. De ahi el grito,
tan importante, de que debiamos salvar lo real. S6lo cuando se viera a la
vez el modo de la razon y la manera en que ella se enfrenta al mundo, a
nosotros mismos y a las realidades que nos construimos, que al final nos
ponen frente a la realidad, podriamos partir en serio en busca de la
verdad. Otros modos de razén que no sean lo que ella es de verdad, el
logos de la carne, y otras maneras de enfrentarse con el mundo, nosotros
mismos y la realidad, son una busqueda truncada de la verdad, la cual
nos lleva a secreciones ideoldgicas que nos impiden salir en busca de la
verdad. Sin estos modos y maneras podria ocurrir que creyéramos haber
salido en su busqueda, pero no era asi, pues ese sucedaneo de la verdad
no seria mas que la propia virtualidad de lo que a nosotros nos parece,
con toda la relatividad del “es asi para mi”. S6lo una busqueda de la
verdad en el modo de la carne, puede alcanzarla. Pero, entonces, la
verdad no es ya so6lo una adecuacion entre el discurso y la cosa, sino el
punto hacia el que se dirigen las lineas de universo de nuestro hacer y de



nuestro pensar, hacia el que converge todo lo que vamos siendo. Ahi es
donde se nos da la verdad.

Siendo las cosas asi acontece algo decisivo: no alcanzamos la verdad
que buscamos mientras no lleguemos a ella desde la comprension de
quiénes somos y lo que esto significa, pues no somos meros qués, meros
seres materializados. Lo cual conlleva un doble alcance antropol6gico,
basado en un dato decisivo: somos carne. Seres encarnados. La
encarnacion es lo nuestro. Carne amasada en la memoria; pero, a la vez,
mirando siempre a los mas allas de si misma. Mas allas fuera de nosotros.
Por eso somos también carne maranatizada. Y lo somos de tal modo que el
mas-alla estira de nosotros con suave suasion retroductiva; suasion de
enamoramiento en busca de hacernos lo que estamos llamados a ser:
nuestro ser en plenitud.

Ese ir y venir de nuestra carne entre la memoria y el mas-alla
atractor nos hace carne hablante. Somos los tnicos seres materiales que
hablan y se retiinen en conferencias como esta.

Pero aun no hemos terminado con el dato antropologico. Hay una
segunda comprension de nosotros mismos que se nos ofrece en la
naturaleza del amejoramiento. Somos seres que, por su propia naturaleza
—no podemos olvidar que tenemos naturaleza propia, que de esto se
trata, algo nada facil de llegar al modo filosofico, pero en extremo
contundente—, buscamos amejorarnos. El triplete que nos constituye en
nuestros adentros: deseo, imaginacion y razon, disefia nuestros haceres,
los cuales se nos dan de principio en-esperanza. Pergefiamos el quehacer
y esperamos alcanzar lo que hemos deseado con la ayuda de la
imaginacion y de la razon. Luego, en la accion, pasamos de aquello
esperado, lo en-esperanza, al en-realidad de lo que logramos con nuestra
accion, no siempre coincidentes ni mucho menos. Por ello, de seguido
compararemos y decidiremos, buscando siempre el ir a mejor. De este
modo el amejoramiento es parte esencial de nuestra naturaleza. Aunque,
como fruto del uso de nuestra libertad, demasiadas veces nos demos
cuenta de que vamos a peor; incluso de que elegimos lo peor. De este
modo, buscando la verdad, nos hemos encontrado inmersos en el ambito
del bienhacer y del malhacer; de lo que nos esta bien y de lo que nos esta
mal.

Utilizando las herramientas de la metafora, la analogia, la retérica y
la mimesis, cosas bien nuestras como carne que SOmos, avanzamos en
nuestro camino de comprension de quiénes somos y llegamos a
considerar, finalmente, que nuestro ser real es un ser de amorosidad. Mas
con este desvelamiento hay un profundo cambio al descubrirnos como
seres libres, capaces del bien y del mal. Asi pues, habiendo partido de
principio en busca de la verdad, nos encontramos al presente con que la
antropologia, es decir, el ambito que nos seflala quiénes somos,
habiéndonos encontado ligados al punto atractor al que convergen
nuestras lineas de universo —el punto 2—, nos abre al ambito del bien.
Por mas que nuestra libertad siempre pueda elegir otros puntos atractores



—punto Mamoén y punto Nada— que nos dejan en aquello que nos
arrebuja en lo sin salida para nosotros, fuera de lo que es nuestra
verdadera naturaleza, en lo que va en contra de lo que es nuestra
naturaleza, en el mal.

Hijos de la materia, si, pero no materialistas. jPor qué? No solo por
la antropologia de encarnacion que se ha hecho cosa tan nuestra, sino
ademas porque descubrimos la obra de arte. Y la obra de arte, como
nosotros mismos, esta ligada de manera irresistible a la materia.
Considerad la musica, por ejemplo, no consiste sino en puras vibraciones
del aire que salen de los instrumentos del intérprete, el cual, a su vez, ha
leido los pentagramas escritos por el musico. Vibraciones que llegan a
nosotros, sus oidores, recibiéndola en nuestros adentros como lo que nos
hace gritar a pleno pulmon: jqué belleza! En la obra de arte hay siempre
un veedor que lanza ese grito. De este modo, en la consideracion de la
obra de arte, pues, nos ligamos con el exceso. Hay algo en ella que es
excesivo. Ese grito nos hace ver como somos capaces de ir y ser mas. En
ese exceso se nos hace posible 1o que de todo punto era imposible. Este
exceso es el que menosprecia la mirada materialista, olvidando parte tan
esencial de ese quién que somos. Una pizca, sin duda, es verdad, tan poco
es lo que nos separa de nuestros hermanos los seres materiales y
animales, hasta el punto de que muchos la consideran una estricta nada
que en nada nos diferencia de los demas seres animales. Pero una pizca
que nos abre las puertas de un exceso en el que se nos da la realidad de
nuestro ser en plenitud, el que se prenda de la belleza con toda la fuerza
de su ser.

Siendo asi, ademas, cualquier ser material esta igualmente abierto a
la belleza. Y cuando el mundo es creacion —porque es racionalmente
composible decir que el mundo es creacion—, entonces descubrimos con
infinita alegria que el mundo material, que la materia, es el primer regalo
que el Creador nos ha hecho.

Tal es el camino del quaerere Deum.

Comenzaremos a terminar.

Un consejo. Nadie puede ser profesor universitario si no lo toma en
profundidad como el trabajo —encargo eclesial en nuestro caso — al que
uno dedica de verdad su tiempo y su empefo; ofrenda una vida entera.
Tenedlo muy en cuenta. No valen compromisos. No valen ratos sueltos
mientras uno tiene la cabeza y el corazon en otros menesteres. Para quien
lealmente busca ser profesor universitario, y en ellas estamos, su corazon
y su cabeza han de estar puestos siempre en este trabajo tan aspero, tan
solitario, tan poco agradecido. Si no es asi, mejor abandonarlo desde
ahora mismo. No valen medias tintas. Nunca olvidéis este consejo de
quien ha tenido la inmensa suerte —jtan dura!— de dedicar su vida a la
universidad.

Porque la universidad es el entretejerse de dos hilos en unica
urdimbre. Conjuncion de libertades: sin ello, cosa por demas sutil y tan



diversa de lo que se da en otros ambitos, no puede haber conjuntamiento
real de comunidad para la construccion de una cultura; en nuestro caso
de una cultura eclesial. Ayuntamiento entre alumnos y profesores: sin é€l,
no hay universidad; no hay construccion verdadera de esa cultura. Y la
conjuncion de libertades junto al ayuntamiento piden dedicacion
completa del profesor a sus alumnos —y de estos a su profesor, no lo
olvidemos— vy disposicion consumada a la tarea comun. Solo el
entretejido de ambos factores construye universidad.

Quienes seais jovenes tened cuidado en vuestro leer el librito azul
no sea que os sintais tocados por el hacer filosofico de 1a belleza y os tome
para siempre. No acontecera lo mismo a quienes ya sois mayores; mas
siempre podréis utilizarlo como dormidera con ocasion de algun insomnio
pertinaz, aunque quiza vosotros necesitéis un agrandador de letra.

Quisiera terminar dando las gracias a mis editores. Nicolas, quien
publica los libros de los que soy, mejor, he sido, editor, logrando la
proeza de que alguno de ellos se haya agotado. Y José Miguel, el editor de
los libros solo mios, quien parece sufrir desfallecimiento con respecto a
mi, pues dice no ser capaz de agotarlos entre sus manos. Si no esta aqui y
le conocéis, decidle, decidle lo evidente, que habéis visto con vuestros
propios ojos como todo el mundo tiene un libro mio en sus manos. Y
decidle, decidle también como, a ejemplo del libro rojo del primer
presidente de la China comunista, Mao Tse Tung, todos saldréis de aca
agitando el librito azul mientras con grandes voces cantais desaforadas
alabanzas a la profunda belleza de la filosofia, mejor aun, a la filosofia de
la belleza.

He dicho.



