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Por dos veces en mi vida me he preguntado: ¿qué hace un tipo como 

tú en un sitio como este? La primera, cuando, a toro pasado, me pidieron 
unas palabras sobre el Seminario de Ávila. La segunda, ahora, cuando, por 
boca de Javier Prades, se me pidió que os platicara esta lección inaugural 
del curso 2009-2010, el último año de mi larga trayectoria universitaria, 
que hoy comienza a terminar. En ella se me da —como me lo sugirió él, si 
entendí bien el encargo— la ocasión de delinear una vista panorámica de 
un proyecto que representa una búsqueda de Dios, en espera esperanzada 
de que no sea un punto final, sino un estado transitorio de la cuestión, 
que ha de continuar todavía con nuevas y locas aventuras. Muchas gracias 
a todos por escucharme, autoridades académicas, obispos, profesores y 
alumnos, amigos todos, los que formáis mi casa durante tantos años. 
Porque una casa son personas. 

Desde siempre, mi pasión era filosófica, la del pensamiento: intentar 
pensar y buscar cómo hacerlo. No el saber filosofía, sino pensar. Hace 
cinco o seis años al salir de clase oí a uno de los alumnos que decía: ¡bah!, 
está pensando. Pues sí, efectivamente. Toda mi carrera universitaria, y en 
eso es posible que haya sido y siga siendo muy mío, ha consistido en ir 
desarrollando un proyecto de pensamiento. Proyecto en el que nunca he 
cejado. Desde el mismo comienzo. Y esto ha sido también, sin duda, una 
gracia de Dios. Durante treinta y cinco años he ido a clase a pensar. Y lo 
he hecho con pasión, con constancia, con verdadera tozudez. 

He dedicado mi vida entera a un proyecto. El proyecto de pensar. De 
pensar un pensamiento. Y la coherencia, junto a la constancia, ha sido 
desde el mismo comienzo, creo, una de sus notas más claras. A mi 
segunda vuelta de los Estados Unidos, fui arrecogido en la Facultad de 
Teología San Dámaso. Hace ya diez años. Pronunciaré sólo un nombre, 
agradecido, el de un amigo que ya ha muerto: Eugenio Romero Pose. 
Bendito sea. Sobre esta mi última etapa añadiré una cosa, pura maravilla: 
nunca he tenido tantos alumnos y tan buenos. Y esto es algo muy grande. 
Cosa de agradecer.  

Pablo Domínguez me hizo ver lo obvio: es igual el título de la 
asignatura que te demos, porque tú siempre hablarás de Dios. Tenía 
razón. Él lo sabe muy bien al presente. En su muerte vimos cómo ese 
hablar de Dios era siempre lo que estaba por debajo de todos sus decires, 
cuando con toda sencillez no era lo primero. Prosigamos. 

Mirando las cosas con perspectiva, mis sucesivos truncamientos han 
sido ocasión de la historia y la filosofía de un proyecto. Podría haberse 
 
1 La primera parte, con un único añadido, está tomada del comienzo de Historia y 
filosofía de un proyecto; fue leída. excepto el párrafo “Mirando las cosa… de una 
filosofía”; la segunda no fue leída sino dicha de palabra, son los Paralipómenos 798-800; 
la tercera fue leída tal cual. 
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pensado que lo mío ha sido un cuajarón de fracasos; pero no, pues han 
sido más bien ocasiones de ofrecerme nuevos grados de libertad en mi 
historia, para que esbozara y comenzara a realizar una filosofía. La 
imposible-posibilidad se ha hecho realidad en mi vida universitaria. Lo 
que hubiera podido pensarse como fracasos sucesivos, desapegos 
continuados, una obra que, en definitiva, no tiene continuidad, se ha 
convertido en una continuada cabezonería que buscaba el esbozo de una 
filosofía. 

En estos últimos diez años sin los alumnos de San Dámaso el 
proyecto no hubiera podido realizarse. ¿Porque eran mis interlocutores? 
Seguramente no, o lo eran de modo muy incompleto; sus maneras eran 
otras que las mías, y, quizá, debían serlo. Sin embargo, estaban ahí, 
escuchantes. Con sus rostros y sus personalidades. El esbozo del 
pensamiento al que me vengo refiriendo ha pasado de primeras por la 
palabra. Y la palabra se me ha dado en clase, ante mis alumnos: como 
lugar del principio, de la insinuación, del desarrollo. La palabra tenía a 
quién dirigirse: a mis alumnos, siempre a ellos. Una palabra que se iba 
conformando en la escucha. Palabra quizá extraña, mas en los incesantes 
paseos por la clase, mientras mis alumnos me escuchaban —o se dormían, 
según—, o cuando discutíamos a brazo partido, se iba configurando, iba 
tomando espesor de carne. Buscando siempre la coherencia del pensar. 
Porque la palabra coherencia ha sido decisiva. 

En los tres últimos cursos mi diálogo incesante de más de treinta 
años con mis alumnos y la lectura de sus papeles, no tanto en clase, 
aunque también, como en el despacho, llegó a su término. No me 
encontré con fuerzas; así es el irse haciendo viejo. A comienzos de este 
último curso, derrengado, dejé de pasearme en una torrentera de hablar 
sin folios. Tuve que sentarme, y comencé a platicar con papeles, o en 
torno a ellos. Pero de esta forma, todo cambia. 

Proyecto de pensamiento. Porque este exigía mucho tiempo. 
Requería enorme dedicación. Tiempo infinito. Cuajo y tranquilidad para 
dedicarme a algo etéreo, imposible, por llegar; siempre un verdadero más 
allá. Y, es obvio, en estos últimos diez años sin los alumnos de San 
Dámaso el proyecto no hubiera podido realizarse. 

Mi vida académica, pues, se puede resumir así: un continuado e 
impertérrito buscar un pensamiento e ir encontrándolo. Una búsqueda en 
solitario; a la vez, sin embargo, una búsqueda en diálogo incesante; 
siempre, en mi deambular paseante, mirando a unos rostros. Me queda, si 
Dios me da todavía vida y fuerzas, un tiempo de lectura y pensamiento, 
para, finalmente, expresar lo que estoy llamando el esbozo de una 
filosofía. Quaerere Deum. 

 
Creo entrever en ese esbozo que os presento en el librito que habéis 

recibido tres modos, tres núcleos que han seguido el orden cronológico de 
mi pensamiento: verdad, bondad y belleza. Se me han dado en ese orden. 
Al menos a mí. 
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Un primer momento, también cronológico, pues el que se dio 
primero, ha ido buscando la verdad. ¿La verdad de qué? De lo real. Por 
eso el primer modo de pensamiento se ha movido en el terreno de la 
filosofía de la ciencia. Ha ido buscando cómo conocemos y qué 
conocemos. Tal fue la primera preocupación. Dado el panorama que se 
daba y se da en estos terrenos lo necesario ha sido ‘salvar lo real’. Pues lo 
real había sido absorbido por una manera materializada, es decir, 
ideológica, falsaria y, para colmo, cedida por entero a la gente guapa que 
quiere mandarnos, hablándose de nuestras propias virtualidades, pero no 
de lo real. 

Durante años, pues, me dediqué a la tarea de ‘salvar lo real’. Al 
moverme en los entornos de la historia y filosofía de la ciencia, pues esa 
fue mi entrada en el pensar al que me dedicaba de modo profesional, 
sentía una sensación aguda de que la filosofía en la que me había tocado 
la gran suerte de vivir, tenía algo que funcionaba mal, distorsionándolo 
todo. Era el presupuesto materialista. Un presupuesto que a todos parecía 
serles cosa obvia, puesto que la filosofía tenía una verdadera supeditación 
con una manera de entender la ciencia. Recuérdese: la razón pura había 
llegado a ser la razón científica. Por eso, discutiendo cómo funcionaba la 
ciencia, se decía, descubriremos los rumbos de la razón. Mas desde el 
mismo comienzo me pareció obvio que esa manera de pensar no se 
ajustaba a razones ni se acostaba con lo real. Y salí como nuevo caballero 
andante buscando salvar lo real. Hubo de recomponerse con cuidado qué 
era en verdad la razón, y de qué modo una cierta comprensión heredada 
y aceptada de la filosofía era un sucedáneo ideológico de la razón. 
Descubrir esto no fue fácil; nadar contra corriente nunca es coser y 
cantar. Pero la aventura merecía la pena. Había que descubrir qué es la 
razón y cómo funciona. Mas también había que ver cómo esa razón, la 
nuestra, la razón de la carne, la única que es razón de verdad, se enfrenta 
con lo real, descubriéndolo, seguramente sólo sea en parte. De ahí el grito, 
tan importante, de que debíamos salvar lo real. Sólo cuando se viera a la 
vez el modo de la razón y la manera en que ella se enfrenta al mundo, a 
nosotros mismos y a las realidades que nos construimos, que al final nos 
ponen frente a la realidad, podríamos partir en serio en busca de la 
verdad. Otros modos de razón que no sean lo que ella es de verdad, el 
logos de la carne, y otras maneras de enfrentarse con el mundo, nosotros 
mismos y la realidad, son una búsqueda truncada de la verdad, la cual 
nos lleva a secreciones ideológicas que nos impiden salir en busca de la 
verdad. Sin estos modos y maneras podría ocurrir que creyéramos haber 
salido en su búsqueda, pero no era así, pues ese sucedáneo de la verdad 
no sería más que la propia virtualidad de lo que a nosotros nos parece, 
con toda la relatividad del “es así para mí”. Sólo una búsqueda de la 
verdad en el modo de la carne, puede alcanzarla. Pero, entonces, la 
verdad no es ya sólo una adecuación entre el discurso y la cosa, sino el 
punto hacia el que se dirigen las líneas de universo de nuestro hacer y de 
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nuestro pensar, hacia el que converge todo lo que vamos siendo. Ahí es 
donde se nos da la verdad. 

Siendo las cosas así acontece algo decisivo: no alcanzamos la verdad 
que buscamos mientras no lleguemos a ella desde la comprensión de 
quiénes somos y lo que esto significa, pues no somos meros qués, meros 
seres materializados. Lo cual conlleva un doble alcance antropológico, 
basado en un dato decisivo: somos carne. Seres encarnados. La 
encarnación es lo nuestro. Carne amasada en la memoria; pero, a la vez, 
mirando siempre a los más allás de sí misma. Más allás fuera de nosotros. 
Por eso somos también carne maranatizada. Y lo somos de tal modo que el 
más-allá estira de nosotros con suave suasión retroductiva; suasión de 
enamoramiento en busca de hacernos lo que estamos llamados a ser: 
nuestro ser en plenitud. 

Ese ir y venir de nuestra carne entre la memoria y el más-allá 
atractor nos hace carne hablante. Somos los únicos seres materiales que 
hablan y se reúnen en conferencias como esta. 

Pero aún no hemos terminado con el dato antropológico. Hay una 
segunda comprensión de nosotros mismos que se nos ofrece en la 
naturaleza del amejoramiento. Somos seres que, por su propia naturaleza 
—no podemos olvidar que tenemos naturaleza propia, que de esto se 
trata, algo nada fácil de llegar al modo filosófico, pero en extremo 
contundente—, buscamos amejorarnos. El triplete que nos constituye en 
nuestros adentros: deseo, imaginación y razón, diseña nuestros haceres, 
los cuales se nos dan de principio en-esperanza. Pergeñamos el quehacer 
y esperamos alcanzar lo que hemos deseado con la ayuda de la 
imaginación y de la razón. Luego, en la acción, pasamos de aquello 
esperado, lo en-esperanza, al en-realidad de lo que logramos con nuestra 
acción, no siempre coincidentes ni mucho menos. Por ello, de seguido 
compararemos y decidiremos, buscando siempre el ir a mejor. De este 
modo el amejoramiento es parte esencial de nuestra naturaleza. Aunque, 
como fruto del uso de nuestra libertad, demasiadas veces nos demos 
cuenta de que vamos a peor; incluso de que elegimos lo peor. De este 
modo, buscando la verdad, nos hemos encontrado inmersos en el ámbito 
del bienhacer y del malhacer; de lo que nos está bien y de lo que nos está 
mal. 

Utilizando las herramientas de la metáfora, la analogía, la retórica y 
la mímesis, cosas bien nuestras como carne que somos, avanzamos en 
nuestro camino de comprensión de quiénes somos y llegamos a 
considerar, finalmente, que nuestro ser real es un ser de amorosidad. Mas 
con este desvelamiento hay un profundo cambio al descubrirnos como 
seres libres, capaces del bien y del mal. Así pues, habiendo partido de 
principio en busca de la verdad, nos encontramos al presente con que la 
antropología, es decir, el ámbito que nos señala quiénes somos, 
habiéndonos encontado ligados al punto atractor al que convergen 
nuestras líneas de universo —el punto W—, nos abre al ámbito del bien. 
Por más que nuestra libertad siempre pueda elegir otros puntos atractores 
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—punto Mamón y punto Nada— que nos dejan en aquello que nos 
arrebuja en lo sin salida para nosotros, fuera de lo que es nuestra 
verdadera naturaleza, en lo que va en contra de lo que es nuestra 
naturaleza, en el mal. 

Hijos de la materia, sí, pero no materialistas. ¿Por qué? No sólo por 
la antropología de encarnación que se ha hecho cosa tan nuestra, sino 
además porque descubrimos la obra de arte. Y la obra de arte, como 
nosotros mismos, está ligada de manera irresistible a la materia. 
Considerad la música, por ejemplo, no consiste sino en puras vibraciones 
del aire que salen de los instrumentos del intérprete, el cual, a su vez, ha 
leído los pentagramas escritos por el músico. Vibraciones que llegan a 
nosotros, sus oidores, recibiéndola en nuestros adentros como lo que nos 
hace gritar a pleno pulmón: ¡qué belleza! En la obra de arte hay siempre 
un veedor que lanza ese grito. De este modo, en la consideración de la 
obra de arte, pues, nos ligamos con el exceso. Hay algo en ella que es 
excesivo. Ese grito nos hace ver cómo somos capaces de ir y ser más. En 
ese exceso se nos hace posible lo que de todo punto era imposible. Este 
exceso es el que menosprecia la mirada materialista, olvidando parte tan 
esencial de ese quién que somos. Una pizca, sin duda, es verdad, tan poco 
es lo que nos separa de nuestros hermanos los seres materiales y 
animales, hasta el punto de que muchos la consideran una estricta nada 
que en nada nos diferencia de los demás seres animales. Pero una pizca 
que nos abre las puertas de un exceso en el que se nos da la realidad de 
nuestro ser en plenitud, el que se prenda de la belleza con toda la fuerza 
de su ser. 

Siendo así, además, cualquier ser material está igualmente abierto a 
la belleza. Y cuando el mundo es creación —porque es racionalmente 
composible decir que el mundo es creación—, entonces descubrimos con 
infinita alegría que el mundo material, que la materia, es el primer regalo 
que el Creador nos ha hecho. 

Tal es el camino del quaerere Deum. 
 
Comenzaremos a terminar. 
Un consejo. Nadie puede ser profesor universitario si no lo toma en 

profundidad como el trabajo —encargo eclesial en nuestro caso — al que 
uno dedica de verdad su tiempo y su empeño; ofrenda una vida entera. 
Tenedlo muy en cuenta. No valen compromisos. No valen ratos sueltos 
mientras uno tiene la cabeza y el corazón en otros menesteres. Para quien 
lealmente busca ser profesor universitario, y en ellas estamos, su corazón 
y su cabeza han de estar puestos siempre en este trabajo tan áspero, tan 
solitario, tan poco agradecido. Si no es así, mejor abandonarlo desde 
ahora mismo. No valen medias tintas. Nunca olvidéis este consejo de 
quien ha tenido la inmensa suerte —¡tan dura!— de dedicar su vida a la 
universidad. 

Porque la universidad es el entretejerse de dos hilos en única 
urdimbre. Conjunción de libertades: sin ello, cosa por demás sutil y tan 
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diversa de lo que se da en otros ámbitos, no puede haber conjuntamiento 
real de comunidad para la construcción de una cultura; en nuestro caso 
de una cultura eclesial. Ayuntamiento entre alumnos y profesores: sin él, 
no hay universidad; no hay construcción verdadera de esa cultura. Y la 
conjunción de libertades junto al ayuntamiento piden dedicación 
completa del profesor a sus alumnos —y de estos a su profesor, no lo 
olvidemos— y disposición consumada a la tarea común. Sólo el 
entretejido de ambos factores construye universidad. 

Quienes seáis jóvenes tened cuidado en vuestro leer el librito azul 
no sea que os sintáis tocados por el hacer filosófico de la belleza y os tome 
para siempre. No acontecerá lo mismo a quienes ya sois mayores; mas 
siempre podréis utilizarlo como dormidera con ocasión de algún insomnio 
pertinaz, aunque quizá vosotros necesitéis un agrandador de letra. 

Quisiera terminar dando las gracias a mis editores. Nicolás, quien 
publica los libros de los que soy, mejor, he sido, editor, logrando la 
proeza de que alguno de ellos se haya agotado. Y José Miguel, el editor de 
los libros solo míos, quien parece sufrir desfallecimiento con respecto a 
mí, pues dice no ser capaz de agotarlos entre sus manos. Si no está aquí y 
le conocéis, decidle, decidle lo evidente, que habéis visto con vuestros 
propios ojos cómo todo el mundo tiene un libro mío en sus manos. Y 
decidle, decidle también cómo, a ejemplo del libro rojo del primer 
presidente de la China comunista, Mao Tse Tung, todos saldréis de acá 
agitando el librito azul mientras con grandes voces cantáis desaforadas 
alabanzas a la profunda belleza de la filosofía, mejor aún, a la filosofía de 
la belleza. 

He dicho. 


