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I 

DE CÓMO LAS PIERNAS FLAQUEABAN ATRAÍDAS  
POR EL ABISMO DE LO QUE HAY 

 
Il avait assisté une fois à une scène familière aux Ostendais. 
On amenait un enfant que n’avait jamais vu la mer et, pour 
que sa première impresion fût plus forte, on lui avait bandé 
les yeux. Une fois sur la digue, on lui retirait brusquement le 
bandeau et l’enfant regardait avec angoisse cet horizon trop 
vaste; ses jambes flageolaient, comme s’il avait perdu pied, 
comme s’il s’était senti attiré par l’abîme de l’univers. Enfin, 
dans un élan de panique, il se raccrochait aux jambes de son 
père, aux jupes de sa mère et éclatait en sanglots, GEORGES 
SIMENON en Le bourgmestre de Furnes. 

El 2 de julio de 2004749 un amigo del Colegio, el jesuita 
Xabier Zabalo, párroco en Kisangani, República Democrática 
del Congo, en donde se encuentra desde que entró en el 
noviciado de la Compañía de Jesús, nos envió como cada mes 
una carta circular a sus extensos amigos. Siempre suelen ser 
                                                           

749 El último párrafo es de la carta del 4 de julio en la que me 
agradecía mi pronta reacción a su relato maravilloso. 
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apasionantes. En esta nos contaba un hecho que deja 
sobrecogido: 

No se trata de nada especial. El día 30 de junio, festejamos la 
Independencia con mas bien tristeza que alegría, aunque los 
jóvenes se pasearon mucho con sus mejores prendas. A 
veces unas gafas de pacotilla y unos zapatos prestados... 
Pero nosotros celebramos las confirmaciones. Pocos chicos y 
chicas: 93. Hemos descendido bastante con respecto a años 
pasados. Las sectas, la miseria y otros fenómenos como la 
guerra, etc. Pero en una parcela de la Parroquia se celebraba 
otro acontecimiento. No sé si sabéis, pero el África Negra es 
muy púdica. Las manifestaciones exteriores son recibidas 
con vergüenza (…) Hubo un sepelio. Los sepelios son muy 
ruidosos y se hacen siempre al aire libre. Grandes mani-
festaciones exteriores de duelo: lloros, aplicaciones de barro 
en la frente y también cosas divertidas como chistes y otras 
cosas para hacer olvidar la tristeza. Pero esta vez los cánones 
del pudor se rompieron. La que se había muerto era una 
putilla de un Hotel de la ciudad (muerta de sida y enterrada 
gracias a los buenos oficios de nuestro jesuita que se ocupa 
de los sidáticos). Las compañeras que hacen el mismo oficio 
vinieron a decir su último adiós a la amiga. Y, curiosamente, 
contra todas las reglas del pudor africano, se pusieron todas 
en cueros y entonaron cánticos de toda clase, para “llorar” 
como es debido a la muerta. Imaginaos el follón que se 
organizó. Los adultos huyeron avergonzados y los mas atre-
vidos de los jóvenes e incluso niños se quedaron a ver el 
espectáculo gratuito que se les ofrecía inesperadamente. No 
sé si acompañaron al cadáver por todo el camino en tal 
estado. Lo que sí me han contado es que en el camposanto 
volvieron a repetir el espectáculo. Hay algo de desgarrador en 
todo eso. Yo creo que esas pobres chicas saben que todas 
están condenadas a morir en breve plazo (todas están 
infectadas por el sida) y ese terrible peso que llevan en sus 
corazones las convierte en más desvergonzadas de lo que 
son. Hay como una venganza implícita en este comporta-
miento. Una venganza contra la sociedad bienpensante, 
contra todo el mundo, contra los hombres que les pagan un 
poco más para que la relación se hagan sin protección, y 
como están tan necesitadas... (…) Pero a mí lo que más me 
priva es el grito implícito y desgarrado de esas mujeres que 
viven esa vida, que están contaminadas y que se sienten 
explotadas, al mismo tiempo que discriminadas. 
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En el entretanto que esperaba la escritura de estas 
páginas he tenido la suerte de ver, no voy a decir que en el 
mismo día, pero casi, seis películas de Claude Chabrol750. Me 
han enamorado. Me han revuelto por dentro todo lo que soy. De 
una belleza indescriptible. En la suavidad verde de la hermosa 
y agradable región del Périgord o en otras lugares de enorme y 
dulce belleza, aunque sea París o sus alrededores. Gente 
normal. Gente bien. Los más insustanciales decían que como 
crítica de la burguesía provinciana francesa decadente, ¡un 
decir tan poco interesante! Gente normal. Podríamos ser 
cualquiera de nosotros. Mejor aún, somos todos nosotros. Un 
continuo marcar el tiempo por las campanadas de la torre de la 
iglesia –incluso cuando estamos en la periferia de París–, es 
decir, por la cotidianidad desgranada de nuestra vida. Acom-
pañadas de una música punzante –qué importante en el cine 
son la música y los silencios– la cual nos interpreta lo que 
vemos, diseccionándolo ante nuestros ojos. Pues bien, ahí, 
precisamente ahí, en la dulce suavidad de nuestras vidas 
aparece lo monstruoso, el crimen, la explosiva necesidad de la 
confesión, el que se sepa por aquellos a los que queremos el 
acto criminal que hemos cometido, no para conseguir su 
perdón, sino el conocimiento, para que sepan quiénes somos y 
no se lleven a engaño ni ellos ni nosotros mismos. No necesito 
perdonarte, dice uno de los personajes a su amigo de años 
quien le acaba de confesar en un larguísimo paseo atardecido 
que se resuelve en una sola toma, en un único aliento –escena 
genial–, como también lo va a confesar después a su propia 
mujer, que es él quien ha estrangulado a la esposa del amigo, 
sojuzgado por ella en un momento de arrolladora pasión 
provocada, insinuadora de muerte, de ir hasta la provocación 
última en el juego pasional de la muerte. No necesito perdo-
narte, basta con que me lo hayas dicho; te entiendo, me lo 
explico, te comprendo. Mas, así, el perdón no es necesario; 

                                                           
750 Un paquete que contenía: Le Boucher (1969), Noces Rouges 

(1973), Que la Bête Meure (1969), La Femme Infidèle (1969), Juste Avant la 
Nuit (1971) y La Ligne de Démarcation (1966). 
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alcanza con un acto amigable de conocimiento. El perdón, sin 
embargo, que es lo único que borra la culpa, queda excluido 
como innecesario. El sojuzgado estrangulador, habiendo confe-
sado después a su mujer el monstruoso crimen que ha 
cometido, arrastrado por pasión provocada que le dominó, pero 
ni querida ni buscada, quiere entregarse. Necesita hacerlo. No 
importan las consecuencias para su familia, extremadamente 
gozosa. No hay solución. No hay perdón. Sólo queda la con-
fesión, el autoinculpamiento. La esposa se excede en las gotas 
para dormir que ofrece a su marido, y el estrangulador sojuz-
gado muere; para todos, suicidado. En la última escena en la 
fría playa normanda vemos a la esposa y a la suegra depar-
tiendo amablemente en sus hamacas cerradas, mientras los 
dos hijos corretean contentos por la arena. ¿Cuál es la verdade-
ra verdad?, ¿la de la confesión que ni pide ni quiere ni ofrece el 
perdón o la de quien perdonando consiguió la tranquilidad para 
toda la familia, incluido el marido que buscaba la muerte con la 
que se encontró? Terrible dilema. Mas no, sólo el perdón rompe 
el dilema, cualquiera que sea por donde se rompa la realidad. 

¿Por qué comenzar así unas páginas seguramente inco-
nexas sobre el alma? Porque mientras no demos en explicar eso 
que somos en su profundidad abismal en la que nos flaquean 
las piernas, no hemos dicho nada definitivo sobre nosotros 
mismos; nos hemos quedado infinitamente cortos, no hemos 
llegado al alma de la cuestión. Y lo que acabo de contar, junto a 
relatos parecidos, es parte esencial de eso que somos. Hasta ahí 
llega la negrura maravillosa y terrible de eso que somos. La luz 
suave y bella de eso que somos. Figuras en un dulce paisaje. 
Figuras en un abismal paisaje. Figuras siempre en un paisaje 
que buscaría el perdón si fuera capaz, si supiera cómo hacerlo, 
si tuviera la suerte inmensa de darse cuenta que debe pedirlo y 
conseguirlo. Figuras demasiadas veces, sin embargo, en un 
paisaje que rechaza toda búsqueda de perdón y que sólo de-
manda entender, la exclusividad del conocimiento, la imposible 
destreza maestra de sí mismo. 

Como se ha de ver en las páginas que siguen la cuestión 
decisiva que me afano en defender se enuncia así: porque nos 
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conformamos en la belleza podemos decir que tenemos alma. 
Tal es una de las tesis esenciales que recorren el conjunto en-
tero de mi pensar; una de las líneas de fuerza que lo sostienen 
y lo mueven de más en más. Por otro lado, hay que entender 
que dicha tesis no va por suelto; esta conformación a la belleza 
viene provocada y producida en eso que somos siendo en toda 
nuestra complejidad ‘cuerpo de hombre, en su identidad-dual 
de cuerpo de hombre y cuerpo de mujer’. En esta confluencia, 
en mi opinión, es cuando podremos hablar de alma. 

 
 

II 

PRIMEROS PASOS TITUBEANTES 
 
A mucha gente de a pie –¡y seguro que a legión innu-

merable de pensadores!– les parece asombrosamente retro de-
dicarse a estas alturas de la vida a hablar del alma; de 
primeras se quedan en el puro pasmo y luego su mirada toma 
tintes de amplio desprecio. En todo caso, es algo bien sobresa-
liente en el estadio de cosas en que vivimos empeñarse en 
hablar sobre el alma, pues parecería bien claro a casi todos y 
desde casi todos los puntos de vista que en realidad y de verdad 
no hay alma. Más filosóficamente, al materialista todo está 
seguro, pues al ser todo materia, es claro que el alma no existe, 
ya que ella sería esencialmente no-materia; nada hay que no 
sea materia. Para otros, ya antiguos, el lenguaje que la utiliza 
sería sin sentido, pues con ese concepto no podrían hacerse 
frases bien construidas que a la vez tuvieran una indudable 
base empírica y que pudieran referirse a experimentos, o al 
menos a experiencias intersubjetivas; y las frases sobre el alma 
no cumplen ninguno de estos requisitos. Para muchos, hoy, si 
queremos hablar de ella, sólo se puede hacer naturalizándola, 
es decir, tratándola como un objeto de la ciencia: desde ahí 
podemos hablar del alma, ciertamente, pero entonces será algo 
que, por naturalizable, terminará por ser perfectamente expli-
cada y comprendida desde lo que son los conocimientos de cer-
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teza que nos da la ciencia; en una palabra, ya no sería un alma 
almable, sino un alma tan mundanal como cualquier otra de 
las cosas u objetos del mundo, mero y simple producto de la 
evolución; como todas las demás cosas del mundo. Para otros, 
se trataría todavía de algo que tiene que ver, por ejemplo, con el 
super-yo, con lo cual existen procedimientos analíticos para 
tratarla y desenmascararla. Algunos creen que tiene que ver 
con los fenómenos místicos que los neurocientíficos están estu-
diando ya como productos reales del funcionamiento del cere-
bro. Para aquellos que estarían en su bando y hasta les 
gustaría quedarse con ella, hablar del alma se pone tan difícil, 
teniendo que caminar por el filo de una navaja, entre el pre-
cipicio hondo de los diversos materialismo que la niegan y el 
abismo obscurísimo del dualismo platónico o cartesiano, que 
prefieren no mentar la bicha. También es verdad que otros, sólo 
algunos, creen suficiente con decir que el hombre es un com-
puesto substancial unitario de materia y forma, es decir, de 
cuerpo y alma, o cosa parecida; con esto, creen, todo queda 
arreglado, sin caer en cuenta, quizá, de que tal afirmación sólo 
se puede lograr desde una filosofía y desde un conocimiento del 
mundo de los que no estoy seguro pueda llegar a ser el suyo 
con facilidad. 

Muchas de las páginas del Fedro de Platón son de una 
belleza resplandeciente; de una manera más precisa, las que se 
refieren al alma. De ella, como de todas las cosas importantes y 
decisivas, sólo se puede hablar desde el arrebato, desde la 
locura del entusiasmo. Alma inmortal, pues se mueve a sí mis-
ma y todo lo que se mueve a sí mismo es inmortal. El alma se 
parece a «una fuerza que, como si hubieran nacido juntos, lleva 
a una yunta alada y a su auriga»751, que con caballo blanco y 
caballo negro, uno bueno y hermoso, el otro indócil por demás, 
recorre el cielo entero. Es el entendimiento, piloto del alma, 
quien ve «esa esencia cuyo ser es realmente ser»752. Cuando el 

                                                           
751 Fedro 246a. Utilizo la traducción de E. Lledó Iñigo en la 

Biblioteca clásica de Gredos, Madrid, 1986. 
752 Fedro 247c. 
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alma lo ve, «se llena de contento, y en la contemplación de la 
verdad, encuentra su alimento y bienestar»753. Ay, pero forzada 
por los caballos, tras tantas penas, no lo ve todo; tiene «que irse 
sin haber podido alcanzar la visión del ser», quedándole sólo 
por alimento la opinión754. Ay, más aún, pierde las alas y cae a 
tierra. Pero es ahora cuando irrumpe la belleza, «un chorreo de 
belleza», que sí se deja ver, calentando con un calor que empa-
pa la naturaleza del ala y, si el alimento afluye, «se esponja el 
tallo del ala y echa a nacer desde la raíz misma del alma»755, y 
así «bullen, escuecen, cosquillean las nacientes alas»756. El 
auriga, aún arrastrado por caballos tan diversos, uno de ellos 
sordo y apenas obediente al látigo, viendo el semblante bello se 
llena «del cosquilleo y de los aguijones del deseo»757, y como 
puede, entre relinchos y tirones, domina a los caballos. 

Sólo faltan dos cosas para tener el cuadro del alma en 
alada belleza; las encontramos en el Fedro. «¿Cuándo el alma 
aprehende la verdad?». Si lo hace en compañía del cuerpo es 
engañada por él. «Al reflexionar» es cuando «se le hace evidente 
algo de lo real»; entonces es cuando «tiende hacia lo existen-
te»758. La reflexión, el entendimiento, la inteligencia, el auriga, 
el piloto, es lo decisivo en el alma. ¿Qué nos queda? Su concep-
ción biológica –y no metafísica– de la muerte como separación 
del alma –alma inmortal– del cuerpo, pues «estar muerto es 
esto: que el cuerpo esté sólo en sí mismo, separado del alma, y 
el alma se quede sola en sí misma, separada del cuerpo»759. 

Aunque ciertamente no sea platónico en estas cosas del 
alma, se ha de ver lo importante que serán aquí sus pensa-
mientos. 

Nótese en todo caso que inmersos en un realismo filosó-
                                                           

753 Fedro 247d. 
754 Fedro 248b. 
755 Fedro 251b. 
756 Fedro 251c.  
757 Fedro 253e. 
758 Fedón 65bc. Utilizo la traducción de C. Gracía Gual en la Biblio-

teca clásica de Gredos, Madrid, 1986. 
759 Fedón 64c. 
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fico mostrenco habrá algunos que se digan: va, ni creo en la 
fuerza de las metáforas ni me molan esas falsas cogitaciones de 
lo tras la muerte, cuando no creo sino en aquello de el muerto 
al hoyo y el vivo al bollo. Quien piensa así, aunque sea desde la 
lejanía y con una mayor compostura filosófica, olvida el ele-
mento fundante de la antropología filosófica: los continuos 
anhelos del mirar más allá deseante, es decir, de esa conjun-
ción pasmosa del deseo, de la imaginación y de la razón, en 
amplio proceso retroductivo, son esenciales para lo que pensa-
mos, somos y hacemos en el más acá, tanto individual como 
societariamente. Quien lo olvida, simplemente se olvida de 
quiénes somos, lo cual no es cosa banal. 

Esas páginas platónicas, tan bellas, han regado el pen-
samiento sobre el alma a lo largo y ancho de toda la historia de 
la especulación filosófica desde entonces, llevándolas muchas 
veces, sin embargo, tanto por acción como por reacción a lu-
gares que no son ajustados a la realidad de lo que somos. Mas 
las cosas no se quedaron en Platón, al menos aparentemente, y 
luego el alma se unió al cuerpo formando una sola cosa, una 
sola substancia. Todos lo sabemos, por eso no voy a insistir. A 
ello me referiré más adelante. 

En los viejos tiempos del materialismo, en contraposi-
ción brutal con Platón, el alma no existía, pues decían que todo 
es material. Hoy sí se vuelve a hablar del alma; incluso entre 
los materialistas más acérrimos el alma vuelve a ser algo exis-
tente, algo que, por supuesto, se debe aceptar y de lo que 
debemos hablar. Sintomático y decisivo a este respecto fue el 
libro de Francis Crick. Simplemente, el alma debe ser natura-
lizada760. 

La música de John Cage expresa, me parece, este factor 
de naturalización. Todo se convierte en sonido, no sólo el te-
clear, también cualquier golpear, acariciar o rascar en el piano. 
Produce ruido, es decir, música, entendida como puro y mero 
                                                           

760 Sobre cómo se da ese proceso de la naturalización y las con-
secuencias que arrastra el hacerlo, véase Filosofía de la ciencia: una 
introducción, Encuentro, Madrid, 2001; sobre todo la ‘Primera semana’, 
pp. 13-41. 
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sonido. Creación de novedosos sonidos. Sí, vale; está bien, sin 
duda. ¿Pero no hay nada más en quien escucha esa música? Sí 
es verdad que se crea en él un mundo nuevo de sonidos. En 
esto Cage es genial. Mas ¿dónde me hablan? En la pura y bella 
ruidez del sonido. No es poco. Está muy bien, repito; pero ¿es 
todo? ¿El arte sólo ha de ser esta apertura creativa a la ruidez 
insólita y de bellas u ofuscadas sonoridades? Quedándose sólo 
ahí, ¿no se olvida algo de lo que somos, quizá lo más profundo 
de lo que somos? ¿No se olvida –se me va a permitir que, con 
gesto provocativo, lo diga así– que los escuchadores tenemos 
alma?, ¿y el arte puede hablarnos a otra cosa que precisamente 
a ella? No todo en nosotros se resuelve en ruido sonoro, sino 
que esas sonoridades penetran en lo profundo de lo que somos 
y generan carnalidad. ¿No es esto importante, decisivo? ¿No es 
esa generación de carnalidad lo que hace del ruido sonoro puro 
arte? ¿No es lo definitivo en nosotros la creación y recreación de 
belleza? Pero la belleza es también generadora de nuevas 
carnalidades en nosotros. No sólo de puras sensaciones, sino 
de afectos. No hay arte, o el arte entonces no es lo pleno que 
podría, me parece, si sólo nos quedamos, o se nos quiere que-
dar, en la pura sonoridad de los sonidos, de las palabras, de las 
imágenes, de las texturas, de los espacios. Entiendo que ahí 
puede darse una especie de comprensión del arte desde lo que 
me empeño en llamar la “razón pura”, pero esta, ya lo sabemos, 
es pura razón inexistente, ficticia, ideológica; y no podemos 
olvidar que la mera ideología puede ser para nosotros un 
infinitamente atrayente agujero negro. La ‘razón’ es siempre 
‘razón húmeda’. Húmeda de afectos, de asombro y emoción, de 
experiencias y circunstancias, de la mirada de los otros y la mi-
rada a los otros, de acompañamientos y decepciones, de amo-
res, quizá de odios; de mirar siempre más allá fascinados. 

A la vez que las seis películas de Claude Chabrol a las 
que me referí al comienzo de estas páginas también vi Dillinger 
ha muerto de Marco Ferreri, realizada en 1968; también ella, 
como la música de Cage, me va a servir para expresar el factor 
de naturalización. Es moderna, con la corta modernidad del 
momento. Vemos a un gran actor, Michel Piccoli, hacer cosas 
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en los que ni él ni nosotros creemos, pero somos compinches 
del espectáculo: a lo más estamos en el saber nosotros que él 
juega para que nosotros veamos cómo lo hace y nos regoci-
jemos en su juego que no es el nuestro ni el suyo fuera del 
propio jugar para que le veamos cómo juega ante nosotros. 
Vemos narradas con desenfado cosas raras, incluso epustu-
flantes, que regocijan el ojo del buen burguesito sesentaiochero 
que por entonces comenzaba a tener la edad del sentido 
común; cosas llenas de infinito desenfado y rompimiento con lo 
que rodea al cineasta en aquél su mero estar ahí. Visto ahora, 
¡a mí qué, a nosotros qué! No es esa nuestra lucha, no se trata 
de nada nuestro, porque no es nada que nos llega dentro, a las 
profundidades del corazón; lo miramos con interés entomo-
lógico, como cosa naturalizable, por más que, no me cabe duda, 
haya abierto ese roto desenfado caminos de otras creatividades, 
seguramente más llenas. Hermosas pompas de jabón. 

Pero esas maneras de concebir el alma inmersas en el 
factor de naturalización no reflejan, a mi parecer, lo que en 
realidad somos, pues no nos muestra la extraña belleza de la 
carne. Para desgracia de mi visión de Ferreri, además de 
Chabrol, acababa de ver días antes una maravillosa película de 
Michelangelo Antonioni, grande entre los grandes, realizada 
poco antes, en 1966: Blow up. Entonces a muchos pareció en 
ella enervante su entera modernidad; modernidad de aquél 
momento, tan lejano ahora. Se vio en ella el reflejo de una ju-
ventud londinense que se iba haciendo con el mundo entero; 
nuestro mundo occidental europeo, claro. Ya entonces me 
encandiló. Ahora más. Colores suaves, casi siempre en interio-
res o en las calles grises o marrón claro, jardines lujuriosa-
mente verdes de Londres. El protagonista, joven y guapo 
fotógrafo de enorme éxito y dinero, que se pasea en su rolls por 
el verano de la ciudad, inexorable mandón, gozador de todas las 
cosas de la vida, trabajador incansable, siempre con su cámara 
de éxito, capaz de disfrutar del sexo regocijado –todo en él es 
regocijo– que le adviene aprovechándose de jóvenes modelos 
que quieren posar con refocile en lo que haga falta. Mas lo que 
hoy vemos del relato –¡y así lo vimos entonces, porque estaba 
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allí, aunque los obscuros no lo vieran! – es la irrupción en los 
tonos suaves del misterio: misterio de una mujer que se ofrece 
para conseguir los negativos en los que casualmente aparece el 
crimen en el que está implicada, misterio de una muerte, miste-
rio de un cadáver en el parque. Sin embargo, desaparecen sin 
dejar rastro; pero hacen aparecer en nosotros, en los levemente 
azulados tonos de todo lo que acontece, la irrupción lejana del 
misterio y de sus ecos profundos. Misterio que apenas si llega-
do, si tocado, es evanescente, como vibraciones que se hacen 
opacas y se alejan en el tiempo que va siendo pasado, que ya 
no tiene existencia de realidad, dejándonos en el anhelante 
vacío, oyendo los ecos cada vez más apagados del sonido de la 
nada que se escapan en la lejanía. El de Antonioni es un grito, 
sí, un grito callado que es también el nuestro; nos llega a lo 
más profundo de nosotros mismos: al alma. ¿No es eso una me-
táfora vivísima de la vida, de la nuestra, de la tuya y de la mía? 

La extraña belleza de la carne que he mencionado al 
comienzo del párrafo anterior es la que contemplamos gozosos 
en Amarcord de Federico Fellini, realizada en 1973. Todo en ella 
nos es de una cercanía etérea. Piénsese, por ejemplo, en esa 
bellísima escena en la que la familia, en un precioso día de 
verano, va en la calesa alquilada a pasar un día de campo en 
los lineales horizontes de la tierra riminense. Al ir recogen del 
manicomio al tío Leo, al que le llevan con ellos a pasar el día de 
asueto. La contemplación de la línea azul del mar a la que 
anteriormente le ha hecho mención su sobrino adolescente, la 
figura protagonista de la película, sin que parezca que Leo lo 
haya oído, hace que el tío, quien ha descendido con el abuelo, 
su padre, para evacuar una pequeña necesidad, se olvide de 
desabotonar el pantalón antes de darse a ella, absorbido en la 
contemplación de la línea. Llegan a la alquería, ponen la mesa, 
comen; después se dispersan cada uno a sus menesteres, 
quedando en la mesa sólo el abuelo y su hijo, el tío Leo. Hasta 
que, ¡horror!, el niño pequeño llama al padre que se ha alejado 
con otros para llegarse hasta una fuente cercana, porque el tío 
se ha subido a un árbol. Y allá está, en lo más alto de ese her-
mosísimo árbol, y no hace sino gritar acompasadamente una y 
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otra vez: Voglio una donna. Consternación, pasmo; el padre de 
la familia, hermano de Leo, no consigue de palabra hacerle 
bajar, y corretea por doquier su extensa decepción por haberle 
llevado a la excursión anual. Ponen una escalera de mano y 
van encaramándose para hacerle desistir de esa peregrina idea; 
pero el tío, cuando suben, les lanza piedras, piedras que llevaba 
en el bolsillo desde que salió de su manicomio, y que, cuando le 
preguntan para qué, responde: Porque son bonitas. Y allá que-
da en lo alto del árbol, con su quijotesca figura, alargada y con 
los brazos en alto, gritando con rítmico golpeteo que desazona a 
todos llevándolos a la llorosa consternación: Voglio una donna. 
Hasta que, conforme la enternecedora tarde del verano va ca-
yendo en su luz dorada, avisados por el cochero, vienen del ma-
nicomio a buscar al pobre loco. Varios enfermeros y un doctor, 
a quienes acompaña una monja, la monja enana, como la reco-
nocen, quien subiéndose a la escalera, sin más que decirle: Va-
mos, ven conmigo, consigue que el tío Leo descienda y se vaya 
pacificado con quienes amigablemente han venido a buscarle. 

Es Amarcord una película de tanta belleza, belleza 
carnal, que los ojos quedan pasmados ante ella. Todo en esa vi-
da esta entroncado en una estructura profunda. La familia. 
Siempre en disputa, con un padre que rabia y llama asesinos a 
sus hijos, a los que quiere y le quieren. Con la cardinal mamma; 
qué escena más pudorosa cuando el padre y nuestro hijo pro-
tagonista van al hospital a visitarla, en la blancura de la habi-
tación, en la blancura pertinaz de sus sentimientos plenos de 
amor. El abuelo. El tío fantoche, pero que liga por demás. La 
casa. Los niños de escuela con sus capas, como si fueran los de 
Jean Vigo o los del testamento de Orfeo de Cocteau, que corren, 
vuelan, como fastuosa bandada de pájaros, bailan sus sueños, 
cada uno por su lado, pero en conjuntada simbiosis, ante la 
puerta cochera de la casa grande de la que ven sus bellezas por 
la rendija; en sus acciones en el coche parado dentro de su 
cochera que nos hace guiños con sus faros; buscando y admi-
rando a la Nevisca, explosiva señorita que se contonea por las 
calles y cuya boda con un carabinero cierra esta maravillosa 
película. Cuando nieva en Rimini la nevada de los siglos; cuan-
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do llega el Duce –magistral escena en sus maneras de criticar 
sonriendo–; cuando pasa por Rimini la carrera de las mil millas; 
cuando en el cine los espectadores, grandes y pequeños, bailan 
al son de los tambores de guerra y hacen el círculo de los 
guerreros danzantes. El abuelo, siempre pensando en los tiem-
pos en que él también podía, zas-zas dice una y otra vez con 
gesto inequívoco, pero que, en una mañana invernal de cerrada 
niebla sale de casa y se pierde de ella, en una de las escenas 
más hermosas de un paisaje neblinoso, como si previera gue-
rras macabras, y escenarios como el de después de la batalla 
en el Alexander Nevski de Eisenstein, acompañado de la música 
de Prokofiev, rememorado también tras el hundimiento del 
Titanic, en la lóbrega paz de lo inapelable frente a la muerte; 
también el niño sale, cruzándose con el abuelo a quien un pa-
sante le ha dicho que está justo delante de su casa a la que no 
ve, para corretear a la escuela, pero espantándose al ver la vaca 
búfala que de pronto encuentra delante de sí. Una verdadera 
explosión de bellezas diversas que Fellini nos regala para que 
sepamos cómo somos eso que somos, cuerpo de hombre, cuer-
po de mujer, con su componente de carne enmemoriada. Cómo 
somos en la comunidad. Cómo somos con los demás, y sin ellos 
nada somos que nos merezca la pena. 

Es un color el de Amarcord, una música –de Nino Rota– 
tan embriagadores, un ir y venir en el pueblo, un corretear de 
personajes, un mirar el tiempo que a uno le fundó como perso-
na en el mundo y, sobre todo, en la realidad, un recordar lo que 
uno ha sido y sigue siendo con un ser de temporalidad, que 
asistimos a lo que somos en el desvelamiento de lo que fuimos, 
en el recuerdo del nacimiento de lo que fuimos, de lo que nos 
hizo, porque todas aquellas escenas nos configuran en esto que 
ahora somos en libertad, absoluta libertad que une lo que 
fuimos con los que somos y con lo que hemos de ser. Evocación 
de eso que somos en lo que fuimos para llegar a nuestro ser en 
plenitud. 

De manera magistral todo este Fellini, en esta como en 
otras de sus películas arrebatadoras, nos pone delante de la 
extraña belleza de la carne: conjunción de carnes –como diré 



A. PÉREZ DE LABORDA 
 

 

458 

también más adelante–, carne enmemoriada, carne marana-
tizada, carne hablante. Pero ahora es en la extraña belleza de la 
carne que fue la nuestra y que, por eso, sigue siendo la nuestra 
ahora, en la enmemoración de lo que fuimos en esto que ahora 
somos. No es camino de nostalgia, no, sino puro realismo de lo 
que fuimos en lo que somos y en lo que seremos. Asentimiento 
de la extraña belleza de nuestra carne. 

El pintor Michelangelo Merisi, el Caravaggio, en sus 
maneras también apunta desgarradamente a esa extraña be-
lleza de la carne, alumbradora de misterios. Recuérdese, por 
ejemplo, el cuadro de la vocación de Mateo que se encuentra en 
la capilla Contarelli, en el lado izquierdo, arriba, de la iglesia de 
San Luis de los Franceses, en Roma. Lo que hay de almal en 
nosotros se encuentra en las miradas, en la conjunción de pro-
porciones y en la luz y su procedencia; en las miradas atónitas 
a quien viene y nos mira. Hay en esa pintura una iluminación 
interior que nos habla de nuestras propias interioridades, las 
cuales se ven alumbradas desde sí mismas por esas miradas, 
esa conjunción de propiedades y esa luz que nos hace resplan-
decer. Luz que, viniendo de lo que parecerían puras externa-
lidades, está en nosotros y se hace interna a nosotros mismos, 
pues sólo era aparente su externalidad, excepto para quien no 
mira la mirada y la luz que viene de más allá de esa mirada que 
nos mira, pues ellos sólo consideran y recuentan los dineros 
que están sobre el telonio, siendo eso todo lo que ven, ciegos a 
la luz, a la proporción, a las miradas. 

Qué lejos están Antonioni, Fellini, el Caravaggio, del 
factor de naturalización al que se acercan tanto Cage y Marco 
Ferreri. 

La contemplación de la belleza nos calienta con un calor 
que empapa el muñón de nuestras alas y, ese mirar en un cho-
rreo de belleza hace que se esponje el tallo y echen a nacer des-
de la raíz misma del alma, con lo que bullen, escuecen, cosqui-
llean las nacientes alas. Vamos a ver cómo ese nacimiento 
reforzado de las alas del alma, producto de la extraña belleza de 
la carne, nos deja en lugares muy distintos a los de Platón. 
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III 

DE CÓMO NOS CONFORMAMOS EN LA BELLEZA 
 
Quisiera ver en las páginas que siguen de qué manera 

en lo que con curiosa e indiscreta impudibundez llamo mi filo-
sofía del cuerpo de hombre, es decir, una ‘filosofía de la carne’, 
debe hablarse del alma. Lo decisivo no es tanto que se nos llene 
la boca pronunciando esa palabra tomada como algo mágico, 
aunque fuere desde emperramientos posible o claramente irra-
cionales, o tal vez construyendo, por ejemplo, una filosofía ad 
hoc para ella –filosofía que sólo se ha de usar, quizá, cuando se 
habla del alma, con lo que el discurso filosófico pierde por 
completo coherencia con todo el resto–, sino que sea una reali-
dad de nuestra existencia desvelada en ese nuestro discurso 
filosófico que es acción racional de la razón práctica. En mis 
maneras de pensamiento, el hablar sobre el alma se hace po-
sible racionalmente desde esto que vengo llamando la extraña 
belleza de la carne, mejor, en cómo el cuerpo de hombre que 
somos se conforma en la belleza. Tras algunas revueltas lo 
hemos de ver, espero. 

Para tener un hilo de Ariadna que nos señale siempre 
nuestro camino, comenzaré recordado unas palabras ya es-
critas que desembocan todo lo que somos en la belleza: 

La persona, por tanto, se origina en la creación o recreación 
de la belleza, en donde se da el resplandor de lo que es su 
verdad, mejor, en donde se da el resplandor de la verdad. 
Sólo quien es centro de creación o de recreación de belleza, 
quien tiene esa capacidad de centramiento y de figuración, 
quien es actor de ellas, quien es capaz de juzgar bella una 
acción porque, llevándonos más-allá, crea y/o recrea nuevas 
realidades, sólo él es persona761. 

Me voy a fijar en la cuestión del ‘centramiento’ mencio-
nada en ese párrafo, pues ahí estamos hablando del alma. 

                                                           
761 Casi al final del capítulo 4, “Persona”, de Pensar a Dios. Tocar a 

Dios, pp. 97-98. Hay en ese texto una nota que no tomo en consideración 
aquí. 
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Como en páginas anteriores a estas he hecho ya un desarrollo 
de esta cuestión, en catorce puntos creo que coherentemente 
enlazados, me bastará con una simple enumeración762. Son las 
maneras en que vemos cómo el cuerpo de hombre, siempre en 
su complejidad-dual, se pliega en centralidad con elementos 
esenciales de nuestro ir siendo, conformando de esta manera 
un centro de y en su sí mismo. Estos son los procesos en cuya 
confluencia se produce el fenómeno: el cuerpo de hombre como 
centro producto de una evolución; como centro resultado de 
una historia; como centro de percepción; como centro construc-
tor de lenguaje; como lugar de un continuo mirar más allá; 
como centro de deseo; como centro de imaginación; como cen-
tro de pensamiento; como centro de decisión; como centro de 
acción; como centro de proyección; como centro constructor de 
corporalidades; como lugar siempre de descentramiento; y, 
finalmente, como lugar en el que ir, de verdad, más-allá. 

Dándose en nosotros estos procesos de centramiento 
nos confundiríamos de manera grave si consideráramos que 
somos sólo un mero cuerpo, cuerpo mineral, cuerpo vegetal, 
cuerpo biológico, cuerpo animal, y no lo que me empeño en 
llamar ‘cuerpo de hombre en su identidad-dual’. Precisamente 
este se constituye como lo que es de verdad dándose en él ese 
proceso de centramiento múltiple que le configura en centro.  
No deje de notarse que ese centramiento se produce porque, tal 
como él es, se le ha dado algo radicalmente novedoso: la 
imposible-posibilidad763 de plegarse en la calidad y profundidad 
que es la de su ser centro. La evolución nos ha dejado en puer-
tas de, convergiendo una serie sutil de factores no necesarios 

                                                           
762 Véase el desarrollo de los siguientes enunciados en Tiempo e 

historia: Una filosofía del cuerpo, Encuentro, Madrid, 2002, pp. 405-413. 
763 Para comprender que quiero decir con imposible-posibilidad, 

puede verse Sobre quién es el hombre, pp. 17, 23-24, 27, 36-39, 400-402, 
406-409, 435, 442 y 451; Filosofía de la ciencia, p. 107; Tiempo e historia, 
pp. 18, 425, 444, 468, 470, 473, 480-481, 488 y 490; Pensar a Dios. Tocar 
a Dios, pp. 24, 29, 32, 44, 46, 66, 114-115, 146-147, 153-155, 163, 188-
190, 192, 196-197, 199, 208, 212-213, 219-220, 223-224, 226, 228, 230, 
266, 304-305 y 312-313. 
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con necesidad mundanal, que se dé en nosotros algo nuevo, 
pura y radical novedad en lo que es mundanalidad, la historia. 
En los demás animales sólo habría crónica, seguramente muy 
compleja, de mera instintualidad repetitiva, aunque también 
ella haya dado crecimiento de novedades –las abejas un día 
llegaron a construir panales hexagonales, y ahí siguen, se 
acabó la novedad, quizá porque no necesitaban más de ella–, 
pero nunca poniendo en el centro de lo que es, como acontece 
en nosotros, la creatividad, la cual se hace realidad en nosotros 
como fruto de nuestra capacidad de uso de la inteligencia. 
Nuestra capacidad de percepción está abierta a todos los 
horizontes; no viene dada solamente por lo que tiene de ligazón 
fija con la instintualidad, sino que se hace apertura a nuevos 
horizontes, siempre crecientes; nuestra capacidad de percep-
ción se abre así a nuestra inteligencia, que no es ni instintual 
ni repetitiva, sino creativa en radicalidad. Nosotros desde la 
incipiente capacidad de centralidad que nos va constituyendo 
hemos tenido la capacidad de ser seres hablantes, y la hemos 
desarrollado infinitamente, no quedándonos en unas cuantas 
huellas, señales y signos, aun en el caso de que fueran mu-
chas, sino que nos hemos constituido en seres esencialmente 
hablantes, lo cual ha reforzado de manera mucho más que 
asombrosa esa capacidad incipiente de plegamiento inteligente 
sobre sí que era la nuestra y nos ha dado la posibilidad real de 
ser constructores de historia; ningún otro animal ha sido capaz 
de esto, le faltaba suficiente centralidad sobre sí y capacidad 
habladora, es decir, de comunicación sutilísima, y memoria de 
lo que han sido. Ningún animal tiene esa capacidad esencial de 
mirar más allá de lo que podría ser su territorio instintual; 
nosotros tenemos esta capacidad de tener abiertos todos los 
horizontes, precisamente porque estamos centrados en un sí 
mismo, individual y societario. A partir de entonces ya no 
miramos con una vista meramente instintual de los ojos, como 
hacen los animales, sino con la mirada de nuestros ojos, apo-
sentados en los horizontes que se nos han abierto desde el más 
allá de nosotros mismos. Así, nuestro ver de los ojos es mucho 
más; es la mirada de los ojos. Nuestro ver y nuestro oír con ojos 
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y con oídos no configurados por la mera instintualidad sino por 
la libertad que nos ofrece la imposible-posibilidad que, como 
hemos dicho, nos constituye en esencial centralidad y que 
despliega la asombrosa creatividad que es la del cuerpo de 
hombre, son fundamento de nuestro entender. Siendo seres 
conformados y configurados por el deseo anhelante que nos 
saca de lo que serían nuestros nichos vitales aseguradores para 
llevarnos a todos los horizontes, ese más allá, todo más-allá, 
retroductivamente estira de nosotros. El juego de los horizontes 
provoca en nosotros el que busquemos imaginativamente 
constituir nuestro verdadero lugar en esos mismos horizontes y 
nunca en el mero acá de la instintualidad; así, la imaginación 
vence al instinto. Siendo centro plegado sobre sí, nos consti-
tuimos en seres de pensamiento, hasta el punto de que podría-
mos casi decir que es la inteligencia del pensamiento nuestro 
centro verdadero. Y desde ahí, desde esa complejidad centrada, 
tomamos decisiones, actuamos, proyectamos actuaciones, 
construimos corporalidades. Mas cuidado, ¡ay!, somos nosotros 
los únicos animales con una capacidad de descentramiento que 
no viene provocada fuera de la pérdida de lo instintual, de la 
enfermedad y de la vejez, los únicos que pueden tomar caminos 
que lleven no sólo a la desaparición de la propia especie, sino a 
deshacerse individual y societariamente en puro deshilacha-
miento de sí, en destrucción fatal, en negación de los horizon-
tes, en pérdida del deseo, de la imaginación y de la inteligencia 
de mirar en proceso retroductivo desde esos horizontes de más 
allá que eran los nuestros; y ello precisamente porque tenemos 
la libertad del descentramiento al no ser animales de mera ins-
tintualidad. Todo esto nos da la capacidad de ser tocados por el 
más-allá, de buscarlo, de vivir en él –dejaremos aquí de lado la 
consideración, tan importante, claro, de si ese más-allá es un 
lugar de realidades o de puras ilusiones, no importa demasiado 
en el estadio de las discusiones que llevamos en estas páginas, 
además ¿cómo olvidaríamos que hay otras páginas?–, de ser 
configurados por él, de ser desde nuestro mismo aquí y ahora 
lo que allá, presintiéndolo, contemplábamos.  

Con el don de esta compleja configuración se hace posi-
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ble en nosotros algo que desde el puro cuerpo era imposible en 
dos sentidos: del cuerpo no “emerge” el cuerpo de hombre; el 
cuerpo de hombre por ninguna maniobra puede ser “reducido” 
a cuerpo. Pero todavía hay más. 

Somos, ya lo sabemos de sobra, un haz muy complejo en 
lo que nos toca del mundo y en lo que tocamos al mundo; 
igualmente somos un haz muy complejo como constructores de 
realidades, cuyo resultado es lo que llamo las corporalidades; 
pues bien, ese haz, plegándose sobre sí mismo se hace con-
vergente hacia un centro764. O, mejor, es lo que es porque se da 
en él un lugar en donde se produce lo que llamo el centramien-
to. No somos un haz de dispersiones, sino de increíble centra-
lidad765. Me viene a la imaginación el ejemplo de la rueda: todos 
sus radios y la estructura entera que la constituye como tal, sin 
que nada de ella sea menos importante, mira al centro; sin 
centro nada es rueda. Entiendo que la metáfora tiene un incon-
veniente, está demasiado llena de exactitudes geométricas en la 
convergencia de las líneas; en nosotros nada es tan geomé-

                                                           
764 El haberme acostado tan largamente al pensamiento de Pierre 

Teilhard de Chardin me ha hecho ver la importancia decisiva de ese ir 
centrándose sobre sí de la carne, hasta llegar a ser lo que es. 

765 Así decía el capítulo ‘Destino y libertad’: «Estamos configurados 
por un complejo haz de solicitaciones internas y externas, pero no que-
damos reducidos a ellas, aplastados por ellas. Nos ofrecen posibilidades. 
Ponen delante de nosotros una capacidad de acción que elige una red de 
caminos que se bifurcan. No estamos en donde fuimos dejados (...) Su 
cuerpo es cuerpo de hombre; siendo mineral, vegetal y animal, tiene una 
vida que va más allá, una vida propia; su cuerpo, por ser un haz de in-
finitas posibilidades electivas, se realiza en esa imaginación creadora». 
Casi al final del libro se lee: «Porque, lo sabemos bien, una cosa son los 
constreñimientos y otra bien diferente la libertad, y esa labor de empas-
tamiento tiene ligazón decisiva con la libertad que se nos ofrece como 
‘cuerpos de hombre’ y como constructores de corporalidades; esa labor de 
empastamiento se construye sobre el haz de constreñimientos que se nos 
ofrece como basamento, pero no se reduce a él». Todo ello en Sobre quién 
es el hombre. Una antropología filosófica, Encuentro, Madrid, 2000, pp. 
132 y 135, el primer entrecomillado, pp. 358-359, el segundo; cf. también 
pp. 231 y 431. El mundo como creación, p. 49, en un contexto interesante 
habla de «haces de sensaciones». 
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tricamente fácil, puesto que «somos un haz de complejida-
des»766, pero un haz de complejidades con claro y exacto centro. 
Hay en eso que somos, es decir, en nuestro ser cuerpo de hom-
bre, un centramiento en lo que es su sí mismo, y es este quien 
da existencia consistente a lo que es como tal; de otra manera 
sería mero cuerpo de animal, por evolucionado que estuviera. 
No sólo mero cuerpo, pues, no sólo un qué corpóreo, sino, ya lo 
sabemos, un quién. El centramiento, por lo tanto, es en ese 
quién –el cual hace, como he dicho alguna vez, que el hijo al 
llamar por el telefonillo de la calle, cuando su madre pregunta: 
¿Quién es?, responda de una manera tan natural como precisa: 
Soy yo– en donde se da, se me permitirá que use aquí una 
palabra que utilizo bien poco, la esencia de lo que es como tal 
‘cuerpo de hombre’. En ese centramiento sobre sí que consti-
tuye un centro en lo que de otra manera sólo sería un haz de 
mundanalidades, a la vez que de realidades dispersas, en in-
creíble y difícil mezcolanza, se nos ofrece el yo, el ser persona, 
lo que desde siempre se ha llamado alma. 

Desde aquello en que estamos en disposición de decir 
sobre nosotros como cuerpo de hombre, plasmarlo en que por 
un lado tenemos el cuerpo, cuerpo mineral, cuerpo vegetal, 
cuerpo biológico, cuerpo animal, y a eso le añadimos el alma 
espiritual, parece una simplificación de aprendices. Una reduc-
ción insufrible de nuestro propio ser. Cuidado, nadie se llame a 
engaño, aceptamos lo que con aquello buscaba decirse, en su 
manera de hablar, la afirmación de lo que decían dos principios 
en nosotros, un principio material y un principio espiritual. Si 
lo que se dice con ello es que unimos un A, material, con un B, 
espiritual, obteniendo la unidad de lo que somos, no puedo 
estar de acuerdo. Si con ello se quiere decir que nuestras ha-
bladurías sobre nosotros mismos tienen dos maneras de acer-
carse, aparentemente tan contrapuestas, a eso que de verdad 
somos, eso es otro cantar. De cierto que un discurso médico y 
biológico sobre el cuerpo de hombre es exacto y un discurso 
espiritual sobre el hombre también es cierto; son dos maneras 

                                                           
766 Tiempo e historia, p. 420. 
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reales de acercarnos a la realidad de lo que somos. Mas no son 
discursos que agotan lo que somos, que explican por entero 
nuestra complejidad. El cuerpo de hombre en su ser de indivi-
dualidad y en su ser societario no queda exhausto y acabado, 
comprimido y explicado, por ninguno de los discursos sobre él. 
Es verdad, sin embargo, que en nosotros se da aquí una 
identidad-dual, la cual está expresada también en el mismo 
nombramiento de ‘cuerpo de hombre’. En él se da a la vez otra 
identidad-dual, la del cuerpo de hombre/cuerpo de mujer; pero 
diciendo esto, es obvio, no lo hemos dicho todo sobre la rea-
lidad individual y societaria de lo que somos, claro es; sin em-
bargo, sí hemos dicho algo decisivo, conformador de estructu-
ras personales y societarias de lo que vamos siendo. Pues bien, 
lo mismo acontece con la identidad-dual de esos dos principios 
de aproximación a lo que somos. Vayamos adelante. 

Lo preocupante de una cierta manera de entender la 
unión substancial entre alma y cuerpo es que podría tratarse 
de que, en esa unión, el cuerpo es sólo y siempre mero cuerpo, 
por así decir, y el alma es, a su vez, únicamente mera alma, lo 
que llevaría, en el hablar platónico, a que en la muerte el cuer-
po esté sólo en sí mismo, separado del alma, y el alma se quede 
sola en sí misma, separada del cuerpo. Esta prueba del nueve 
de la muerte nos va a ser decisiva, pero nos va a llevar a pensar 
situados en los mismos límites. El cuerpo sería pura física y 
biología de animalidad, como quiera que esta sea, y el alma, 
pura espiritualidad, como quiera que ella sea. Luego, en un 
preciso momento y con el boleto del desentendimiento definitivo 
y total en el bolsillo del compuesto substancial en el momento 
de la muerte, por un tiempo se unirían cuerpo y alma en com-
pleja y maravillosa unión, como pueda que ella quiera ser. Mas, 
si fuera así, en el momento de la muerte, el cuerpo se iría a sus 
puras materialidades físicas y biológicas en los procesos que le 
correspondan, y el alma a sus puras espiritualidades, como si 
nunca se hubieran visto antes, sin ninguna ‘añoranza’ mutua; 
como si, por fin, todo hubiera vuelto a lo de suyo, a lo natural: 
el cuerpo a deshacerse en sus compuestos en definitiva físico-
químicos y biológicos, el alma –¡si la hay!, ¡si sobrevive!– a ele-
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varse de una vez a los cielos platónicos, por más que se me diga 
que ahora recibe sus conocimientos no ya de su antigua unión 
con el cuerpo, sino de modo directo de la luz incandescente de 
esos platónicos cielos en los que se dan los entendimientos y 
que ahora puede contemplar sin trabas. Se trataría así, si fuera 
el caso, de una unión substancial, es verdad, pero transitoria, a 
plazo fijado, circunstancial, mero fruto en el tiempo; una unión 
alma-cuerpo episódica, que se daría sólo en un cierto intervalo 
de tiempo, el de la vida del compuesto, sin ninguna consecuen-
cia definitiva. Y, para colmo, una cuestión de meros entendi-
mientos, es decir, una cuestión de “razón pura”. 

Mas lo que somos nosotros en ninguna manera es de tal 
modo. Esa descripción de lo que somos no se corresponde a lo 
que en verdad somos. Lo hemos visto ya antes de ahora. Si ha-
bláramos de cuerpo, este, para referirse al nuestro, sería uno 
con añoranza decisiva y explícita de ser ‘cuerpo de almalidad’; 
nunca mero cuerpo de animal multievolucionado. Si hablá-
ramos del alma, para que se refiera a lo que es cosa nuestra, 
esta debería ser una con añoranza decisiva y explícita de ser 
‘alma de corporeidad’; nunca mera alma de espiritualidad 
sobreañadida. 

Precisamente a esto es a lo que llamo ‘cuerpo de hom-
bre, en su identidad-dual de cuerpo de hombre y cuerpo de 
mujer’. Y esto es lo que en verdad somos. Y desde ahí es desde 
donde nosotros estamos esencialmente implicados en la tem-
poralidad, como veremos; no sólo en el tiempo. Pero vayamos 
poco a poco. 

Es muy interesante, para mí esencial, ver cómo santo 
Tomás de Aquino se peleó para conseguir hacernos ver de qué 
manera el alma separada del cuerpo tras la muerte, antes de la 
resurrección de la carne, tiene una incompletud esencial, po-
dríamos decir –utilizando el lenguaje de pocos párrafos más 
arriba– algo así como que ‘añora’ el su cuerpo, con quien ha si-
do en íntima substancialidad un quién, más aún, para quien 
ha sido creada, y como alma separada algo sigue teniendo de él 
en sí misma, aunque sea no más que en puro escorzo de for-
malidad, como si, utilizando la metáfora platónica, pujaran las 
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alas de la corporeidad por crecerle de nuevo. 
Tras la muerte, ¿qué ocurre con el alma separada?, 

¿cómo cumple sus funciones? Esto es lo que nos va a interesar 
de santo Tomás de Aquino767, sobre todo en STh I 89, que, 
veremos, está en absoluto contraste con Platón. Las almas de 
los difuntos no tienen ya «conversación con los vivos» (89, 8c). 
Así como el alma cuando estaba unida al cuerpo recurría a 
imágenes para conocer, separada de él «entiende no por conver-
sación a las imágenes, sino en lo que es de suyo inteligi-
ble» (89, 2c). ¿Habrá sido entonces el cuerpo un impedimento 
para el conocer del alma del que con la muerte se libera? 
Cuestión difícil, dice (89, 1c). Mostraremos cómo, en contra de 
las apariencias, es mejor para el alma humana estar unida al 
cuerpo. Hay que tener en cuenta que el conocimiento empírico, 
con todos los inconvenientes mostrados por Platón, es el mejor, 
y, mientras está unida al cuerpo, el alma no puede conocer de 
otra manera que recurriendo a las imágenes (89, 1c); ese es su 
conocimiento natural y propio, pero no esencial. Vimos que, 
para Platón, la muerte era una pura segregación biológica del 
alma y del cuerpo: algo que acontece a mi cuerpo, no a mí. Para 
Tomás no es así, es una muerte metafísica: la muerte es un 
cambio substancial, el yo, la persona, el ser humano, desapare-
ce de la existencia; aunque es cierto que yo volveré a ella, pues 
la naturaleza milagrosa de la resurrección supone la reasun-
ción de la vida que había terminado. Ahora bien, el ser humano 
es un caso especial, pues con su muerte el alma no ha dejado 
de existir, y su existencia ininterrumpida es condición necesa-
ria, aunque no suficiente, de su resurrección. ¿De qué manera 
puede decirse del alma separada que es mi alma?, pues si las 

                                                           
767 Hay un libro, interesante por demás, que voy a seguir para 

exponer el pensamiento de santo Tomas sobre la cuestión: ROBERT PASNAU, 
Thomas Aquinas on Human Nature. A Philosophical Study of Summa 
Theologiae Ia 75-89, Nueva York, Cambridge University Press, 2002; capí-
tulo 12, “Life after Death”, pp. 361-393. Sólo haré citas en pura brevedad 
de la cuestión 89, aunque Pasnau utiliza muchos otros textos; quien 
quiera verlos con detenimiento deberá ir a su libro. En la traducción de la 
Summa seguiré libremente la antigua y la nueva versión de la BAC. 
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almas separadas en todo son iguales, no pueden ser indivi-
duadas, y no será la mía; mientras que si no son iguales, no 
serán ya almas humanas. Las almas humanas, y todas las for-
mas substanciales, sostiene Tomás, están configuradas desde 
el mismo comienzo en acuerdo a la materia a la que se unen; 
por eso, en lo que toca a su esencia, el alma humana varía de 
un individuo a otro. Diferencias en la materia de una cosa 
pueden producir diferencias en su forma: «la diversidad de for-
mas en los individuos viene dada por la diversificación de la 
materia» (85, 7 ad 3); resulta, pues, que formas substanciales 
difieren de individuo a individuo de la misma especie por las 
diferencias en la materia subyacente. Esta manera de ver la 
extiende Tomás (cf. 85, 7) a la componente inmaterial del alma, 
al entendimiento mismo, que es afectado por las condiciones 
del cuerpo. Una posibilidad de que así sea es que Dios haya 
creado cada alma proporcionada al cuerpo que va a informar. 
Por eso dos almas separadas no se colapsan en una sola: están 
individuadas no sólo sincrónica sino también diacrónicamente, 
el moldeamiento inicial dura lo que dure la misma alma. Por 
eso su carácter individual permanecerá incluso en la condición 
no natural de alma separada; por eso podemos decir que mi al-
ma permanece, por más que sea con estrecheces y debilidades. 

Pero que el alma, mi alma, sobreviva, no es razón sufi-
ciente para la supervivencia del ser humano, pues con la muer-
te cesa de existir la substancia individual viviente, y no existirá 
hasta el juicio final. El alma separada, por tanto, no es para To-
más una persona, no es el entero ser humano; una persona, 
como lo es el ser humano, debe ser una substancia completa, y 
el alma separada no lo es. El alma de Abraham ha perdido una 
cualidad esencial de Abraham: la humanidad o personalidad. 
Pero, si no somos nosotros, ¿quién es? El punto crucial está en 
que la entera función de un alma separada es la de preservar 
mi existencia; asegurarse de que no habrá interrupción en la 
existencia substancial del ser humano768. Entonces, ¿cómo la 

                                                           
768 IV Sent 44.1.1.2 ad 1. Pasnau cita numerosas veces el comen-

tario tomasiano a las Sentencias. 
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existencia continuada del alma contribuye a mi resurrección? 
Permanece siendo lo que ha sido siempre: una parte de una 
persona. Cuando muero, yo ceso de existir, pero una parte de 
mí continúa existiendo; y, por tanto, parcialmente sigo exis-
tiendo. Si ella no hubiera seguido existiendo parcialmente, 
nunca llegaría yo a existir de nuevo, puesto que la necesaria 
continuidad se habría roto. El alma de Abraham, perdidas las 
experiencias sensoriales y las emociones físicas, está medio en 
vida, una vida meramente intelectual; lo que para los seres 
humanos no es una vida completa. Uno puede perder sus ojos 
o sus piernas, pero seguir viviendo una vida completa; mas no 
puede hacerlo si pierde enteramente su cuerpo. Sin el entendi-
miento y sin el cuerpo, no acontecen la mayor parte de las 
operaciones que nos hacen humanos. Así, mi alma separada no 
es otra que yo, y en un cierto sentido soy yo mismo, pero no soy 
yo en un sentido estricto. La supervivencia del alma es una 
condición necesaria para la identidad personal, pero no es con-
dición suficiente. Porque con Tomás de Aquino pedimos una 
total identidad personal: en la resurrección debemos tener el 
mismo cuerpo y la misma alma. Por eso, con él, creemos en la 
completa sobrevivencia en la resurrección de la carne. Mas ¿de 
qué manera lo será con el mismo cuerpo que tuvimos antes de 
la muerte? No es cuestión de partículas físico-químicas, eviden-
temente. La cuestión está en que Tomás piensa que el alma 
moldea ella misma su cuerpo, y como ella no puede remol-
dearse sin perder su identidad, debe reunirse con su mismo 
cuerpo. Mi alma ha sido únicamente adaptada para correspon-
der con mi cuerpo. No es la materia la que individua la entera 
substancia, al menos no lo hace directamente, sino la que in-
dividua a la forma. Lo que mantiene unida una substancia en 
el tiempo, individuándola, es su forma individual. La materia 
subyacente puede cambiar de manera constante y por comple-
to, con tal de que permanezca propiamente proporcionada a la 
forma. Así queda lugar para la resurrección de la carne. 

Hasta aquí el interesantísimo, y tan poco platónico, pen-
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samiento de santo Tomás de Aquino769, veremos de cuánto nos 
pueda servir. 

Nótese también ahora, y por segunda vez, que inmersos 
en aquel realismo filosófico mostrenco habrá muchos que se 
digan: ¿almas separadas?, ¿cómo se puede hablar a estas altu-
ras de la vida de tales cosas, de tan obvias antiguallas? Sí, 
afirmo por mi parte, tan antiguas como las de Platón. En el 
caso tomaseano es esencial ver de qué manera el proceso de 
retroducción filosófica lleva a considerar lo que somos en ver-
dad aquí y ahora desde lo que seremos entonces; un cierto 
modo de adjuntar en lo que somos aquí lo material y lo espi-
ritual de manera superficialmente plana queda invalidado por 
completo, apareciendo también sus consecuencias perniciosas 
para nuestro aquí, en el darse una unión en verdad unitiva y 
substancial de lo material y de lo espiritual en eso que en ver-
dad somos; y también aquí estas aparentes disquisiciones 
filosóficas de aquél más-allá son esenciales para lo que pensa-
mos, somos y hacemos en el más acá, tanto individual como 
societariamente. 

Con las páginas platónicas citadas más arriba, me he 
adentrado en un terreno impertinente, el del alma después de 
la muerte, y ahora hemos visto cómo plantea Tomás esas 
mismas impertinencias; lo hace de una manera tan esencial-
mente poco platónica que me da mucho a pensar. Nos ha 
puesto en ese terrero espeluznado en el que nosotros hablamos 
de punto Ω y del ‘ser en completud’, que estiran de nosotros 
llevándonos a un ‘ser en plenitud’, el cual así, en ese estira-
miento, se nos da770. Estamos colgando, pues, de la imposible-
posibilidad771. Y es espeluznado ese terreno pues está allá en 

                                                           
769 O al menos el Tomás que me presenta Pasnau, que tanto me ha 

interesado. 
770 Lo que me obliga a referirme, dándolas por alcanzadas, a las 

consideraciones filosóficas que se encuentran, por ejemplo, en los 
capítulos finales de Sobre quién es el hombre. Allí se comprenderá, espero, 
lo de punto Ω, ‘ser en plenitud’ y ‘ser en completud’. 

771 ¿Hablar de la ‘imposible-posibilidad’ no es otra manera de refe-
rirse al ‘exceso’, a lo que se nos da por exceso, por sobresaturación? 
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los puros límites; traspasados los mismos bordes. Mas sigamos 
con lo nuestro. 

Creo recordar que sólo una vez he hablado explícita-
mente del alma772. Doy por sabido lo que, seguro que de modo 
difuso, allá se lee; simplemente recordaré algunas afirmaciones: 
alma es el núcleo más íntimo del cuerpo de hombre; no hay 
manera, en esta vida mortal, de hablar de alma, si no es ha-
blando del cuerpo de hombre y de sus corporalidades; ¿qué 
hombre, para que tenga apertura hacia Dios, qué Dios, para 
que esté abierto al hombre, para que ‘quepan’ uno en otro?, 
conjunción de aperturas con un punto de confluencia, en cuyos 
entornos cabe y debe hablarse del alma; ahí sí, pero en ningún 
otro lugar. 

‘Pizca’773 y ‘exceso’774; conjunción de carnes775: carne 
enmemoriada, carne maranatizada y carne hablante, como he 
señalado unas páginas más arriba. Tales han sido el lugar en 
donde han quedado las huellas y he mostrado los signos en 
que, anteriormente, he ido desgranando lo que ahora trato, 
pues a ese exceso, a esa pizca, a esa conjunción es a lo que lla-
mamos alma. Puede pensarse que ‘conjunción’ conlleva dis-
persión, multifacialidad, unificación en lo que no sería sino algo 
así como una montonera sin estructura. Creo que no es el caso. 

                                                           
772 Tiempo e historia, pp. 414ss. 
773 Sobre la pizca, puede verse: Sobre quién es el hombre, pp. 10-11; 

Pensar a Dios. Tocar a Dios, pp. 33, 146-147, 161, 163, 169, 173, 188, 
194, 319  

774 Sobre el exceso, puede verse: Sobre quién es el hombre, pp. 185, 
339-340 y 362-366; La filosofía de Teilhard de Chardin, p. 408; Tiempo e 
historia, pp. 406-407, 418 y 433-436; Pensar a Dios. Tocar a Dios, pp. 118, 
140-142, 146-147, 161, 163, 169, 188, 194, 205, 219, 224, 228, 240, 243 
y 254. Ha de verse también lo que llamo ‘hiato’, hablando del punto Ω, en 
Tiempo e historia, pp. 333-335. 

775 Esta expresión aparece anteriormente sólo dos veces: Pensar a 
Dios. Tocar a Dios, pp. 174 y 185, pero lo hace en un capítulo especial-
mente importante, el titulado “Fundamento”, en donde se puede ver, no la 
génesis, pero sí la estructuración de las tres carnes que se mencionan 
justo a continuación. Seguir el rastro de ellas, me parece, es adentrarse en 
la enteridad de mis pensamientos. 
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Por el contrario, significa unificación, facialidad, convergencia 
en un único centro en el que confluyen una serie de líneas o de 
haces multicompuestos y extremadamente convergentes en una 
unidad central; unidad de centramiento. Vistas las cosas de 
cerca, podría pensarse que nosotros en eso que somos, ‘cuerpo 
de hombre’, tenemos infinitas caras, fractadas de tantas y tan-
tas líneas que nos componen en casi infinita complejidad. Pues 
bien, no; no es así. Sólo tenemos una cara; quien nos mira re-
conoce nuestra cara. Podría pensarse que nos constituyen una 
infinidad incalculable de miradas, y en un cierto aspecto es 
verdad: somos un haz incansable de miradas. Pues bien, viendo 
las cosas desde otro aspecto, no es así; ese incansable haz de 
miradas es expresión múltiple de una mirada única: somos una 
mirada, tenemos una única mirada; quien nos mira ve nuestra 
mirada, y la reconoce. Tenemos un único rostro, en su extre-
mada labilidad, y una única mirada, en su capacidad infinita 
de diversidad. Lo que somos se refleja y construye nuestro 
rostro y nuestra mirada. Nos reconocen el rostro y la mirada. 
Los ojos expresan el alma, como dice el dicho popular. 

Apenas si una pizca, pero una pizca decisiva, confor-
madora en el cuerpo de hombre de unidad; una pizca provo-
cadora de esa centralidad unificada que nos define como ese 
ser que somos. Y, a la vez, somos un exceso que sobrepasa 
cualquier análisis. Lo nuestro es excedernos siempre. Nunca 
quedar encerrados en lo que parecía explicarnos por completo y 
para siempre. Estamos constituidos en definitiva por ese exceso 
de todo nuestro ser que nos hace ser en verdad, que designa 
nuestro verdadero ser. Nuestro ser, en definitiva, procede de 
este exceso; es nuestro mismo exceso. Sobresaturación podría 
decirse. Ninguna explicación llega a eso que somos, no nos al-
canza, no nos vacía; siempre somos en exceso de toda expli-
cación, de toda reducción a lo que nos originó, a lo que nos ori-
gina. Nos excedemos a la génesis de lo que fuimos. No somos lo 
que podría esperarse de nosotros, conocida nuestra génesis, 
conocida la fuerza de la evolución que nos dejó en el umbral del 
ser lo que somos. Nada del pasado logra explicarnos. Porque 
vivimos en el exceso, vivimos del exceso; porque somos puro 
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exceso. Sólo podríamos ser explicados, quizá, por el futuro, por 
lo que hemos de ser, por lo que llegaremos a ser. Vivimos del 
exceso de lo que somos. 

Juego de las carnes, conjunción de carnes. Siendo carne 
enmemoriada, no sólo somos carne de memoria. Desde ella, 
somos, más bien, carne maranatizada, carne de futuros por 
desear y por llegar; carne de lo adviniente, carne de horizontes 
que se van haciendo con nosotros. Y ¿cómo olvidaríamos que 
somos seres habladores, que todo se lo cuentan, cuya centra-
lidad es el hablar de sí, de todo, de los otros, de lo que fueron, 
de lo que seremos, y de ahí, de lo que somos?  

Hablar de estas cosas es estar hablando del alma. Esa 
centralidad constitutiva del plegamiento es el alma. Nuestro 
propio yo. Nuestro ser persona. Sin ella, sin la pizca, sin el 
exceso, sin la conjunción, nada seríamos de lo que en verdad 
somos, cuerpo de hombre. Pizca, exceso, conjunción de centra-
lidad. Prosigamos. 

En el desarrollo de mis cavilaciones distingo siempre 
entre ‘tiempo’ y ‘temporalidad’776. Mas de ese binomio, es pura 
obviedad, no puedo hablar en serio sino desde la consideración 
de lo que he recogido como pensamiento de Tomás en oposición 
al de Platón: un andarse por los bordes, un transgredir los lími-
tes, un moverse por un más allá que nos lleva hasta un más-
allá de los límites. ¿No les valió a Platón y a Tomás de Aquino el 
espeluznamiento de pensar el más-allá trasgresor de los límites 
de la muerte, para decirnos quiénes somos acá, en nuestro bien 
acá? Puede que todo esto sea pura fantasía e ilusión. Puede. 
Mas tómese al menos como hipótesis de trabajo en nuestro se-
guir pensando en las estelas platónica y tomaseana tan encon-
tradas entre sí; aunque sólo fuere –¡lo que no es el caso!, toda 
la acción racional de la razón práctica que se ha configurado en 
mis pensares lo señala– porque hablando de lo de allá, enten-
demos mejor lo de acá. 

Tiempo es para el mundo y para las temporalidades 
                                                           

776 Esta discusión se me ha dado en diálogo espeluznado –la pala-
bra es suya– con mi alumno Luis Melchor en las cartas que nos cruzamos 
de mayo a julio de 2004, por lo que le estoy profundamente agradecido. 
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cuando son mundanalizadas. Temporalidad, lo que tiene que 
ver con el cuerpo de hombre en lo que he llamado ‘el juego de 
las carnes’. Está, provisionalmente, quizá, en el tiempo; en todo 
caso tuvo inicio de existencia en el tiempo, es decir, inicio de 
creación por el Creador de todo lo creado, pero, aunque, al 
menos por ahora, se da en el tiempo, no es mero tiempo; desde 
su mismo comienzo es más que tiempo, es algo que, iniciado en 
el tiempo, mira desde su mismo inicio más allá del tiempo; tiene 
voluntad de sobrevivencia al tiempo, no es mundanalidad, sino 
realidad creativa, realidad re-creativa.  

Nosotros trascendemos el tiempo ahora y aquí, ya en 
esta vida, no viviendo sólo en el tiempo, sino sobre todo en la 
temporalidad, es decir, en nuestra manera encarnativa. Y si 
alguna vez hay ese más-allá, deberá dársenos en esta carna-
lidad nuestra que conlleva cabe sí la temporalidad; si no, será 
pura platonicidad. 

El tiempo es una de las internalidades que el acto crea-
dor de Dios da a la dinamicidad del mundo creado, y se termi-
nará con él. La temporalidad, en cambio, subsistirá tras la 
resurrección de la carne. La temporalidad es asunto de la car-
nalidad –en el juego de las tres carnes, que tanto da de sí–, y, 
es verdad, la carne nace en el tiempo: siempre habrá que decir 
de cada uno de nosotros: “reinaba el emperador Augusto y era 
gobernador Quirino”. La carnalidad se nos da en el tiempo. La 
historia se da en el tiempo. Pero no se reduce a tiempo, no se 
reduce a crónica, no se reduce a mera producción de las cuatro 
internalidades mundanales. Ahí se da la diferencia esencial 
entre el qué –lo que tendría que ver con el tiempo– y el quién –el 
cual da ocasión y origen a la temporalidad–. 

Vivo y viviré siempre en la carnalidad, pues de otro mo-
do no soy yo y no seré yo. El juego de las carnes nunca se nos 
podrá quitar, porque se nos quitaría nuestro propio ser. Nunca 
se nos ha de quitar la memoria, aunque vivamos en una rea-
lidad plenificada. Nunca esta realidad plenificada habrá llegado 
a su final, pues eso significaría que en ese momento, hemos 
dominado a Dios, lo hemos comprendido, lo hemos hecho nues-
tro, lo hemos deglutido. Nuestra carne nunca dejará de ser ma-



UNAS REFLEXIONES SOBRE EL ALMA 
 

 

475 

ranatizada, aunque sea carne resucitada. Siempre la completud 
del ser de Dios estará más allá de nuestro ser en plenitud, por 
lo cual siempre seguiremos creciendo en una plenitud cada vez 
mayor. 

Al hacerse carne el Hijo, Dios no se ató primariamente a 
las leyes del tiempo, sino a la temporalidad. También en el 
tiempo –él tuvo su Augusto y su Quirino–, en el sentido que 
hubiera podido darse una crónica cuasi-notarial de la vida de 
Jesús; por gracia nadie la escribió, el Espíritu veló para que 
nadie cayera en la mortal tentación de redactarla. El tiempo es 
cosa mundanal, y quien ya no es mundanal no vive en el 
tiempo, aunque sí en la temporalidad, pues sigue viviendo en la 
carne resucitada. Vivir en el tiempo por siempre sería ser 
meramente mundanales para siempre. ¡Qué horror! 

De ahí que sea posible tener carnalidad, temporalidad y 
eternidad simultáneamente; mas lo mismo no valdría en abso-
luto poniendo tiempo en lugar de temporalidad. La tempo-
ralidad, aunque tiene, como la carne, nacimiento en el tiempo, 
en la crónica, no deriva de él, sino de la carnalidad. Es el juego 
de las carnes, sea en el tiempo, sea en el seno mismo de la Tri-
nidad que nos recoge en su regazo tras la resurrección de la 
carne; un regazo de eternidades. 

Nosotros los carnalistas no podemos olvidar que, 
además de todo lo que decimos, hay algo seguro: la distancia, la 
no posesión, la no aprehensión de Dios por nosotros. La carna-
lidad de Cristo resucitado se ha ‘introducido’ en la Trinidad, y 
de resultas de ello y de todo lo demás –¡deberíamos hablar tam-
bién de todo eso ‘demás’! –, nosotros somos templo del Espíritu, 
es decir, la Trinidad, por el Espíritu, habita en nosotros, divi-
nizándonos, divinizando nuestra carne, y, para completarlo, o 
para explicarlo de otra manera, con otra metáfora, somos 
cuerpo de Cristo, y de esa manera nosotros, a través de él y con 
él, nuestra propia carnalidad está ya ‘introducida’ en el seno de 
la Trinidad. En todo caso no todo puede ser sólo eso que es, 
cercanía, inhabitación, etc., también está la inaprehensibilidad 
de Dios, su inabarcabilidad por nosotros, su ser Otro: si no, 
sería un mero ídolo, uno de nuestros ídolos, el más grande, el 
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más peligroso, nuestro ídolo más nuestro. Si nos olvidáramos 
de esto, moriríamos en el empeño. 

¿Cómo, pues, podríamos hablar de una carne sin deseo 
y sin nostalgia de Dios? Ah, no, Dios, al menos el mío, no es tan 
pequeño y raquítico que alguna vez lo tenga medido, ni siquiera 
en el cielo. Habitaremos con Dios, sí, pero sentiremos un deseo 
creciente de Dios; una nostalgia infinita de ese Dios que será 
siempre demasiado grande para nuestra carnalidad. Somos 
porque Dios ha querido encarnarse en carne como la nuestra, 
en hacerse vida de temporalidad como la nuestra. Y esto es 
muy serio para él. Se juega él ahí su propio destino. Hubiéra-
mos podido ser sus monigotes. Pero no es así. Nos ha hecho y 
nos ha tomado profundamente en serio, con seriedad de liber-
tad y con seriedad de amor. 

Una carne que no guarde memoria de sus idas y venidas 
no será la mía. Que vivirá perdonada, redimida, salvada, y eso 
para siempre, nuestro siempre de futuridad, pero con todo su 
espesor, no convertida en una almita de mera inmortalidad. Si 
se extingue el deseo nos extinguimos tú y yo. Será un deseo 
siempre colmado, pero nunca terminado. Llamado a poseer la 
vida eterna, por y con la gracia y la misericordia, claro; pero 
salvado y redimido, yo mismo, no una especie de tul gaseoso 
del que me digan infausta y falsamente que soy yo. No, no y no. 
En esto estoy maravillosamente de acuerdo con santo Tomás  
de Aquino. 

Nótese, para terminar, que también aquí, y por tercera 
vez en estas páginas, habrá muchos, más aún, que, inmersos 
en ese su bien probado realismo filosófico mostrenco, se digan: 
no creo en absoluto, faltaría más, en esas cosas que dices, dio-
ses, encarnaciones, cielos, espíritus santos, y el conjunto 
entero de toda esa parafernalia mandanguera. Bien, vale. Pero, 
una vez más, lo interesante de ello aquí en estas páginas –ha 
habido otras páginas antes, es de imaginar que habrá otras 
páginas después, y ahí están disponibles para todo lector o 
lectora avisados– es el proceso retroductivo filosófico que lleva  
a decir lo que somos nosotros, nosotros vivitos y coleando, 
nosotros de carne y hueso, en el aquí y en el ahora de nuestra 
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vida y de nuestra acción. Vuelvo a repetir que también aquí 
estas aparentes disquisiciones filosóficas de aquél más allá son 
esenciales para lo que pensamos, somos y hacemos en el más 
acá, individual y societariamente. 

No se olvide. Los pensamientos –¡a más de otras cuali-
dades! – tienen siempre sus consecuencias. 

De toda probabilidad nada o casi nada ha tenido una 
influencia tan ancha, tan profunda y tan alargada como la filo-
sofía, aunque ella sea pájaro de atardeceres. 

 
 

IV 

ALGUNOS COROLARIOS 
 
El que el alma esté unida en unidad-dual con la 

materialidad misma del cuerpo –por así decirlo, y tras lo escrito 
no sé si decirlo del todo bien–, constituyendo lo que llamo 
‘cuerpo de hombre/cuerpo de mujer’ –que es en verdad la base 
de mi decir–, hace que nuestra visión sobre las cosas y sobre 
nosotros mismos, por ejemplo, no sea angelical. De ahí se 
deducen al menos tres corolarios, que simplemente dejaré en 
simple escorzo. 

 
i.- La mirada al arte que hoy ha (des-)ganado a todo ojo 

que mira. 
En las cuestiones que tocan al arte no se puede hablar 

de la belleza, está prohibido como pecado nefando hablar de ‘lo 
que me gusta’; se come el coco a todo al que se acerca al arte, 
por ejemplo, a los que estudian historia del arte, para que se 
hagan “profesionales de la objetividad”, de la objetividad del 
arte, y en ningún momento se les pueda pasar siquiera por los 
afectos eso de que me gusta o no me gusta, de lo que podría-
mos llamar –en paralelismo con la ‘razón húmeda’– es una 
‘mirada húmeda’. 

En la interpretación, por ejemplo, en la música: se busca 
la perfección técnica y no una ‘interpretación almal’. Lo que 
resulta así, todos lo sabemos, una bazofia aburrida que a nadie 
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atrae hasta las profundidades del alma777. A lo más todo se 
convierte en una digna profesión para ganarse la vida, lo cual 
no es poco. 

Como me señalaba otro alumno778, científicos españo-
les, dirigidos por Camilo José Cela-Conde, responsable del 
Laboratorio de Sistemática Humana de la Universidad de las 
Islas Baleares, han detectado, por primera vez, que el cortex 
prefrontal dorsolateral izquierdo es la parte del cerebro humano 
responsable del juicio estético visual. Tras cuatro años de 
investigación, el hallazgo aparece publicado779 en la revista 
Proceedings of the National Academy of Sciences. Hace años que 
Cela está en el candelero; sabe mucho. Tendrá razón en lo que 
dice, pero ¿también en el contexto, contexto filosófico? Mas la 
cosa no es nueva del todo: la belleza la percibimos por y con los 
ojos, pero ¿eso hace que sean los oculistas quienes nos detec-
tan y explican la belleza? Como suelo decir: una entremezcla 
gloriosa de la ley de gravitación universal de Newton y del 
funcionamiento de las articulaciones de pies, tobillos, piernas y 
tronco entero nos hacen posible el andar con todo el donaire 
con el que lo hacemos, pero ¿explican a dónde vamos? Ahora se 
afina, y se afina mucho, lo cual es estupendo, pero ¿cambia 
esencialmente el tenor filosófico de las preguntas? Lo dudo. 

Sólo quien tiene el a priori materialista de que al final 
todo será explicado así, es decir, que será “naturalizado”, puede 
decir desde ahora que todo es explicado así. Pero eso es una 
pseudoprofecía a la que no veo visos de cumplimiento. Quizá sí, 
lo que vemos desde ahora, sin ponerse a profetizar, es que en él 
hay un salto indebido de plano, que enunciaré de esta manera: 
del conocimiento del funcionamiento del ojo a la explicación de 
la belleza. 

Una vez leí, creo que en Mircea Eliade, que aborígenes 
                                                           

777 Invito a leer las páginas en las que, sobre la verdad, hablo de 
música en el capítulo 15, ‘La plenitud del ser, o la búsqueda de la verdad’, 
en Sobre quién es el hombre, pp. 394-406. 

778 Miguel Fernández Tapia-Ruano, amigo. 
779 Puede leerse en: 
     www.psiquiatria.com/noticias/neuropsiquiatria/16868 
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australianos realizaban el acto sexual con tal promiscuidad y 
profusión, que no sabían que los niños procedían de esa unión 
carnal. El saber lo que nosotros sabemos, y que ellos no sabían, 
¿explica ya el amor, la abnegación, etc.? Lo dudo también. 

 
ii.- ¿Es el amor cuestión no más que de ternura, compa-

sión y afección, es decir, del mismo modo, algo sólo angelical? 
¿No es el amor también asunto de estructuras de com-

portamiento objetivo –extraño que esta palabra aparezca aquí–, 
que se plasma en corporalidades? Hay estructuración, no mera 
ternura, compasión y afección desestructuradas. Esto es esen-
cial y no sé si siempre he sido capaz de expresarme conve-
nientemente, como alguno me lo ha hecho ver780. 

 
iii.- La cuestión debatida no es tanto Dios, como la 

Iglesia. 
¿Tendré que decir que donde dije digo, digo Diego, visto 

que tengo hechas afirmaciones explícitas que pueden llevar a 
pensar lo contrario de lo que ahora digo781? Veremos que no. 

Pero ahora, treinta años después de aquello a lo que se 
refiere la nota anterior, si se mira con realismo, ya no es cues-
tión de mirar las interioridades de la propia Iglesia, cuestión   
de toma de poder dentro de ella, sino cuestión de supervivencia 
de la propia Iglesia ante los ataques despiadados de lo que el  
Evangelio de san Juan llama el mundo. Un mundo que, en 
nues-tro país, en los ricos países epulonarios que constituimos 
el núcleo duro de la Unión Europea, ha comido el coco a la opi-
nión pública, o al menos a la opinión publicada. 

Historias y parábolas fueron una invención genial de 
Jesús que la primitiva Iglesia hizo suyas dándoles carne de 
nuevas historias y de nuevas parábolas que llevaron a la crea-
tividad de nuevas acciones. No vale que, sin más, repitamos lo 
que la tradición nos legó. Nosotros haremos lo mismo, siendo 
                                                           

780 Mi viejo amigo, atento y critiquísimo lector, José Luis Corral 
Ibargaray.  

781 Véase lo que explícitamente escribí no hace mucho en Pensar a 
Dios. Tocar a Dios, p. 325. 
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inventores de nuevas historias y de nuevas parábolas que nos 
lleven a la acción siempre renovada. La repetición nuda no vale 
aquí, ni vale en lugar alguno. 

Una cosa es que nos dediquemos a las internalidades y 
luchas de poder en la Iglesia782, lo que me parece aborrecible, y 
otra bien distinta, en la que espero –¡por la salvación de mi 
alma!– no haber caído, es que dejemos de lado la encarnación y 
lo que ella conlleva en la ‘cuestión de Dios’. 

 
 

                                                           
782 Véase todo el apartado, pp. 325-327. 




