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I

DE COMO LAS PIERNAS FLAQUEABAN ATRAIDAS
POR EL ABISMO DE LO QUE HAY

Il avait assisté une fois a une scéne familiére aux Ostendais.
On amenait un enfant que n’avait jamais vu la mer et, pour
que sa premiére impresion fat plus forte, on lui avait bandé
les yeux. Une fois sur la digue, on lui retirait brusquement le
bandeau et I’enfant regardait avec angoisse cet horizon trop
vaste; ses jambes flageolaient, comme s’il avait perdu pied,
comme s’il s’était senti attiré par I’abime de I'univers. Enfin,
dans un élan de panique, il se raccrochait aux jambes de son
peére, aux jupes de sa meére et éclatait en sanglots, GEORGES
SIMENON en Le bourgmestre de Furnes.

El 2 de julio de 2004749 un amigo del Colegio, el jesuita
Xabier Zabalo, parroco en Kisangani, Republica Democratica
del Congo, en donde se encuentra desde que entr6é en el
noviciado de la Compania de Jesus, nos envié como cada mes
una carta circular a sus extensos amigos. Siempre suelen ser

749 El ultimo parrafo es de la carta del 4 de julio en la que me
agradecia mi pronta reaccién a su relato maravilloso.
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apasionantes. En esta nos contaba un hecho que deja
sobrecogido:

No se trata de nada especial. El dia 30 de junio, festejamos la
Independencia con mas bien tristeza que alegria, aunque los
jovenes se pasearon mucho con sus mejores prendas. A
veces unas gafas de pacotilla y unos zapatos prestados...
Pero nosotros celebramos las confirmaciones. Pocos chicos y
chicas: 93. Hemos descendido bastante con respecto a afios
pasados. Las sectas, la miseria y otros fenémenos como la
guerra, etc. Pero en una parcela de la Parroquia se celebraba
otro acontecimiento. No sé si sabéis, pero el Africa Negra es
muy pudica. Las manifestaciones exteriores son recibidas
con verglienza (...) Hubo un sepelio. Los sepelios son muy
ruidosos y se hacen siempre al aire libre. Grandes mani-
festaciones exteriores de duelo: lloros, aplicaciones de barro
en la frente y también cosas divertidas como chistes y otras
cosas para hacer olvidar la tristeza. Pero esta vez los canones
del pudor se rompieron. La que se habia muerto era una
putilla de un Hotel de la ciudad (muerta de sida y enterrada
gracias a los buenos oficios de nuestro jesuita que se ocupa
de los sidaticos). Las comparfieras que hacen el mismo oficio
vinieron a decir su ultimo adiés a la amiga. Y, curiosamente,
contra todas las reglas del pudor africano, se pusieron todas
en cueros y entonaron canticos de toda clase, para “llorar”
como es debido a la muerta. Imaginaos el follon que se
organizé. Los adultos huyeron avergonzados y los mas atre-
vidos de los jovenes e incluso nifios se quedaron a ver el
espectaculo gratuito que se les ofrecia inesperadamente. No
sé si acompanaron al cadaver por todo el camino en tal
estado. Lo que si me han contado es que en el camposanto
volvieron a repetir el espectaculo. Hay algo de desgarrador en
todo eso. Yo creo que esas pobres chicas saben que todas
estdn condenadas a morir en breve plazo (todas estan
infectadas por el sida) y ese terrible peso que llevan en sus
corazones las convierte en mas desvergonzadas de lo que
son. Hay como una venganza implicita en este comporta-
miento. Una venganza contra la sociedad bienpensante,
contra todo el mundo, contra los hombres que les pagan un
poco mas para que la relacion se hagan sin proteccion, y
como estan tan necesitadas... (...) Pero a mi lo que mas me
priva es el grito implicito y desgarrado de esas mujeres que
viven esa vida, que estan contaminadas y que se sienten
explotadas, al mismo tiempo que discriminadas.
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En el entretanto que esperaba la escritura de estas
paginas he tenido la suerte de ver, no voy a decir que en el
mismo dia, pero casi, seis peliculas de Claude Chabrol750, Me
han enamorado. Me han revuelto por dentro todo lo que soy. De
una belleza indescriptible. En la suavidad verde de la hermosa
y agradable region del Périgord o en otras lugares de enorme y
dulce belleza, aunque sea Paris o sus alrededores. Gente
normal. Gente bien. Los mas insustanciales decian que como
critica de la burguesia provinciana francesa decadente, jun
decir tan poco interesante! Gente normal. Podriamos ser
cualquiera de nosotros. Mejor aun, somos todos nosotros. Un
continuo marcar el tiempo por las campanadas de la torre de la
iglesia —incluso cuando estamos en la periferia de Paris—, es
decir, por la cotidianidad desgranada de nuestra vida. Acom-
pafnadas de una musica punzante —qué importante en el cine
son la musica y los silencios— la cual nos interpreta lo que
vemos, diseccionandolo ante nuestros ojos. Pues bien, ahi,
precisamente ahi, en la dulce suavidad de nuestras vidas
aparece lo monstruoso, el crimen, la explosiva necesidad de la
confesion, el que se sepa por aquellos a los que queremos el
acto criminal que hemos cometido, no para conseguir su
perdon, sino el conocimiento, para que sepan quiénes somos y
no se lleven a engafio ni ellos ni nosotros mismos. No necesito
perdonarte, dice uno de los personajes a su amigo de anos
quien le acaba de confesar en un larguisimo paseo atardecido
que se resuelve en una sola toma, en un tnico aliento —escena
genial-, como también lo va a confesar después a su propia
mujer, que es él quien ha estrangulado a la esposa del amigo,
sojuzgado por ella en un momento de arrolladora pasion
provocada, insinuadora de muerte, de ir hasta la provocacion
ultima en el juego pasional de la muerte. No necesito perdo-
narte, basta con que me lo hayas dicho; te entiendo, me lo
explico, te comprendo. Mas, asi, el perdon no es necesario;

750 Un paquete que contenia: Le Boucher (1969), Noces Rouges
(1973), Que la Béte Meure (1969), La Femme Infidéle (1969), Juste Avant la
Nuit (1971) y La Ligne de Démarcation (1966).
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alcanza con un acto amigable de conocimiento. El perdén, sin
embargo, que es lo Gnico que borra la culpa, queda excluido
como innecesario. El sojuzgado estrangulador, habiendo confe-
sado después a su mujer el monstruoso crimen que ha
cometido, arrastrado por pasion provocada que le domind, pero
ni querida ni buscada, quiere entregarse. Necesita hacerlo. No
importan las consecuencias para su familia, extremadamente
gozosa. No hay solucién. No hay perdén. Sélo queda la con-
fesion, el autoinculpamiento. La esposa se excede en las gotas
para dormir que ofrece a su marido, y el estrangulador sojuz-
gado muere; para todos, suicidado. En la Gltima escena en la
fria playa normanda vemos a la esposa y a la suegra depar-
tiendo amablemente en sus hamacas cerradas, mientras los
dos hijos corretean contentos por la arena. ¢Cual es la verdade-
ra verdad?, ¢la de la confesion que ni pide ni quiere ni ofrece el
perdoén o la de quien perdonando consigui6 la tranquilidad para
toda la familia, incluido el marido que buscaba la muerte con la
que se encontré? Terrible dilema. Mas no, sélo el perdén rompe
el dilema, cualquiera que sea por donde se rompa la realidad.

¢Por qué comenzar asi unas paginas seguramente inco-
nexas sobre el alma? Porque mientras no demos en explicar eso
que somos en su profundidad abismal en la que nos flaquean
las piernas, no hemos dicho nada definitivo sobre nosotros
mismos; nos hemos quedado infinitamente cortos, no hemos
llegado al alma de la cuestion. Y lo que acabo de contar, junto a
relatos parecidos, es parte esencial de eso que somos. Hasta ahi
llega la negrura maravillosa y terrible de eso que somos. La luz
suave y bella de eso que somos. Figuras en un dulce paisaje.
Figuras en un abismal paisaje. Figuras siempre en un paisaje
que buscaria el perdén si fuera capaz, si supiera como hacerlo,
si tuviera la suerte inmensa de darse cuenta que debe pedirlo y
conseguirlo. Figuras demasiadas veces, sin embargo, en un
paisaje que rechaza toda busqueda de perdén y que sélo de-
manda entender, la exclusividad del conocimiento, la imposible
destreza maestra de si mismo.

Como se ha de ver en las paginas que siguen la cuestion
decisiva que me afano en defender se enuncia asi: porque nos
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conformamos en la belleza podemos decir que tenemos alma.
Tal es una de las tesis esenciales que recorren el conjunto en-
tero de mi pensar; una de las lineas de fuerza que lo sostienen
y lo mueven de mas en mas. Por otro lado, hay que entender
que dicha tesis no va por suelto; esta conformacién a la belleza
viene provocada y producida en eso que somos siendo en toda
nuestra complejidad ‘cuerpo de hombre, en su identidad-dual
de cuerpo de hombre y cuerpo de mujer’. En esta confluencia,
en mi opinion, es cuando podremos hablar de alma.

II
PRIMEROS PASOS TITUBEANTES

A mucha gente de a pie —jy seguro que a legion innu-
merable de pensadores!- les parece asombrosamente retro de-
dicarse a estas alturas de la vida a hablar del alma; de
primeras se quedan en el puro pasmo y luego su mirada toma
tintes de amplio desprecio. En todo caso, es algo bien sobresa-
liente en el estadio de cosas en que vivimos empefnarse en
hablar sobre el alma, pues pareceria bien claro a casi todos y
desde casi todos los puntos de vista que en realidad y de verdad
no hay alma. Mas filos6ficamente, al materialista todo esta
seguro, pues al ser todo materia, es claro que el alma no existe,
ya que ella seria esencialmente no-materia; nada hay que no
sea materia. Para otros, ya antiguos, el lenguaje que la utiliza
seria sin sentido, pues con ese concepto no podrian hacerse
frases bien construidas que a la vez tuvieran una indudable
base empirica y que pudieran referirse a experimentos, o al
menos a experiencias intersubjetivas; y las frases sobre el alma
no cumplen ninguno de estos requisitos. Para muchos, hoy, si
queremos hablar de ella, s6lo se puede hacer naturalizandola,
es decir, tratandola como un objeto de la ciencia: desde ahi
podemos hablar del alma, ciertamente, pero entonces sera algo
que, por naturalizable, terminara por ser perfectamente expli-
cada y comprendida desde lo que son los conocimientos de cer-
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teza que nos da la ciencia; en una palabra, ya no seria un alma
almable, sino un alma tan mundanal como cualquier otra de
las cosas u objetos del mundo, mero y simple producto de la
evolucion; como todas las demas cosas del mundo. Para otros,
se trataria todavia de algo que tiene que ver, por ejemplo, con el
super-yo, con lo cual existen procedimientos analiticos para
tratarla y desenmascararla. Algunos creen que tiene que ver
con los fenémenos misticos que los neurocientificos estan estu-
diando ya como productos reales del funcionamiento del cere-
bro. Para aquellos que estarian en su bando y hasta les
gustaria quedarse con ella, hablar del alma se pone tan dificil,
teniendo que caminar por el filo de una navaja, entre el pre-
cipicio hondo de los diversos materialismo que la niegan y el
abismo obscurisimo del dualismo platénico o cartesiano, que
prefieren no mentar la bicha. También es verdad que otros, sélo
algunos, creen suficiente con decir que el hombre es un com-
puesto substancial unitario de materia y forma, es decir, de
cuerpo y alma, o cosa parecida; con esto, creen, todo queda
arreglado, sin caer en cuenta, quiza, de que tal afirmacién s6lo
se puede lograr desde una filosofia y desde un conocimiento del
mundo de los que no estoy seguro pueda llegar a ser el suyo
con facilidad.

Muchas de las paginas del Fedro de Platon son de una
belleza resplandeciente; de una manera mas precisa, las que se
refieren al alma. De ella, como de todas las cosas importantes y
decisivas, so6lo se puede hablar desde el arrebato, desde la
locura del entusiasmo. Alma inmortal, pues se mueve a si mis-
ma y todo lo que se mueve a si mismo es inmortal. El alma se
parece a «una fuerza que, como si hubieran nacido juntos, lleva
a una yunta alada y a su auriga»’51, que con caballo blanco y
caballo negro, uno bueno y hermoso, el otro indécil por demas,
recorre el cielo entero. Es el entendimiento, piloto del alma,
quien ve «esa esencia cuyo ser es realmente ser»752. Cuando el

751 Fedro 246a. Utilizo la traduccién de E. Lledé Ihigo en la
Biblioteca clasica de Gredos, Madrid, 1986.

752 Fedro 247c.
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alma lo ve, «se llena de contento, y en la contemplacion de la
verdad, encuentra su alimento y bienestar»?53. Ay, pero forzada
por los caballos, tras tantas penas, no lo ve todo; tiene «que irse
sin haber podido alcanzar la vision del ser», quedandole sélo
por alimento la opinién?54. Ay, mas aun, pierde las alas y cae a
tierra. Pero es ahora cuando irrumpe la belleza, «un chorreo de
belleza», que si se deja ver, calentando con un calor que empa-
pa la naturaleza del ala y, si el alimento afluye, «se esponja el
tallo del ala y echa a nacer desde la raiz misma del alma»755, y
asi «bullen, escuecen, cosquillean las nacientes alas»756. El
auriga, aun arrastrado por caballos tan diversos, uno de ellos
sordo y apenas obediente al latigo, viendo el semblante bello se
llena «del cosquilleo y de los aguijones del deseo»”57, y como
puede, entre relinchos y tirones, domina a los caballos.

Solo faltan dos cosas para tener el cuadro del alma en
alada belleza; las encontramos en el Fedro. «¢Cuando el alma
aprehende la verdad?». Si lo hace en compaiia del cuerpo es
enganada por €l. «Al reflexionar» es cuando «se le hace evidente
algo de lo real»; entonces es cuando «tiende hacia lo existen-
te»758. La reflexion, el entendimiento, la inteligencia, el auriga,
el piloto, es lo decisivo en el alma. ;:Qué nos queda? Su concep-
cion biolégica -y no metafisica— de la muerte como separacién
del alma —alma inmortal- del cuerpo, pues «estar muerto es
esto: que el cuerpo esté sélo en si mismo, separado del alma, y
el alma se quede sola en si misma, separada del cuerpo»759.

Aunque ciertamente no sea platénico en estas cosas del
alma, se ha de ver lo importante que seran aqui sus pensa-
mientos.

Notese en todo caso que inmersos en un realismo filoso6-

753 Fedro 247d.

754 Fedro 248Db.

755 Fedro 251b.

756 Fedro 251c.

757 Fedro 253e.

758 Fedon 65bc. Utilizo la traduccién de C. Gracia Gual en la Biblio-

teca clasica de Gredos, Madrid, 1986.
759 Fedon 64c.
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fico mostrenco habra algunos que se digan: va, ni creo en la
fuerza de las metaforas ni me molan esas falsas cogitaciones de
lo tras la muerte, cuando no creo sino en aquello de el muerto
al hoyo y el vivo al bollo. Quien piensa asi, aunque sea desde la
lejania y con una mayor compostura filoséfica, olvida el ele-
mento fundante de la antropologia filoséfica: los continuos
anhelos del mirar mas alla deseante, es decir, de esa conjun-
cion pasmosa del deseo, de la imaginacion y de la razén, en
amplio proceso retroductivo, son esenciales para lo que pensa-
mos, somos y hacemos en el mas aca, tanto individual como
societariamente. Quien lo olvida, simplemente se olvida de
quiénes somos, lo cual no es cosa banal.

Esas paginas platénicas, tan bellas, han regado el pen-
samiento sobre el alma a lo largo y ancho de toda la historia de
la especulacion filoséfica desde entonces, llevandolas muchas
veces, sin embargo, tanto por accién como por reaccion a lu-
gares que no son ajustados a la realidad de lo que somos. Mas
las cosas no se quedaron en Platén, al menos aparentemente, y
luego el alma se uni6 al cuerpo formando una sola cosa, una
sola substancia. Todos lo sabemos, por eso no voy a insistir. A
ello me referiré mas adelante.

En los viejos tiempos del materialismo, en contraposi-
cion brutal con Platon, el alma no existia, pues decian que todo
es material. Hoy si se vuelve a hablar del alma; incluso entre
los materialistas mas acérrimos el alma vuelve a ser algo exis-
tente, algo que, por supuesto, se debe aceptar y de lo que
debemos hablar. Sintomatico y decisivo a este respecto fue el
libro de Francis Crick. Simplemente, el alma debe ser natura-
lizada7eo.

La musica de John Cage expresa, me parece, este factor
de naturalizacién. Todo se convierte en sonido, no soélo el te-
clear, también cualquier golpear, acariciar o rascar en el piano.
Produce ruido, es decir, musica, entendida como puro y mero

760 Sobre como se da ese proceso de la naturalizacién y las con-
secuencias que arrastra el hacerlo, véase Filosofia de la ciencia: una
introduccion, Encuentro, Madrid, 2001; sobre todo la ‘Primera semana’,
pp- 13-41.
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sonido. Creacion de novedosos sonidos. Si, vale; esta bien, sin
duda. ¢Pero no hay nada mas en quien escucha esa musica? Si
es verdad que se crea en él un mundo nuevo de sonidos. En
esto Cage es genial. Mas ¢donde me hablan? En la pura y bella
ruidez del sonido. No es poco. Esta muy bien, repito; pero ces
todo? ¢El arte s6lo ha de ser esta apertura creativa a la ruidez
inso6lita y de bellas u ofuscadas sonoridades? Quedandose s6lo
ahi, ¢no se olvida algo de lo que somos, quiza lo mas profundo
de lo que somos? ¢No se olvida —se me va a permitir que, con
gesto provocativo, lo diga asi- que los escuchadores tenemos
alma?, ¢y el arte puede hablarnos a otra cosa que precisamente
a ella? No todo en nosotros se resuelve en ruido sonoro, sino
que esas sonoridades penetran en lo profundo de lo que somos
y generan carnalidad. ¢|No es esto importante, decisivo? ¢No es
esa generacion de carnalidad lo que hace del ruido sonoro puro
arte? ¢No es lo definitivo en nosotros la creacién y recreacion de
belleza? Pero la belleza es también generadora de nuevas
carnalidades en nosotros. No s6lo de puras sensaciones, sino
de afectos. No hay arte, o el arte entonces no es lo pleno que
podria, me parece, si s6lo nos quedamos, o se nos quiere que-
dar, en la pura sonoridad de los sonidos, de las palabras, de las
imagenes, de las texturas, de los espacios. Entiendo que ahi
puede darse una especie de comprension del arte desde lo que
me empeno en llamar la “razén pura”, pero esta, ya lo sabemos,
es pura razon inexistente, ficticia, ideologica; y no podemos
olvidar que la mera ideologia puede ser para nosotros un
infinitamente atrayente agujero negro. La ‘razén’ es siempre
‘razon humeda’. Himeda de afectos, de asombro y emocién, de
experiencias y circunstancias, de la mirada de los otros y la mi-
rada a los otros, de acompanamientos y decepciones, de amo-
res, quiza de odios; de mirar siempre mas alla fascinados.

A la vez que las seis peliculas de Claude Chabrol a las
que me referi al comienzo de estas paginas también vi Dillinger
ha muerto de Marco Ferreri, realizada en 1968; también ella,
como la musica de Cage, me va a servir para expresar el factor
de naturalizaciéon. Es moderna, con la corta modernidad del
momento. Vemos a un gran actor, Michel Piccoli, hacer cosas
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en los que ni €l ni nosotros creemos, pero somos compinches
del espectaculo: a lo mas estamos en el saber nosotros que él
juega para que nosotros veamos cémo lo hace y nos regoci-
jemos en su juego que no es el nuestro ni el suyo fuera del
propio jugar para que le veamos como juega ante nosotros.
Vemos narradas con desenfado cosas raras, incluso epustu-
flantes, que regocijan el ojo del buen burguesito sesentaiochero
que por entonces comenzaba a tener la edad del sentido
comun; cosas llenas de infinito desenfado y rompimiento con lo
que rodea al cineasta en aquél su mero estar ahi. Visto ahora,
ja mi qué, a nosotros qué! No es esa nuestra lucha, no se trata
de nada nuestro, porque no es nada que nos llega dentro, a las
profundidades del corazoén; lo miramos con interés entomo-
légico, como cosa naturalizable, por mas que, no me cabe duda,
haya abierto ese roto desenfado caminos de otras creatividades,
seguramente mas llenas. Hermosas pompas de jabon.

Pero esas maneras de concebir el alma inmersas en el
factor de naturalizacion no reflejan, a mi parecer, lo que en
realidad somos, pues no nos muestra la extrana belleza de la
carne. Para desgracia de mi vision de Ferreri, ademas de
Chabrol, acababa de ver dias antes una maravillosa pelicula de
Michelangelo Antonioni, grande entre los grandes, realizada
poco antes, en 1966: Blow up. Entonces a muchos pareci6 en
ella enervante su entera modernidad; modernidad de aquél
momento, tan lejano ahora. Se vio en ella el reflejo de una ju-
ventud londinense que se iba haciendo con el mundo entero;
nuestro mundo occidental europeo, claro. Ya entonces me
encandilo. Ahora mas. Colores suaves, casi siempre en interio-
res o en las calles grises o marrén claro, jardines lujuriosa-
mente verdes de Londres. El protagonista, joven y guapo
fotégrafo de enorme éxito y dinero, que se pasea en su rolls por
el verano de la ciudad, inexorable mandén, gozador de todas las
cosas de la vida, trabajador incansable, siempre con su camara
de éxito, capaz de disfrutar del sexo regocijado —todo en €l es
regocijo— que le adviene aprovechandose de jovenes modelos
que quieren posar con refocile en lo que haga falta. Mas lo que
hoy vemos del relato —jy asi lo vimos entonces, porque estaba
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alli, aunque los obscuros no lo vieran! — es la irrupcion en los
tonos suaves del misterio: misterio de una mujer que se ofrece
para conseguir los negativos en los que casualmente aparece el
crimen en el que esta implicada, misterio de una muerte, miste-
rio de un cadaver en el parque. Sin embargo, desaparecen sin
dejar rastro; pero hacen aparecer en nosotros, en los levemente
azulados tonos de todo lo que acontece, la irrupcién lejana del
misterio y de sus ecos profundos. Misterio que apenas si llega-
do, si tocado, es evanescente, como vibraciones que se hacen
opacas y se alejan en el tiempo que va siendo pasado, que ya
no tiene existencia de realidad, dejandonos en el anhelante
vacio, oyendo los ecos cada vez mas apagados del sonido de la
nada que se escapan en la lejania. El de Antonioni es un grito,
si, un grito callado que es también el nuestro; nos llega a lo
mas profundo de nosotros mismos: al alma. ¢No es eso una me-
tafora vivisima de la vida, de la nuestra, de la tuya y de la mia?

La extrana belleza de la carne que he mencionado al
comienzo del parrafo anterior es la que contemplamos gozosos
en Amarcord de Federico Fellini, realizada en 1973. Todo en ella
nos es de una cercania etérea. Piénsese, por ejemplo, en esa
bellisima escena en la que la familia, en un precioso dia de
verano, va en la calesa alquilada a pasar un dia de campo en
los lineales horizontes de la tierra riminense. Al ir recogen del
manicomio al tio Leo, al que le llevan con ellos a pasar el dia de
asueto. La contemplacién de la linea azul del mar a la que
anteriormente le ha hecho mencion su sobrino adolescente, la
figura protagonista de la pelicula, sin que parezca que Leo lo
haya oido, hace que el tio, quien ha descendido con el abuelo,
su padre, para evacuar una pequena necesidad, se olvide de
desabotonar el pantalon antes de darse a ella, absorbido en la
contemplacion de la linea. Llegan a la alqueria, ponen la mesa,
comen; después se dispersan cada uno a sus menesteres,
quedando en la mesa sélo el abuelo y su hijo, el tio Leo. Hasta
que, jhorror!, el niflo pequeno llama al padre que se ha alejado
con otros para llegarse hasta una fuente cercana, porque el tio
se ha subido a un arbol. Y alla esta, en lo mas alto de ese her-
mosisimo arbol, y no hace sino gritar acompasadamente unay
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otra vez: Voglio una donna. Consternacién, pasmo; el padre de
la familia, hermano de Leo, no consigue de palabra hacerle
bajar, y corretea por doquier su extensa decepcion por haberle
llevado a la excursion anual. Ponen una escalera de mano y
van encaramandose para hacerle desistir de esa peregrina idea;
pero el tio, cuando suben, les lanza piedras, piedras que llevaba
en el bolsillo desde que salié de su manicomio, y que, cuando le
preguntan para qué, responde: Porque son bonitas. Y alla que-
da en lo alto del arbol, con su quijotesca figura, alargada y con
los brazos en alto, gritando con ritmico golpeteo que desazona a
todos llevandolos a la llorosa consternacion: Voglio una donna.
Hasta que, conforme la enternecedora tarde del verano va ca-
yendo en su luz dorada, avisados por el cochero, vienen del ma-
nicomio a buscar al pobre loco. Varios enfermeros y un doctor,
a quienes acompana una monja, la monja enana, como la reco-
nocen, quien subiéndose a la escalera, sin mas que decirle: Va-
mos, ven conmigo, consigue que el tio Leo descienda y se vaya
pacificado con quienes amigablemente han venido a buscarle.

Es Amarcord una pelicula de tanta belleza, belleza
carnal, que los ojos quedan pasmados ante ella. Todo en esa vi-
da esta entroncado en una estructura profunda. La familia.
Siempre en disputa, con un padre que rabia y llama asesinos a
sus hijos, a los que quiere y le quieren. Con la cardinal mamma;
qué escena mas pudorosa cuando el padre y nuestro hijo pro-
tagonista van al hospital a visitarla, en la blancura de la habi-
tacion, en la blancura pertinaz de sus sentimientos plenos de
amor. El abuelo. El tio fantoche, pero que liga por demas. La
casa. Los nifios de escuela con sus capas, como si fueran los de
Jean Vigo o los del testamento de Orfeo de Cocteau, que corren,
vuelan, como fastuosa bandada de pajaros, bailan sus suefios,
cada uno por su lado, pero en conjuntada simbiosis, ante la
puerta cochera de la casa grande de la que ven sus bellezas por
la rendija; en sus acciones en el coche parado dentro de su
cochera que nos hace guifios con sus faros; buscando y admi-
rando a la Nevisca, explosiva sefiorita que se contonea por las
calles y cuya boda con un carabinero cierra esta maravillosa
pelicula. Cuando nieva en Rimini la nevada de los siglos; cuan-
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do llega el Duce —-magistral escena en sus maneras de criticar
sonriendo—; cuando pasa por Rimini la carrera de las mil millas;
cuando en el cine los espectadores, grandes y pequefios, bailan
al son de los tambores de guerra y hacen el circulo de los
guerreros danzantes. El abuelo, siempre pensando en los tiem-
pos en que él también podia, zas-zas dice una y otra vez con
gesto inequivoco, pero que, en una manana invernal de cerrada
niebla sale de casa y se pierde de ella, en una de las escenas
mas hermosas de un paisaje neblinoso, como si previera gue-
rras macabras, y escenarios como el de después de la batalla
en el Alexander Nevskide Eisenstein, acompanado de la musica
de Prokofiev, rememorado también tras el hundimiento del
Titanic, en la lobrega paz de lo inapelable frente a la muerte;
también el nifio sale, cruzandose con el abuelo a quien un pa-
sante le ha dicho que esta justo delante de su casa a la que no
ve, para corretear a la escuela, pero espantandose al ver la vaca
bufala que de pronto encuentra delante de si. Una verdadera
explosion de bellezas diversas que Fellini nos regala para que
sepamos cOmo Somos eso que somos, cuerpo de hombre, cuer-
po de mujer, con su componente de carne enmemoriada. Como
somos en la comunidad. Cé6mo somos con los demas, y sin ellos
nada somos que nos merezca la pena.

Es un color el de Amarcord, una musica —de Nino Rota—
tan embriagadores, un ir y venir en el pueblo, un corretear de
personajes, un mirar el tiempo que a uno le fundé como perso-
na en el mundo y, sobre todo, en la realidad, un recordar lo que
uno ha sido y sigue siendo con un ser de temporalidad, que
asistimos a lo que somos en el desvelamiento de lo que fuimos,
en el recuerdo del nacimiento de lo que fuimos, de lo que nos
hizo, porque todas aquellas escenas nos configuran en esto que
ahora somos en libertad, absoluta libertad que une lo que
fuimos con los que somos y con lo que hemos de ser. Evocacion
de eso que somos en lo que fuimos para llegar a nuestro ser en
plenitud.

De manera magistral todo este Fellini, en esta como en
otras de sus peliculas arrebatadoras, nos pone delante de la
extrana belleza de la carne: conjuncion de carnes —como diré



458 A. PEREZ DE LABORDA

también mas adelante—, carne enmemoriada, carne marana-
tizada, carne hablante. Pero ahora es en la extrana belleza de la
carne que fue la nuestra y que, por eso, sigue siendo la nuestra
ahora, en la enmemoracion de lo que fuimos en esto que ahora
somos. No es camino de nostalgia, no, sino puro realismo de lo
que fuimos en lo que somos y en lo que seremos. Asentimiento
de la extrana belleza de nuestra carne.

El pintor Michelangelo Merisi, el Caravaggio, en sus
maneras también apunta desgarradamente a esa extrana be-
lleza de la carne, alumbradora de misterios. Recuérdese, por
ejemplo, el cuadro de la vocacion de Mateo que se encuentra en
la capilla Contarelli, en el lado izquierdo, arriba, de la iglesia de
San Luis de los Franceses, en Roma. Lo que hay de almal en
nosotros se encuentra en las miradas, en la conjuncion de pro-
porciones y en la luz y su procedencia; en las miradas atonitas
a quien viene y nos mira. Hay en esa pintura una iluminacion
interior que nos habla de nuestras propias interioridades, las
cuales se ven alumbradas desde si mismas por esas miradas,
esa conjuncion de propiedades y esa luz que nos hace resplan-
decer. Luz que, viniendo de lo que parecerian puras externa-
lidades, esta en nosotros y se hace interna a nosotros mismos,
pues soélo era aparente su externalidad, excepto para quien no
mira la mirada y la luz que viene de mas alla de esa mirada que
nos mira, pues ellos sélo consideran y recuentan los dineros
que estan sobre el telonio, siendo eso todo lo que ven, ciegos a
la luz, a la proporcién, a las miradas.

Qué lejos estan Antonioni, Fellini, el Caravaggio, del
factor de naturalizaciéon al que se acercan tanto Cage y Marco
Ferreri.

La contemplacion de la belleza nos calienta con un calor
que empapa el munién de nuestras alas y, ese mirar en un cho-
rreo de belleza hace que se esponje el tallo y echen a nacer des-
de la raiz misma del alma, con lo que bullen, escuecen, cosqui-
llean las nacientes alas. Vamos a ver como ese nacimiento
reforzado de las alas del alma, producto de la extrana belleza de
la carne, nos deja en lugares muy distintos a los de Platon.
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III
DE COMO NOS CONFORMAMOS EN LA BELLEZA

Quisiera ver en las paginas que siguen de qué manera
en lo que con curiosa e indiscreta impudibundez llamo mi filo-
sofia del cuerpo de hombre, es decir, una filosofia de la carne’,
debe hablarse del alma. Lo decisivo no es tanto que se nos llene
la boca pronunciando esa palabra tomada como algo magico,
aunque fuere desde emperramientos posible o claramente irra-
cionales, o tal vez construyendo, por ejemplo, una filosofia ad
hoc para ella —filosofia que sélo se ha de usar, quiza, cuando se
habla del alma, con lo que el discurso filoséfico pierde por
completo coherencia con todo el resto—, sino que sea una reali-
dad de nuestra existencia desvelada en ese nuestro discurso
filos6fico que es accion racional de la razén practica. En mis
maneras de pensamiento, el hablar sobre el alma se hace po-
sible racionalmente desde esto que vengo llamando la extrana
belleza de la carne, mejor, en cémo el cuerpo de hombre que
somos se conforma en la belleza. Tras algunas revueltas lo
hemos de ver, espero.

Para tener un hilo de Ariadna que nos senale siempre
nuestro camino, comenzaré recordado unas palabras ya es-
critas que desembocan todo lo que somos en la belleza:

La persona, por tanto, se origina en la creaciéon o recreacion
de la belleza, en donde se da el resplandor de lo que es su
verdad, mejor, en donde se da el resplandor de la verdad.
Soélo quien es centro de creaciéon o de recreaciéon de belleza,
quien tiene esa capacidad de centramiento y de figuracion,
quien es actor de ellas, quien es capaz de juzgar bella una
accién porque, llevandonos mas-alla, crea y/o recrea nuevas
realidades, s6lo él es persona76l.

Me voy a fijar en la cuestion del ‘centramiento’ mencio-
nada en ese parrafo, pues ahi estamos hablando del alma.

761 Casi al final del capitulo 4, “Persona”, de Pensar a Dios. Tocar a
Dios, pp. 97-98. Hay en ese texto una nota que no tomo en consideracion
aqui.
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Como en paginas anteriores a estas he hecho ya un desarrollo
de esta cuestion, en catorce puntos creo que coherentemente
enlazados, me bastara con una simple enumeracion’62. Son las
maneras en que vemos como el cuerpo de hombre, siempre en
su complejidad-dual, se pliega en centralidad con elementos
esenciales de nuestro ir siendo, conformando de esta manera
un centro de y en su si mismo. Estos son los procesos en cuya
confluencia se produce el fenémeno: el cuerpo de hombre como
centro producto de una evolucién; como centro resultado de
una historia; como centro de percepcién; como centro construc-
tor de lenguaje; como lugar de un continuo mirar mas all3;
como centro de deseo; como centro de imaginaciéon; como cen-
tro de pensamiento; como centro de decisién; como centro de
accion; como centro de proyeccion; como centro constructor de
corporalidades; como lugar siempre de descentramiento; y,
finalmente, como lugar en el que ir, de verdad, mas-alla.
Dandose en nosotros estos procesos de centramiento
nos confundiriamos de manera grave si consideraramos que
somos s6lo un mero cuerpo, cuerpo mineral, cuerpo vegetal,
cuerpo biolégico, cuerpo animal, y no lo que me empefio en
llamar ‘cuerpo de hombre en su identidad-dual’. Precisamente
este se constituye como lo que es de verdad dandose en él ese
proceso de centramiento multiple que le configura en centro.
No deje de notarse que ese centramiento se produce porque, tal
como €l es, se le ha dado algo radicalmente novedoso: la
imposible-posibilidad”63 de plegarse en la calidad y profundidad
que es la de su ser centro. La evolucién nos ha dejado en puer-
tas de, convergiendo una serie sutil de factores no necesarios

762 Véase el desarrollo de los siguientes enunciados en Tiempo e
historia: Una filosofia del cuerpo, Encuentro, Madrid, 2002, pp. 405-413.

763 Para comprender que quiero decir con imposible-posibilidad,
puede verse Sobre quién es el hombre, pp. 17, 23-24, 27, 36-39, 400-402,
406-409, 435, 442 y 451; Filosofia de la ciencia, p. 107; Tiempo e historia,
pp. 18,425, 444,468, 470, 473, 480-481, 488 y 490; Pensar a Dios. Tocar
a Dios, pp. 24, 29, 32, 44, 46, 66, 114-115, 146-147, 153-155, 163, 188-
190, 192, 196-197, 199, 208, 212-213, 219-220, 223-224, 226, 228, 230,
266, 304-305 y 312-313.
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con necesidad mundanal, que se dé en nosotros algo nuevo,
pura y radical novedad en lo que es mundanalidad, la historia.
En los demas animales s6lo habria crénica, seguramente muy
compleja, de mera instintualidad repetitiva, aunque también
ella haya dado crecimiento de novedades —las abejas un dia
llegaron a construir panales hexagonales, y ahi siguen, se
acab6 la novedad, quiza porque no necesitaban mas de ella—,
pero nunca poniendo en el centro de lo que es, como acontece
en nosotros, la creatividad, la cual se hace realidad en nosotros
como fruto de nuestra capacidad de uso de la inteligencia.
Nuestra capacidad de percepcion esta abierta a todos los
horizontes; no viene dada solamente por lo que tiene de ligazén
fija con la instintualidad, sino que se hace apertura a nuevos
horizontes, siempre crecientes; nuestra capacidad de percep-
cion se abre asi a nuestra inteligencia, que no es ni instintual
ni repetitiva, sino creativa en radicalidad. Nosotros desde la
incipiente capacidad de centralidad que nos va constituyendo
hemos tenido la capacidad de ser seres hablantes, y la hemos
desarrollado infinitamente, no quedandonos en unas cuantas
huellas, senales y signos, aun en el caso de que fueran mu-
chas, sino que nos hemos constituido en seres esencialmente
hablantes, lo cual ha reforzado de manera mucho mas que
asombrosa esa capacidad incipiente de plegamiento inteligente
sobre si que era la nuestra y nos ha dado la posibilidad real de
ser constructores de historia; ningtin otro animal ha sido capaz
de esto, le faltaba suficiente centralidad sobre si y capacidad
habladora, es decir, de comunicacion sutilisima, y memoria de
lo que han sido. Ningtin animal tiene esa capacidad esencial de
mirar mas alla de lo que podria ser su territorio instintual,;
nosotros tenemos esta capacidad de tener abiertos todos los
horizontes, precisamente porque estamos centrados en un si
mismo, individual y societario. A partir de entonces ya no
miramos con una vista meramente instintual de los ojos, como
hacen los animales, sino con la mirada de nuestros ojos, apo-
sentados en los horizontes que se nos han abierto desde el mas
alla de nosotros mismos. Asi, nuestro ver de los ojos es mucho
mas; es la mirada de los ojos. Nuestro ver y nuestro oir con ojos
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y con oidos no configurados por la mera instintualidad sino por
la libertad que nos ofrece la imposible-posibilidad que, como
hemos dicho, nos constituye en esencial centralidad y que
despliega la asombrosa creatividad que es la del cuerpo de
hombre, son fundamento de nuestro entender. Siendo seres
conformados y configurados por el deseo anhelante que nos
saca de lo que serian nuestros nichos vitales aseguradores para
llevarnos a todos los horizontes, ese mas alla, todo mas-alla,
retroductivamente estira de nosotros. El juego de los horizontes
provoca en nosotros el que busquemos imaginativamente
constituir nuestro verdadero lugar en esos mismos horizontes y
nunca en el mero aca de la instintualidad; asi, la imaginacion
vence al instinto. Siendo centro plegado sobre si, nos consti-
tuimos en seres de pensamiento, hasta el punto de que podria-
mos casi decir que es la inteligencia del pensamiento nuestro
centro verdadero. Y desde ahi, desde esa complejidad centrada,
tomamos decisiones, actuamos, proyectamos actuaciones,
construimos corporalidades. Mas cuidado, jay!, somos nosotros
los Ginicos animales con una capacidad de descentramiento que
no viene provocada fuera de la pérdida de lo instintual, de la
enfermedad y de la vejez, los Ginicos que pueden tomar caminos
que lleven no s6lo a la desaparicion de la propia especie, sino a
deshacerse individual y societariamente en puro deshilacha-
miento de si, en destruccion fatal, en negacién de los horizon-
tes, en pérdida del deseo, de la imaginacion y de la inteligencia
de mirar en proceso retroductivo desde esos horizontes de mas
alla que eran los nuestros; y ello precisamente porque tenemos
la libertad del descentramiento al no ser animales de mera ins-
tintualidad. Todo esto nos da la capacidad de ser tocados por el
mas-alla, de buscarlo, de vivir en él —dejaremos aqui de lado la
consideracion, tan importante, claro, de si ese mas-alla es un
lugar de realidades o de puras ilusiones, no importa demasiado
en el estadio de las discusiones que llevamos en estas paginas,
ademas ¢como olvidariamos que hay otras paginas?—, de ser
configurados por é€l, de ser desde nuestro mismo aqui y ahora
lo que alla, presintiéndolo, contemplabamos.

Con el don de esta compleja configuraciéon se hace posi-
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ble en nosotros algo que desde el puro cuerpo era imposible en
dos sentidos: del cuerpo no “emerge” el cuerpo de hombre; el
cuerpo de hombre por ninguna maniobra puede ser “reducido”
a cuerpo. Pero todavia hay mas.

Somos, ya lo sabemos de sobra, un haz muy complejo en
lo que nos toca del mundo y en lo que tocamos al mundo;
igualmente somos un haz muy complejo como constructores de
realidades, cuyo resultado es lo que llamo las corporalidades;
pues bien, ese haz, plegandose sobre si mismo se hace con-
vergente hacia un centro?64. O, mejor, es lo que es porque se da
en él un lugar en donde se produce lo que llamo el centramien-
to. No somos un haz de dispersiones, sino de increible centra-
lidad765. Me viene a la imaginacién el ejemplo de la rueda: todos
sus radios y la estructura entera que la constituye como tal, sin
que nada de ella sea menos importante, mira al centro; sin
centro nada es rueda. Entiendo que la metafora tiene un incon-
veniente, estd demasiado llena de exactitudes geométricas en la
convergencia de las lineas; en nosotros nada es tan geomé-

764 E] haberme acostado tan largamente al pensamiento de Pierre
Teilhard de Chardin me ha hecho ver la importancia decisiva de ese ir
centrandose sobre si de la carne, hasta llegar a ser lo que es.

765 Asi decia el capitulo Destino y libertad’: «<Estamos configurados
por un complejo haz de solicitaciones internas y externas, pero no que-
damos reducidos a ellas, aplastados por ellas. Nos ofrecen posibilidades.
Ponen delante de nosotros una capacidad de accién que elige una red de
caminos que se bifurcan. No estamos en donde fuimos dejados (...) Su
cuerpo es cuerpo de hombre; siendo mineral, vegetal y animal, tiene una
vida que va mas alla, una vida propia; su cuerpo, por ser un haz de in-
finitas posibilidades electivas, se realiza en esa imaginacién creadoran.
Casi al final del libro se lee: «Porque, lo sabemos bien, una cosa son los
constrefliimientos y otra bien diferente la libertad, y esa labor de empas-
tamiento tiene ligazén decisiva con la libertad que se nos ofrece como
‘cuerpos de hombre’y como constructores de corporalidades; esa labor de
empastamiento se construye sobre el haz de constrenimientos que se nos
ofrece como basamento, pero no se reduce a él». Todo ello en Sobre quién
es el hombre. Una antropologia filoséfica, Encuentro, Madrid, 2000, pp.
132y 135, el primer entrecomillado, pp. 358-359, el segundo; cf. también
pp. 231y 431. El mundo como creacion, p. 49, en un contexto interesante
habla de <haces de sensaciones».
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tricamente facil, puesto que «somos un haz de complejida-
des»766, pero un haz de complejidades con claro y exacto centro.
Hay en eso que somos, es decir, en nuestro ser cuerpo de hom-
bre, un centramiento en lo que es su si mismo, y es este quien
da existencia consistente a lo que es como tal; de otra manera
seria mero cuerpo de animal, por evolucionado que estuviera.
No s6lo mero cuerpo, pues, no s6lo un qué corporeo, sino, ya lo
sabemos, un quién. El centramiento, por lo tanto, es en ese
quién —el cual hace, como he dicho alguna vez, que el hijo al
llamar por el telefonillo de la calle, cuando su madre pregunta:
¢Quién es?, responda de una manera tan natural como precisa:
Soy yo— en donde se da, se me permitira que use aqui una
palabra que utilizo bien poco, la esencia de lo que es como tal
‘cuerpo de hombre’. En ese centramiento sobre si que consti-
tuye un centro en lo que de otra manera sélo seria un haz de
mundanalidades, a la vez que de realidades dispersas, en in-
creible y dificil mezcolanza, se nos ofrece el yo, el ser persona,
lo que desde siempre se ha llamado alma.

Desde aquello en que estamos en disposicion de decir
sobre nosotros como cuerpo de hombre, plasmarlo en que por
un lado tenemos el cuerpo, cuerpo mineral, cuerpo vegetal,
cuerpo biolégico, cuerpo animal, y a eso le anadimos el alma
espiritual, parece una simplificacion de aprendices. Una reduc-
cion insufrible de nuestro propio ser. Cuidado, nadie se llame a
engano, aceptamos lo que con aquello buscaba decirse, en su
manera de hablar, la afirmacién de lo que decian dos principios
en nosotros, un principio material y un principio espiritual. Si
lo que se dice con ello es que unimos un A, material, con un B,
espiritual, obteniendo la unidad de lo que somos, no puedo
estar de acuerdo. Si con ello se quiere decir que nuestras ha-
bladurias sobre nosotros mismos tienen dos maneras de acer-
carse, aparentemente tan contrapuestas, a eso que de verdad
somos, eso es otro cantar. De cierto que un discurso médico y
biolégico sobre el cuerpo de hombre es exacto y un discurso
espiritual sobre el hombre también es cierto; son dos maneras

766 Tiempo e historia, p. 420.
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reales de acercarnos a la realidad de lo que somos. Mas no son
discursos que agotan lo que somos, que explican por entero
nuestra complejidad. El cuerpo de hombre en su ser de indivi-
dualidad y en su ser societario no queda exhausto y acabado,
comprimido y explicado, por ninguno de los discursos sobre él.
Es verdad, sin embargo, que en nosotros se da aqui una
identidad-dual, la cual esta expresada también en el mismo
nombramiento de ‘cuerpo de hombre’. En él se da a la vez otra
identidad-dual, la del cuerpo de hombre/cuerpo de mujer; pero
diciendo esto, es obvio, no lo hemos dicho todo sobre la rea-
lidad individual y societaria de lo que somos, claro es; sin em-
bargo, si hemos dicho algo decisivo, conformador de estructu-
ras personales y societarias de lo que vamos siendo. Pues bien,
lo mismo acontece con la identidad-dual de esos dos principios
de aproximacién a lo que somos. Vayamos adelante.

Lo preocupante de una cierta manera de entender la
union substancial entre alma y cuerpo es que podria tratarse
de que, en esa unién, el cuerpo es sélo y siempre mero cuerpo,
por asi decir, y el alma es, a su vez, nicamente mera alma, lo
que llevaria, en el hablar platénico, a que en la muerte el cuer-
po esté sb6lo en si mismo, separado del alma, y el alma se quede
sola en si misma, separada del cuerpo. Esta prueba del nueve
de la muerte nos va a ser decisiva, pero nos va a llevar a pensar
situados en los mismos limites. El cuerpo seria pura fisica y
biologia de animalidad, como quiera que esta sea, y el alma,
pura espiritualidad, como quiera que ella sea. Luego, en un
preciso momento y con el boleto del desentendimiento definitivo
y total en el bolsillo del compuesto substancial en el momento
de la muerte, por un tiempo se unirian cuerpo y alma en com-
pleja y maravillosa unién, como pueda que ella quiera ser. Mas,
si fuera asi, en el momento de la muerte, el cuerpo se iria a sus
puras materialidades fisicas y biologicas en los procesos que le
correspondan, y el alma a sus puras espiritualidades, como si
nunca se hubieran visto antes, sin ninguna ‘aforanza’ mutua,
como si, por fin, todo hubiera vuelto a lo de suyo, a lo natural:
el cuerpo a deshacerse en sus compuestos en definitiva fisico-
quimicos y biolégicos, el alma —jsi la hay!, jsi sobrevive!- a ele-
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varse de una vez a los cielos platonicos, por mas que se me diga
que ahora recibe sus conocimientos no ya de su antigua unién
con el cuerpo, sino de modo directo de la luz incandescente de
esos platonicos cielos en los que se dan los entendimientos y
que ahora puede contemplar sin trabas. Se trataria asi, si fuera
el caso, de una unién substancial, es verdad, pero transitoria, a
plazo fijado, circunstancial, mero fruto en el tiempo; una unién
alma-cuerpo episodica, que se daria s6lo en un cierto intervalo
de tiempo, el de la vida del compuesto, sin ninguna consecuen-
cia definitiva. Y, para colmo, una cuestion de meros entendi-
mientos, es decir, una cuestion de “razéon pura”.

Mas lo que somos nosotros en ninguna manera es de tal
modo. Esa descripciéon de lo que somos no se corresponde a lo
que en verdad somos. Lo hemos visto ya antes de ahora. Si ha-
blaramos de cuerpo, este, para referirse al nuestro, seria uno
con anoranza decisiva y explicita de ser ‘cuerpo de almalidad’;
nunca mero cuerpo de animal multievolucionado. Si habla-
ramos del alma, para que se refiera a lo que es cosa nuestra,
esta deberia ser una con afnoranza decisiva y explicita de ser
‘alma de corporeidad’; nunca mera alma de espiritualidad
sobreanadida.

Precisamente a esto es a lo que llamo ‘cuerpo de hom-
bre, en su identidad-dual de cuerpo de hombre y cuerpo de
mujer’. Y esto es lo que en verdad somos. Y desde ahi es desde
donde nosotros estamos esencialmente implicados en la tem-
poralidad, como veremos; no sélo en el tiempo. Pero vayamos
poco a poco.

Es muy interesante, para mi esencial, ver como santo
Tomas de Aquino se peleé para conseguir hacernos ver de qué
manera el alma separada del cuerpo tras la muerte, antes de la
resurreccion de la carne, tiene una incompletud esencial, po-
driamos decir —utilizando el lenguaje de pocos parrafos mas
arriba— algo asi como que ‘afiora’ el su cuerpo, con quien ha si-
do en intima substancialidad un quién, mas atn, para quien
ha sido creada, y como alma separada algo sigue teniendo de él
en si misma, aunque sea no mas que en puro escorzo de for-
malidad, como si, utilizando la metafora platénica, pujaran las
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alas de la corporeidad por crecerle de nuevo.

Tras la muerte, ¢qué ocurre con el alma separada?,
¢como cumple sus funciones? Esto es lo que nos va a interesar
de santo Tomas de Aquino7¢7, sobre todo en STh I 89, que,
veremos, esta en absoluto contraste con Platéon. Las almas de
los difuntos no tienen ya «conversacion con los vivos» (89, 8c).
Asi como el alma cuando estaba unida al cuerpo recurria a
imagenes para conocer, separada de él «entiende no por conver-
sacion a las imagenes, sino en lo que es de suyo inteligi-
ble» (89, 2¢). ¢Habra sido entonces el cuerpo un impedimento
para el conocer del alma del que con la muerte se libera?
Cuestion dificil, dice (89, 1c). Mostraremos céomo, en contra de
las apariencias, es mejor para el alma humana estar unida al
cuerpo. Hay que tener en cuenta que el conocimiento empirico,
con todos los inconvenientes mostrados por Platén, es el mejor,
y, mientras esta unida al cuerpo, el alma no puede conocer de
otra manera que recurriendo a las imagenes (89, 1c); ese es su
conocimiento natural y propio, pero no esencial. Vimos que,
para Platon, la muerte era una pura segregacion biologica del
alma y del cuerpo: algo que acontece a mi cuerpo, no a mi. Para
Tomas no es asi, es una muerte metafisica: la muerte es un
cambio substancial, el yo, la persona, el ser humano, desapare-
ce de la existencia; aunque es cierto que yo volveré a ella, pues
la naturaleza milagrosa de la resurreccién supone la reasun-
cion de la vida que habia terminado. Ahora bien, el ser humano
es un caso especial, pues con su muerte el alma no ha dejado
de existir, y su existencia ininterrumpida es condicién necesa-
ria, aunque no suficiente, de su resurreccion. ¢ De qué manera
puede decirse del alma separada que es mi alma?, pues si las

767 Hay un libro, interesante por demas, que voy a seguir para
exponer el pensamiento de santo Tomas sobre la cuestion: ROBERT PASNAU,
Thomas Aquinas on Human Nature. A Philosophical Study of Summa
Theologiae Ia 75-89, Nueva York, Cambridge University Press, 2002; capi-
tulo 12, “Life after Death”, pp. 361-393. Sélo haré citas en pura brevedad
de la cuestién 89, aunque Pasnau utiliza muchos otros textos; quien
quiera verlos con detenimiento debera ir a su libro. En la traducciéon de la
Summa seguiré libremente la antigua y la nueva version de la BAC.
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almas separadas en todo son iguales, no pueden ser indivi-
duadas, y no sera la mia; mientras que si no son iguales, no
seran ya almas humanas. Las almas humanas, y todas las for-
mas substanciales, sostiene Tomas, estan configuradas desde
el mismo comienzo en acuerdo a la materia a la que se unen;
por eso, en lo que toca a su esencia, el alma humana varia de
un individuo a otro. Diferencias en la materia de una cosa
pueden producir diferencias en su forma: «la diversidad de for-
mas en los individuos viene dada por la diversificacién de la
materia» (85, 7 ad 3); resulta, pues, que formas substanciales
difieren de individuo a individuo de la misma especie por las
diferencias en la materia subyacente. Esta manera de ver la
extiende Tomas (cf. 85, 7) a la componente inmaterial del alma,
al entendimiento mismo, que es afectado por las condiciones
del cuerpo. Una posibilidad de que asi sea es que Dios haya
creado cada alma proporcionada al cuerpo que va a informar.
Por eso dos almas separadas no se colapsan en una sola: estan
individuadas no sélo sincréonica sino también diacréonicamente,
el moldeamiento inicial dura lo que dure la misma alma. Por
eso su caracter individual permanecera incluso en la condiciéon
no natural de alma separada; por eso podemos decir que mi al-
ma permanece, por mas que sea con estrecheces y debilidades.

Pero que el alma, mi alma, sobreviva, no es razén sufi-
ciente para la supervivencia del ser humano, pues con la muer-
te cesa de existir la substancia individual viviente, y no existira
hasta el juicio final. El alma separada, por tanto, no es para To-
mas una persona, no es el entero ser humano; una persona,
como lo es el ser humano, debe ser una substancia completa, y
el alma separada no lo es. El alma de Abraham ha perdido una
cualidad esencial de Abraham: la humanidad o personalidad.
Pero, si no somos nosotros, ¢quién es? El punto crucial esta en
que la entera funcién de un alma separada es la de preservar
mi existencia; asegurarse de que no habra interrupcion en la
existencia substancial del ser humano’68. Entonces, ¢como la

768 IV Sent 44.1.1.2 ad 1. Pasnau cita numerosas veces el comen-
tario tomasiano a las Sentencias.
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existencia continuada del alma contribuye a mi resurreccion?
Permanece siendo lo que ha sido siempre: una parte de una
persona. Cuando muero, yo ceso de existir, pero una parte de
mi continua existiendo; y, por tanto, parcialmente sigo exis-
tiendo. Si ella no hubiera seguido existiendo parcialmente,
nunca llegaria yo a existir de nuevo, puesto que la necesaria
continuidad se habria roto. El alma de Abraham, perdidas las
experiencias sensoriales y las emociones fisicas, esta medio en
vida, una vida meramente intelectual; lo que para los seres
humanos no es una vida completa. Uno puede perder sus ojos
0 sus piernas, pero seguir viviendo una vida completa; mas no
puede hacerlo si pierde enteramente su cuerpo. Sin el entendi-
miento y sin el cuerpo, no acontecen la mayor parte de las
operaciones que nos hacen humanos. Asi, mi alma separada no
es otra que yo, y en un cierto sentido soy yo mismo, pero no soy
yo en un sentido estricto. La supervivencia del alma es una
condicién necesaria para la identidad personal, pero no es con-
dicion suficiente. Porque con Tomas de Aquino pedimos una
total identidad personal: en la resurreccion debemos tener el
mismo cuerpo y la misma alma. Por eso, con él, creemos en la
completa sobrevivencia en la resurreccion de la carne. Mas ¢de
qué manera lo sera con el mismo cuerpo que tuvimos antes de
la muerte? No es cuestion de particulas fisico-quimicas, eviden-
temente. La cuestion esta en que Tomas piensa que el alma
moldea ella misma su cuerpo, y como ella no puede remol-
dearse sin perder su identidad, debe reunirse con su mismo
cuerpo. Mi alma ha sido inicamente adaptada para correspon-
der con mi cuerpo. No es la materia la que individua la entera
substancia, al menos no lo hace directamente, sino la que in-
dividua a la forma. Lo que mantiene unida una substancia en
el tiempo, individuandola, es su forma individual. La materia
subyacente puede cambiar de manera constante y por comple-
to, con tal de que permanezca propiamente proporcionada a la
forma. Asi queda lugar para la resurreccion de la carne.
Hasta aqui el interesantisimo, y tan poco platénico, pen-
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samiento de santo Tomas de Aquino’¢?, veremos de cuanto nos
pueda servir.

Notese también ahora, y por segunda vez, que inmersos
en aquel realismo filosofico mostrenco habra muchos que se
digan: ¢calmas separadas?, ;como se puede hablar a estas altu-
ras de la vida de tales cosas, de tan obvias antiguallas? Si,
afirmo por mi parte, tan antiguas como las de Platéon. En el
caso tomaseano es esencial ver de qué manera el proceso de
retroduccion filosofica lleva a considerar lo que somos en ver-
dad aqui y ahora desde lo que seremos entonces; un cierto
modo de adjuntar en lo que somos aqui lo material y lo espi-
ritual de manera superficialmente plana queda invalidado por
completo, apareciendo también sus consecuencias perniciosas
para nuestro aqui, en el darse una unién en verdad unitiva y
substancial de lo material y de lo espiritual en eso que en ver-
dad somos; y también aqui estas aparentes disquisiciones
filosoficas de aquél mas-alla son esenciales para lo que pensa-
mos, somos y hacemos en el mas aca, tanto individual como
societariamente.

Con las paginas platénicas citadas mas arriba, me he
adentrado en un terreno impertinente, el del alma después de
la muerte, y ahora hemos visto cémo plantea Tomas esas
mismas impertinencias; lo hace de una manera tan esencial-
mente poco platénica que me da mucho a pensar. Nos ha
puesto en ese terrero espeluznado en el que nosotros hablamos
de punto Q y del ‘ser en completud’, que estiran de nosotros
llevandonos a un ‘ser en plenitud’, el cual asi, en ese estira-
miento, se nos da’70. Estamos colgando, pues, de la imposible-
posibilidad?7l. Y es espeluznado ese terreno pues esta alla en

769 O al menos el Tomas que me presenta Pasnau, que tanto me ha
interesado.

770 Lo que me obliga a referirme, dandolas por alcanzadas, a las
consideraciones filoséficas que se encuentran, por ejemplo, en los
capitulos finales de Sobre quién es el hombre. Alli se comprendera, espero,
lo de punto Q, ‘ser en plenitud’y ‘ser en completud’.

771 sHablar de la imposible-posibilidad’ no es otra manera de refe-
rirse al ‘exceso’, a lo que se nos da por exceso, por sobresaturacion?
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los puros limites; traspasados los mismos bordes. Mas sigamos
con lo nuestro.

Creo recordar que so6lo una vez he hablado explicita-
mente del alma7?72. Doy por sabido lo que, seguro que de modo
difuso, alla se lee; simplemente recordaré algunas afirmaciones:
alma es el nucleo mas intimo del cuerpo de hombre; no hay
manera, en esta vida mortal, de hablar de alma, si no es ha-
blando del cuerpo de hombre y de sus corporalidades; ¢qué
hombre, para que tenga apertura hacia Dios, qué Dios, para
que esté abierto al hombre, para que ‘quepan’ uno en otro?,
conjuncion de aperturas con un punto de confluencia, en cuyos
entornos cabe y debe hablarse del alma; ahi si, pero en ningan
otro lugar.

‘Pizca’”3 y ‘exceso’’74; conjuncion de carnes?75: carne
enmemoriada, carne maranatizada y carne hablante, como he
sefialado unas paginas mas arriba. Tales han sido el lugar en
donde han quedado las huellas y he mostrado los signos en
que, anteriormente, he ido desgranando lo que ahora trato,
pues a ese exceso, a esa pizca, a esa conjuncion es a lo que lla-
mamos alma. Puede pensarse que ‘conjuncion’ conlleva dis-
persion, multifacialidad, unificacién en lo que no seria sino algo
asicomo una montonera sin estructura. Creo que no es el caso.

772 Tiempo e historia, pp. 414ss.

773 Sobre la pizca, puede verse: Sobre quién es el hombre, pp. 10-11;
Pensar a Dios. Tocar a Dios, pp. 33, 146-147, 161, 163, 169, 173, 188,
194, 319

774 Sobre el exceso, puede verse: Sobre quién es el hombre, pp. 185,
339-340 y 362-366; La filosofia de Teilhard de Chardin, p. 408; Tiempo e
historia, pp. 406-407, 418 y 433-436; Pensar a Dios. Tocar a Dios, pp. 118,
140-142, 146-147, 161, 163, 169, 188, 194, 205, 219, 224, 228, 240, 243
y 254. Ha de verse también lo que llamo ‘hiato’, hablando del punto Q, en
Tiempo e historia, pp. 333-335.

775 Esta expresion aparece anteriormente sélo dos veces: Pensar a
Dios. Tocar a Dios, pp. 174 y 185, pero lo hace en un capitulo especial-
mente importante, el titulado “Fundamento”, en donde se puede ver, no la
génesis, pero si la estructuracién de las tres carnes que se mencionan
justo a continuacion. Seguir el rastro de ellas, me parece, es adentrarse en
la enteridad de mis pensamientos.
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Por el contrario, significa unificacion, facialidad, convergencia
en un Unico centro en el que confluyen una serie de lineas o de
haces multicompuestos y extremadamente convergentes en una
unidad central; unidad de centramiento. Vistas las cosas de
cerca, podria pensarse que nosotros en eso que somos, ‘cuerpo
de hombre’, tenemos infinitas caras, fractadas de tantas y tan-
tas lineas que nos componen en casi infinita complejidad. Pues
bien, no; no es asi. Sélo tenemos una cara; quien nos mira re-
conoce nuestra cara. Podria pensarse que nos constituyen una
infinidad incalculable de miradas, y en un cierto aspecto es
verdad: somos un haz incansable de miradas. Pues bien, viendo
las cosas desde otro aspecto, no es asi; ese incansable haz de
miradas es expresion multiple de una mirada tinica: somos una
mirada, tenemos una Unica mirada; quien nos mira ve nuestra
mirada, y la reconoce. Tenemos un Unico rostro, en su extre-
mada labilidad, y una tnica mirada, en su capacidad infinita
de diversidad. Lo que somos se refleja y construye nuestro
rostro y nuestra mirada. Nos reconocen el rostro y la mirada.
Los ojos expresan el alma, como dice el dicho popular.
Apenas si una pizca, pero una pizca decisiva, confor-
madora en el cuerpo de hombre de unidad; una pizca provo-
cadora de esa centralidad unificada que nos define como ese
ser que somos. Y, a la vez, somos un exceso que sobrepasa
cualquier analisis. Lo nuestro es excedernos siempre. Nunca
quedar encerrados en lo que parecia explicarnos por completo y
para siempre. Estamos constituidos en definitiva por ese exceso
de todo nuestro ser que nos hace ser en verdad, que designa
nuestro verdadero ser. Nuestro ser, en definitiva, procede de
este exceso; es nuestro mismo exceso. Sobresaturacion podria
decirse. Ninguna explicacion llega a eso que somos, no nos al-
canza, no nos vacia; siempre somos en exceso de toda expli-
cacion, de toda reduccion a lo que nos originé, a lo que nos ori-
gina. Nos excedemos a la génesis de lo que fuimos. No somos lo
que podria esperarse de nosotros, conocida nuestra génesis,
conocida la fuerza de la evolucién que nos dejo en el umbral del
ser lo que somos. Nada del pasado logra explicarnos. Porque
vivimos en el exceso, vivimos del exceso; porque somos puro
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exceso. Sélo podriamos ser explicados, quiza, por el futuro, por
lo que hemos de ser, por lo que llegaremos a ser. Vivimos del
exceso de lo que somos.

Juego de las carnes, conjuncion de carnes. Siendo carne
enmemoriada, no sélo somos carne de memoria. Desde ella,
somos, mas bien, carne maranatizada, carne de futuros por
desear y por llegar; carne de lo adviniente, carne de horizontes
que se van haciendo con nosotros. Y ¢céomo olvidariamos que
somos seres habladores, que todo se lo cuentan, cuya centra-
lidad es el hablar de si, de todo, de los otros, de lo que fueron,
de lo que seremos, y de ahi, de lo que somos?

Hablar de estas cosas es estar hablando del alma. Esa
centralidad constitutiva del plegamiento es el alma. Nuestro
propio yo. Nuestro ser persona. Sin ella, sin la pizca, sin el
exceso, sin la conjuncion, nada seriamos de lo que en verdad
somos, cuerpo de hombre. Pizca, exceso, conjunciéon de centra-
lidad. Prosigamos.

En el desarrollo de mis cavilaciones distingo siempre
entre ‘tiempo’y ‘temporalidad’76. Mas de ese binomio, es pura
obviedad, no puedo hablar en serio sino desde la consideraciéon
de lo que he recogido como pensamiento de Tomas en oposicion
al de Platon: un andarse por los bordes, un transgredir los limi-
tes, un moverse por un mas alla que nos lleva hasta un mas-
alla de los limites. ¢No les vali6 a Platon y a Tomas de Aquino el
espeluznamiento de pensar el mas-alla trasgresor de los limites
de la muerte, para decirnos quiénes somos aca, en nuestro bien
aca? Puede que todo esto sea pura fantasia e ilusion. Puede.
Mas tomese al menos como hipétesis de trabajo en nuestro se-
guir pensando en las estelas platonica y tomaseana tan encon-
tradas entre si; aunque sélo fuere —jlo que no es el caso!, toda
la accion racional de la razén practica que se ha configurado en
mis pensares lo sefiala— porque hablando de lo de alla, enten-
demos mejor lo de aca.

Tiempo es para el mundo y para las temporalidades

776 Esta discusion se me ha dado en dialogo espeluznado -la pala-
bra es suya— con mi alumno Luis Melchor en las cartas que nos cruzamos
de mayo a julio de 2004, por lo que le estoy profundamente agradecido.
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cuando son mundanalizadas. Temporalidad, lo que tiene que
ver con el cuerpo de hombre en lo que he llamado ‘el juego de
las carnes’. Esta, provisionalmente, quiza, en el tiempo; en todo
caso tuvo inicio de existencia en el tiempo, es decir, inicio de
creacion por el Creador de todo lo creado, pero, aunque, al
menos por ahora, se da en el tiempo, no es mero tiempo; desde
su mismo comienzo es mas que tiempo, es algo que, iniciado en
el tiempo, mira desde su mismo inicio mas alla del tiempo; tiene
voluntad de sobrevivencia al tiempo, no es mundanalidad, sino
realidad creativa, realidad re-creativa.

Nosotros trascendemos el tiempo ahora y aqui, ya en
esta vida, no viviendo sélo en el tiempo, sino sobre todo en la
temporalidad, es decir, en nuestra manera encarnativa. Y si
alguna vez hay ese mas-alla, debera darsenos en esta carna-
lidad nuestra que conlleva cabe si la temporalidad; si no, sera
pura platonicidad.

El tiempo es una de las internalidades que el acto crea-
dor de Dios da a la dinamicidad del mundo creado, y se termi-
nara con él. La temporalidad, en cambio, subsistira tras la
resurreccion de la carne. La temporalidad es asunto de la car-
nalidad —en el juego de las tres carnes, que tanto da de si-, y,
es verdad, la carne nace en el tiempo: siempre habra que decir
de cada uno de nosotros: “reinaba el emperador Augusto y era
gobernador Quirino”. La carnalidad se nos da en el tiempo. La
historia se da en el tiempo. Pero no se reduce a tiempo, no se
reduce a crénica, no se reduce a mera produccion de las cuatro
internalidades mundanales. Ahi se da la diferencia esencial
entre el qué —lo que tendria que ver con el tiempo-y el quién —el
cual da ocasion y origen a la temporalidad-.

Vivo y viviré siempre en la carnalidad, pues de otro mo-
do no soy yo y no seré yo. El juego de las carnes nunca se nos
podra quitar, porque se nos quitaria nuestro propio ser. Nunca
se nos ha de quitar la memoria, aunque vivamos en una rea-
lidad plenificada. Nunca esta realidad plenificada habra llegado
a su final, pues eso significaria que en ese momento, hemos
dominado a Dios, lo hemos comprendido, lo hemos hecho nues-
tro, lo hemos deglutido. Nuestra carne nunca dejara de ser ma-
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ranatizada, aunque sea carne resucitada. Siempre la completud
del ser de Dios estara mas alla de nuestro ser en plenitud, por
lo cual siempre seguiremos creciendo en una plenitud cada vez
mayor.

Al hacerse carne el Hijo, Dios no se at6 primariamente a
las leyes del tiempo, sino a la temporalidad. También en el
tiempo —€l tuvo su Augusto y su Quirino-, en el sentido que
hubiera podido darse una crénica cuasi-notarial de la vida de
Jesus; por gracia nadie la escribid, el Espiritu velé para que
nadie cayera en la mortal tentacion de redactarla. El tiempo es
cosa mundanal, y quien ya no es mundanal no vive en el
tiempo, aunque si en la temporalidad, pues sigue viviendo en la
carne resucitada. Vivir en el tiempo por siempre seria ser
meramente mundanales para siempre. jQué horror!

De ahi que sea posible tener carnalidad, temporalidad y
eternidad simultaneamente; mas lo mismo no valdria en abso-
luto poniendo tiempo en lugar de temporalidad. La tempo-
ralidad, aunque tiene, como la carne, nacimiento en el tiempo,
en la crénica, no deriva de €1, sino de la carnalidad. Es el juego
de las carnes, sea en el tiempo, sea en el seno mismo de la Tri-
nidad que nos recoge en su regazo tras la resurreccion de la
carne; un regazo de eternidades.

Nosotros los carnalistas no podemos olvidar que,
ademas de todo lo que decimos, hay algo seguro: la distancia, la
no posesion, la no aprehensién de Dios por nosotros. La carna-
lidad de Cristo resucitado se ha ‘introducido’ en la Trinidad, y
de resultas de ello y de todo lo demas —jdeberiamos hablar tam-
bién de todo eso ‘demas’ —, nosotros somos templo del Espiritu,
es decir, la Trinidad, por el Espiritu, habita en nosotros, divi-
nizandonos, divinizando nuestra carne, y, para completarlo, o
para explicarlo de otra manera, con otra metafora, somos
cuerpo de Cristo, y de esa manera nosotros, a través de ély con
€l, nuestra propia carnalidad esta ya ‘introducida’ en el seno de
la Trinidad. En todo caso no todo puede ser sélo eso que es,
cercania, inhabitacion, etc., también esta la inaprehensibilidad
de Dios, su inabarcabilidad por nosotros, su ser Otro: si no,
seria un mero idolo, uno de nuestros idolos, el mas grande, el
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mas peligroso, nuestro idolo mas nuestro. Si nos olvidaramos
de esto, moririamos en el empeno.

¢Coémo, pues, podriamos hablar de una carne sin deseo
y sin nostalgia de Dios? Ah, no, Dios, al menos el mio, no es tan
pequeno y raquitico que alguna vez lo tenga medido, ni siquiera
en el cielo. Habitaremos con Dios, si, pero sentiremos un deseo
creciente de Dios; una nostalgia infinita de ese Dios que sera
siempre demasiado grande para nuestra carnalidad. Somos
porque Dios ha querido encarnarse en carne como la nuestra,
en hacerse vida de temporalidad como la nuestra. Y esto es
muy serio para €l. Se juega él ahi su propio destino. Hubiéra-
mos podido ser sus monigotes. Pero no es asi. Nos ha hecho y
nos ha tomado profundamente en serio, con seriedad de liber-
tad y con seriedad de amor.

Una carne que no guarde memoria de sus idas y venidas
no sera la mia. Que vivira perdonada, redimida, salvada, y eso
para siempre, nuestro siempre de futuridad, pero con todo su
espesor, no convertida en una almita de mera inmortalidad. Si
se extingue el deseo nos extinguimos tt y yo. Sera un deseo
siempre colmado, pero nunca terminado. Llamado a poseer la
vida eterna, por y con la gracia y la misericordia, claro; pero
salvado y redimido, yo mismo, no una especie de tul gaseoso
del que me digan infausta y falsamente que soy yo. No, no y no.
En esto estoy maravillosamente de acuerdo con santo Tomas
de Aquino.

Notese, para terminar, que también aqui, y por tercera
vez en estas paginas, habra muchos, mas aun, que, inmersos
en ese su bien probado realismo filoséfico mostrenco, se digan:
no creo en absoluto, faltaria mas, en esas cosas que dices, dio-
ses, encarnaciones, cielos, espiritus santos, y el conjunto
entero de toda esa parafernalia mandanguera. Bien, vale. Pero,
una vez mas, lo interesante de ello aqui en estas paginas —ha
habido otras paginas antes, es de imaginar que habra otras
paginas después, y ahi estan disponibles para todo lector o
lectora avisados— es el proceso retroductivo filoséfico que lleva
a decir lo que somos nosotros, nosotros vivitos y coleando,
nosotros de carne y hueso, en el aqui y en el ahora de nuestra
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vida y de nuestra accion. Vuelvo a repetir que también aqui
estas aparentes disquisiciones filos6ficas de aquél mas alla son
esenciales para lo que pensamos, somos y hacemos en el mas
aca, individual y societariamente.

No se olvide. Los pensamientos —ja mas de otras cuali-
dades! - tienen siempre sus consecuencias.

De toda probabilidad nada o casi nada ha tenido una
influencia tan ancha, tan profunda y tan alargada como la filo-
sofia, aunque ella sea pajaro de atardeceres.

1\Y
ALGUNOS COROLARIOS

El que el alma esté unida en unidad-dual con la
materialidad misma del cuerpo —por asi decirlo, y tras lo escrito
no sé si decirlo del todo bien—-, constituyendo lo que llamo
‘cuerpo de hombre/cuerpo de mujer’ —que es en verdad la base
de mi decir—, hace que nuestra vision sobre las cosas y sobre
nosotros mismos, por ejemplo, no sea angelical. De ahi se
deducen al menos tres corolarios, que simplemente dejaré en
simple escorzo.

i.- La mirada al arte que hoy ha (des-)ganado a todo ojo
que mira.

En las cuestiones que tocan al arte no se puede hablar
de la belleza, esta prohibido como pecado nefando hablar de ‘lo
que me gusta’; se come el coco a todo al que se acerca al arte,
por ejemplo, a los que estudian historia del arte, para que se
hagan “profesionales de la objetividad”, de la objetividad del
arte, y en ningiin momento se les pueda pasar siquiera por los
afectos eso de que me gusta o no me gusta, de lo que podria-
mos llamar —en paralelismo con la ‘razén humeda- es una
‘mirada htimeda’.

En la interpretacion, por ejemplo, en la musica: se busca
la perfeccion técnica y no una ‘interpretacién almal’. Lo que
resulta asi, todos lo sabemos, una bazofia aburrida que a nadie
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atrae hasta las profundidades del alma?7’7. A lo mas todo se
convierte en una digna profesion para ganarse la vida, lo cual
Nno es poco.

Como me senalaba otro alumno7?78, cientificos espafno-
les, dirigidos por Camilo José Cela-Conde, responsable del
Laboratorio de Sistematica Humana de la Universidad de las
Islas Baleares, han detectado, por primera vez, que el cortex
prefrontal dorsolateral izquierdo es la parte del cerebro humano
responsable del juicio estético visual. Tras cuatro anos de
investigacion, el hallazgo aparece publicado”’® en la revista
Proceedings of the National Academy of Sciences. Hace afios que
Cela esta en el candelero; sabe mucho. Tendra razon en lo que
dice, pero ¢también en el contexto, contexto filosé6fico? Mas la
cosa no es nueva del todo: la belleza la percibimos por y con los
ojos, pero ¢eso hace que sean los oculistas quienes nos detec-
tan y explican la belleza? Como suelo decir: una entremezcla
gloriosa de la ley de gravitacion universal de Newton y del
funcionamiento de las articulaciones de pies, tobillos, piernasy
tronco entero nos hacen posible el andar con todo el donaire
con el que lo hacemos, pero ¢explican a donde vamos? Ahora se
afina, y se afina mucho, lo cual es estupendo, pero ¢cambia
esencialmente el tenor filoséfico de las preguntas? Lo dudo.

Solo quien tiene el a priori materialista de que al final
todo sera explicado asi, es decir, que sera “naturalizado”, puede
decir desde ahora que todo es explicado asi. Pero eso es una
pseudoprofecia a la que no veo visos de cumplimiento. Quiza si,
lo que vemos desde ahora, sin ponerse a profetizar, es que en él
hay un salto indebido de plano, que enunciaré de esta manera:
del conocimiento del funcionamiento del ojo a la explicaciéon de
la belleza.

Una vez lei, creo que en Mircea Eliade, que aborigenes

777 Invito a leer las paginas en las que, sobre la verdad, hablo de
musica en el capitulo 15, ‘La plenitud del ser, o la busqueda de la verdad’,
en Sobre quién es el hombre, pp. 394-406.

778 Miguel Fernandez Tapia-Ruano, amigo.

779 Puede leerse en:

www.psiquiatria.com/noticias/neuropsiquiatria/ 16868
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australianos realizaban el acto sexual con tal promiscuidad y
profusién, que no sabian que los niflos procedian de esa union
carnal. El saber lo que nosotros sabemos, y que ellos no sabian,
cexplica ya el amor, la abnegacion, etc.? Lo dudo también.

ii.- ¢Es el amor cuestion no mas que de ternura, compa-
sion y afeccion, es decir, del mismo modo, algo sélo angelical?

¢No es el amor también asunto de estructuras de com-
portamiento objetivo —extrafio que esta palabra aparezca aqui-,
que se plasma en corporalidades? Hay estructuraciéon, no mera
ternura, compasion y afeccion desestructuradas. Esto es esen-
cial y no sé si siempre he sido capaz de expresarme conve-
nientemente, como alguno me lo ha hecho ver780.

iii.- La cuestion debatida no es tanto Dios, como la
Iglesia.

¢Tendré que decir que donde dije digo, digo Diego, visto
que tengo hechas afirmaciones explicitas que pueden llevar a
pensar lo contrario de lo que ahora digo781? Veremos que no.

Pero ahora, treinta afnos después de aquello a lo que se
refiere la nota anterior, si se mira con realismo, ya no es cues-
tiébn de mirar las interioridades de la propia Iglesia, cuestion
de toma de poder dentro de ella, sino cuestion de supervivencia
de la propia Iglesia ante los ataques despiadados de lo que el
Evangelio de san Juan llama el mundo. Un mundo que, en
nues-tro pais, en los ricos paises epulonarios que constituimos
el ntcleo duro de la Unién Europea, ha comido el coco a la opi-
nién publica, o al menos a la opinién publicada.

Historias y parabolas fueron una invenciéon genial de
Jesus que la primitiva Iglesia hizo suyas dandoles carne de
nuevas historias y de nuevas parabolas que llevaron a la crea-
tividad de nuevas acciones. No vale que, sin mas, repitamos lo
que la tradicion nos legd. Nosotros haremos lo mismo, siendo

780 Mi viejo amigo, atento y critiquisimo lector, José Luis Corral
Ibargaray.

781 Véase lo que explicitamente escribi no hace mucho en Pensar a
Dios. Tocar a Dios, p. 325.
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inventores de nuevas historias y de nuevas parabolas que nos
lleven a la accion siempre renovada. La repeticién nuda no vale
aqui, ni vale en lugar alguno.

Una cosa es que nos dediquemos a las internalidades y
luchas de poder en la Iglesia?®2, 1o que me parece aborrecible, y
otra bien distinta, en la que espero —jpor la salvaciéon de mi
almal!-no haber caido, es que dejemos de lado la encarnacion y
lo que ella conlleva en la ‘cuestion de Dios’.

782 Véase todo el apartado, pp. 325-327.





