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 Quisiera comenzar con estas páginas una aproximación filosófica a la 
belleza; aunque ahora, y a manera de entrada, sea simplemente una aproxi-
mación a la obra de arte. El lugar de mi mirada va a ser, es claro, el de un 
filósofo. Un filósofo que buscará pensar la obra de arte, siempre en definitiva 
como aproximación a la belleza, hablar de ella, considerarla y, por último, 
verla. No se olvide que los ojos del filósofo son especiales, pues como el 
búho de Minerva, tiene una mirada de atardeceres. 
 Para realizar lo que busco, primero he de situar brevemente el lugar 
filosófico desde dónde haré esta aproximación. Luego, en el segundo 
parágrafo, por la brevedad de sus páginas, sin embargo, faltará seguramente 
algo, pues no aparecerá en todo su brillo cómo él se integra en las 
profundidades del primero. Estas páginas, sobre todo las del segundo 
parágrafo, serán, pues, un puro esbozo, que, además, no tocan los múltiples 
aspectos que deberían considerarse para hablar de manera sensata y global 
de lo que es y significa la obra de arte, sino que se van a fijar sólo en un 
                                                           
 ∗ Estas páginas son el desarrollo de lo presentido más que presentado en una preciosa 
jornada organizada por Aedos el sábado 12 de junio de 2004 dedicada a reflexionar sobre 
‘Estética y misterio’, lo que alentados por Fernando Fernández nos llevó a encandilarnos cuando 
menos en el misterio de la estética. En ella me limité a leer el largo párrafo de las pp. 195-196 
del libro señalado en la nota 1, que ahora gloso, lo cual explica la cercanía con ese texto. 
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aspecto: la relación que se establece en torno a ella entre el artista y el 
espectador, considerados como creadores/recreadores de belleza. 
 
 

I 
 
 He hablado de tres vías siguiendo las cuales nos encontramos con el 
fundamento: el problema del ser, la existencia del punto Ω  y la afirmación del 
fundamento de la realidad1. Si seguimos la tercera de ellas veremos cómo 
nos encontramos con la belleza. 
 Mi pensamiento parece avanzar por tríadas: deseo, imaginación y razón; 
mundo, cuerpo de hombre y realidad; carne enmemoriada, carne 
maranatizada y carne hablante, para terminar desembocando, en el ser en 
plenitud, plenitud que le viene donada por el ser en completud. 
 La experiencia de esto que somos, cuerpo de hombre, es decir, 
finalmente, pues, no mero cuerpo, mera materia que se da en el tiempo, sino 
carne de temporalidades, es esencial; el punto de arranque de todo un 
pensar. Desde esta nuestra experiencia quicial de ser carne, mucho más que 
(desde nosotros ya mero) cuerpo animal, hermanos de las cosas y de los 
animales mundanales, sí, pero mucho más que ellos, producto de esas 
enormes simas de creatividad que se nos entregan en lo mundanal a través 
de la sorpresa de los grados de libertad que se nos donan, nos encontramos 
con la primera de las tríadas: deseo, imaginación y razón. Deseo siempre de 
más-allás, que nunca ceja, que, poniéndose ya desde ahora en aquél allá, 
tan distinto del acá, tan lejos de él, estira de nosotros para conformarnos en 
esto que vamos siendo; imaginación que nos abre a otros mundos posibles –
mejor, a nuevas realidades–, que nosotros construimos por el placer y la 
necesidad de aumentar este en el que vivimos, para hacernos con él: lo que 
podía haberse quedado en la construcción de nuestra habitación como un 
nicho instintual porfiado una y otra vez, para siempre, en monotonía sin fin de 
los mismos gestos, lo queremos construir en arquitectura, en edificios 
siempre nuevos, en pura novedad creativa, que buscamos y realizamos con 
ayuda del tercer elemento de la tríada, la razón; no, por supuesto, una 
inexistente razón pura, sino la acción racional de la razón práctica. Esta 
conjunción triádica es el comienzo de todo nuestro recorrido. Es ella la que 
hace de nosotros carne, cuerpo de hombre en su identidad-dual de cuerpo 

                                                           
 1 Cf. A. PÉREZ DE LABORDA, Pensar a Dios. Tocar a Dios (Madrid 2004) 184 y, sobre la obra 
de arte, 194-197. 
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de hombre y cuerpo de mujer; más, mucho más que mero cuerpo animal 
evolucionado, puro, quizá, sin más, punto rojo del árbol de la evolución. No, 
no es cuestión de que seamos la repanocha evolutiva de los animales 
superiores –lo que, además, somos– y por eso los reyes del universo, sino 
que se nos han donado grados de libertad que hacen de nosotros seres 
capaces de ese primer vínculo triádico; ningún otro ser mundanal dispone de 
ese juego de libertades, generador de libertad; ellos tienen marcado su 
destino, nosotros, no; y por eso ellos, incluidos los otros animales, no son 
sino cuerpo, cuerpo del y en el tiempo, pero nunca carne, carne de 
temporalidad. Nosotros reímos, ellos no saben. 
 La segunda de las tríadas –aunque podría también ser considerada como 
la tercera– es la de: mundo, cuerpo de hombre y realidad. El elemento 
central de la tríada es esencial aquí: nuestra experiencia de cuerpo de 
hombre. Desde ahí salimos hacia el mundo y construimos realidad. Porque 
en nuestra experiencia de esto que somos está el que florecemos como 
constructores de corporalidades. Por así decir, vamos dejando parte de 
nuestra propia carne en construcciones que quedan fuera de nuestro cuerpo: 
ordenadores, árboles frutales, películas, constituciones, museos, lenguas, 
códigos de la circulación, religiones, edificios, filosofía, cárceles, monas-
terios. Todo ello construcciones nuestras, producto de la conjunción de los 
tres elementos de la primera tríada. Carne nuestra fuera de nosotros, fuera 
de ese nuestro cuerpo físico-químico que también es nuestro; mas 
corporalidades que son nuestras como extensión esencial de nuestra carne 
en la que vivimos y con la que somos. Productos nuestros que tienen vida 
propia, que también ellos tienen la dicotomía que les transmitimos: 
corporalidades que, estando en lo mundanal, no son producto mundanal, 
como no sea a través de nuestra carne; que ningún sentido tienen fuera del 
horizonte de nosotros mismos, sus constructores, sus creadores. No son, 
pues, mundo, mero mundo, sino que son realidades nuestras, porque 
nosotros, así, construimos realidades. Por eso nosotros, cuerpo de hombre, 
estamos en el centro de esta segunda tríada, por un lado mundo, del que 
formamos parte, por el otro, producido por, en y con nuestras corporalidades, 
incluso pugnando por salir más allá, realidad, que hace del mundo, ahora ya, 
sólo mero mundo, dándonos un lugar en el que ser, haciendo de nosotros 
figuras en un paisaje. 
 Suponer que esta compleja construcción está producida por fuerzas 
emergentes del mismo mundo, creo que no es razonable; no es razonable 
pensar así. Primero, porque esa emergencia sólo podría darse cuando 
viniera de mano con la reducción que nos hiciera comprendernos a nosotros 
mismos, en un proceso de sucesivas operaciones, como mera materia de 
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partículas elementales sometidas a las leyes fundantes de la física. Además, 
porque no tiene en cuenta esa donación de grados de libertad que nos da 
nuestro ser; y que tampoco tiene esa conjunción sorprendente de leyes, las 
cuales aunque fueran por completo deterministas, contando con condiciones 
de contorno cambiantes, tirarían por tierra, como sabemos, cualquier 
predeterminación, provocando la existencia de novedad en el mundo. Y esto 
nos hace ver algo decisivo: no sólo nuestras construcciones en el mundo son 
ya parte del tercer elemento de esta tríada, la realidad, sino que también lo 
son cualquier decir, cualquier explicación que demos sobre el mundo. No 
sólo la técnica, sino la ciencia misma, sobre todo ella, es construcción de 
realidad que nosotros hacemos en nuestra mirada sobre el mundo, sobre lo 
mundanal; no es, pues, puro mundo. Habrá que decir de manera provocativa 
que la ciencia no es mundanal –aunque atañe a ello–, como tampoco lo es 
ninguno de los resultados de nuestra acción racional de la razón práctica. 
 La tercera de las tríadas a las que me voy refiriendo –que también podría 
ser considerada como segunda– es la de la conjunción de carnes: carne 
enmemoriada, carne maranatizada y carne hablante. Y digo conjunción 
porque esta vez no es como en la primera de las tríadas, en donde parece 
haber una línea, pues no hay otra manera de considerar las cosas que 
comenzando en el deseo y terminando en la razón, sin que la imaginación 
sea otra cosa que un paso, importantísimo, claro es, del primer elemento al 
tercero, pero no algo así como su corazón. En la segunda de las tríadas sí 
que se ha dado algo que es central y originante, el cuerpo de hombre. Desde 
él, entrenaciendo en sus grados de libertad creativa del mundo, por 
intermedio de la creación de corporalidades, nos topamos con la realidad; 
realidad, al menos por ahora, que es construcción nuestra como lugar de 
acomodo de las corporalidades, mas no siendo sólo el conjunto de ellas, sino 
siendo más que ellas, hasta el punto de que podríamos decir con total 
verdad: lo que construimos es la realidad, poblada y amueblada mediante las 
corporalidades. Podría parecer a primera vista que vamos construyendo 
estas, las corporalidades, y que su recogimiento es aquella, la realidad, pero 
creo que no es así: ya desde el mismo comienzo del tercero de los mitos, 
tras el mito platónico y el mito leibniciano, que brota con el gesto del jefe de 
la horda humana de esa metáfora-analógica; lo que ahí nace es, preci-
samente, que somos habitantes de una realidad nueva, una realidad que 
estamos construyendo2. Pues bien, ahí es cuando podemos hablar de 
conjunción de carnes. 
                                                           
 2 Cf. PÉREZ DE LABORDA, 213-216. 
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 Nuestra carne tiene espesor, mucho más de lo que vendría dado por el 
mero grosor del cuerpo –de ahí mi empeño en nunca hablar sólo de cuerpo, 
sino siempre de cuerpo de hombre, es decir, de carne–, pues descubriendo 
que es carne enmemoriada que vive no en el mero recuerdo notarial, sino en 
la construcción carnal de la memoria, la cual le lleva y le da el ahora en el 
que es carne, y viéndose incitada, como carne maranatizada, pues siempre y 
de manera continua vive mirando más allás que nunca puede terminar de 
alcanzar ya que siempre se renuevan creativamente, entrevé como un más-
allá definitivo, el que llamo punto Ω, quien estira de ella para llevarla hacia sí, 
dándose aquí lo que llamo un proceso retroductivo, que configura nuestro 
ahora como carne hablante. Este juego, pues, da un espesor de carnalidad a 
quienes somos de manera tal que nos pone en un lugar distinto al mero 
tiempo cronológico, al tiempo físico, pues este juego de las carnes se nos 
ofrece en un tiempo que no lo es, precisamente lo que llamo la temporalidad. 
Nos pone, así, mucho más allá del mundo, pues nos pone en la realidad. 
 En este complejo proceso, proceso retroductivo, vemos que la realidad 
que nos construimos no es una cosa cualquiera, cosa mundanal; no es mero 
fruto del azar de como las cosas mundanales nos van haciendo en ese ir 
yendo de temporalidad que es el nuestro. En el juego de las carnes nos 
encontramos siendo un ser de añoranzas de lo que se nos da 
retroductivamente, en estiramiento, desde lo que llamo punto W. Ahí, por 
tanto, nos encontramos hablando un lenguaje de ser. Queremos ser. 
Buscamos ser. No nos conformamos con ser cualquier cosa. En ese 
estiramiento que se nos da, buscamos ser más. Ser en plenitud. Por eso, ser 
donado, ser de donación. Descubrimos así que el nuestro es un ser que se 
nos ofrece, que se nos da. La realidad que construíamos aparece de esta 
manera en el ser en plenitud, el cual, siendo el nuestro, se nos ofrece 
también como una realidad donada. Pudiéramos haber pensado que la 
realidad quedaba reducida a un mero constructo nuestro, pura obra de 
nuestro hacer como nos venga en gana, pero resulta que no, que, 
dinamizado nuestro ser por quien es el acto de ser que nos ofrece la 
donación a la que me refiero, buscamos ese ser en plenitud, ser que se nos 
dona, y ahí es donde comprendemos que la realidad que construíamos es 
una realidad también dada. La realidad del logos. 
 Por eso podemos decir que la realidad que nos construimos es una 
verdadera realidad. Verdadera realidad porque tampoco ella es reductible a 
lo mundanal ni emerge, sin más, de ello. Verdadera realidad porque, siendo 
fruto de nuestra propia creatividad, resulta ser de verdad no sólo cosa 
nuestra, hechura nuestra, fruto de nuestra sola creatividad, sino mucho más. 
Resulta ser sobre todo fruto de ese estiramiento que viniendo del punto W, 
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nos da ese ser en plenitud que en definitiva y de verdad es el nuestro. Por 
ende, la realidad que nos construimos, en su última identidad esencial es 
también realidad en plenitud que se nos da. Construimos realidad, y la 
realidad, en verdad, nos es realidad donada. Creamos como efecto de la 
infinita capacidad de creatividad que es la nuestra, y en definitiva 
descubrimos con pasmo y agradecimiento que re-creamos. Somos en verdad 
recreadores de la realidad creada que se nos dona desde el punto que nos 
atrae, por medio de la carne maranatizada, en el proceso que llamo de la 
conjunción de carnes. Proceso, pues, en el que la construcción de realidad 
va a ser construir realidad verdadera, realidad con fundamento3. 
 
 

II 
 
 Tomemos ahora la obra de arte4. 
 Ella, sin duda ninguna, es fruto de la creatividad de lo que, contando con 
todo su espesor, he llamado cuerpo de hombre; claro está que tanto en sus 
calidades individuales como societarias. Ha de notarse que, para de verdad 
ser fruto de esa creatividad, debe darse que la obra de arte no sea copia, 
sino que vea la existencia por vez primera, como él la ve también por vez 
primera, pues de otra manera no podría ser creación real y verdadera que 
saliera de sus adentros carnales más íntimos. No es copia de otra obra de 
arte hecha con anterioridad; en este caso la que lo es de verdad es aquella 
de la que se copió. Como tampoco ningún cuerpo de hombre es copia de 
otro existente con anterioridad5. Me parece interesante hacer esta afirmación, 
si es que la obra de arte tiene que ver, como he supuesto en el parágrafo 
anterior, con esa labor de creatividad que está en la esencia misma de lo que 

                                                           
 3 Cf. en PÉREZ DE LABORDA, el capítulo 8, “Fundamento”, 156-202. 

 4 Aquí y allá he escrito páginas sobre cine, que con frecuencia son aquellas en las que más 
me reconozco: Discernimiento y humildad (Madrid 1988) 173-194; Sobre quién es el hombre. 
Una antropología filosófica (Madrid 2002) 336-338; Tiempo e historia: una filosofía del cuerpo 
(Madrid 2002) 323-324; Pensar a Dios. Tocar a Dios (Madrid 2004) todo el capítulo 4, “Persona”, 
70-98, y además las pp. 220-223, 255-256 y 266-268. No dejará de notarse que el cine es 
imagen y sonido, mientras lo propuesto en esta nota no son sino palabras, pero palabras 
pasadas por el corazón recreado por la belleza de la obra de arte. De la belleza en un ámbito 
sólo se puede hablar bellamente en cualquier otro. Para decirlo de manera incisiva, ¡nada de 
contar el argumento de la película y quedarse tan panchos! 

 5 Aun el caso de la clonación, todo haría que el clonado fuera un ser distinto a aquel del que 
fue clonado, individualidad diferente, una persona nueva. 
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somos. No deje de advertirse que es complicado lo que digo, pues es 
evidente que debe aceptarse, por ejemplo, la inspiración de una obra de arte 
en otra ya existente. En lo que me parece estar la punta de mi afirmación es 
en la labor de creatividad, de creación de realidad, de realidad nueva; 
aunque, también es verdad que una mera copia tiene su propia existencia de 
realidad, pero a ella no me refiero primordialmente. Insisto, pues, he de 
hablar de la obra de arte en su aspecto de creatividad, de existencia nueva. 
En definitiva, la obra de arte es producto de la creatividad del que llamaba 
proceso de retroducción. En pocos procesos que sean nuestro se ve con 
tanta claridad esa circularidad de la retroducción entre memoria y más allá, 
en el incesante ir y venir del juego de las carnes en el movimiento que lleva a 
una mayor plenitud, que nos da, en definitiva, nuevos lugares en los que ser. 
 Tampoco la obra de arte es algo así como copia platónica de algún 
arquetipo, de algo que nos esté procurado previamente en el mundo de las 
Ideas o de las Formas. En ella se da siempre, como se da también en 
nuestro propio hablar, en los discursos que nos constituyen a lo largo de la 
vida en nuestra carne hablante, la creación de novedad. Sin creación de 
novedad no hay obra de arte; de la misma manera que nuestro hablar es 
generador de novedad, de palabras que nunca antes habían sido 
pronunciadas y que moldean nuestra vida. Estos hablares pueden ser más o 
menos conseguidos, pero lo que no cabe duda ninguna es que son nuestros, 
pura producción nuestra, irrepetible. Pues bien, me parece que la obra de 
arte tiene mucho de esto. Nunca puede consistir en una fotocopia de algo 
que consideramos maravilloso. Como acontece con ese largo discurso que 
hablamos a lo largo de la vida, en un momento u otro podemos copiar o leer 
cosas escritas de antemano, pero la esencia misma del habla es la novedad 
del discurso, novedad radical, fundadora, por quien lo habla. Igualmente, la 
esencia misma de la obra de arte es la novedad de su presencia como 
realidad nueva. 
 Esto es lo que acontece con la obra de arte. Tiene algo que la hace pura 
novedad. Es expresión de novedad, de la novedad del artista que la obró 
convirtiéndola en una corporalidad, pues la obra de arte no puede quedarse 
en la sola imaginación, sino que toma espesor de cuerpo, mejor, espesor de 
carne. Por tanto, en la obra de arte, como en nuestro largo decir, somos 
creadores de realidad. Decisivo en esta labor de creación de la obra de arte 
es su aspecto de ser proceso que se basamenta y se nutre en la complejidad 
misma de lo sugerido en el primer parágrafo, como creación de realidad, la 
conjunción de las carnes, el proceso de retroducción, el ser en plenitud. Es, 
quizá, uno de los aspectos más singulares y puros, pero no el único, claro es, 
de la creación de realidad. Por supuesto que elaborando cualquiera de las 
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corporalidades creamos realidad, por ejemplo, construyendo un edificio en el 
estilo y manera del que hay ya centenares muestras anteriores; también 
creamos realidad repitiendo en sus datos esenciales un habla que es la 
recogida por lo que se me da, sin más, como herencia aceptada. Pero hay 
una búsqueda de singularidad, de expresión de lo singular y, a su través, de 
lo societario, sea cuando el arquitecto busca crear la novedad de un nuevo 
edificio, sea cuando el hablante busca expresarse en la singularidad de quien 
es; por supuesto que uno y otro construyen su edificio o su hablar desde lo 
ya existente, lo ya vivido, lo ya construido, pero el arquitecto busca la 
expresión de su propia creatividad en los datos de su edificación, pero que él 
debe integrar según sus propias maneras, buscando una adecuación 
novedosa entre ellos y su inspiración creadora; escrutando una armoniosa 
distribución en volúmenes convenientes de los materiales y de los espacios 
con los que llegar a disponer eso que es la finalidad de su obra, sin nunca 
dejar de tener en cuenta con todo cuidado los constreñimientos en los que se 
enraíza aquello que él debe construir, produce la obra de arte; pues el artista 
de los constreñimientos hace libertad de creación. Nótese, por tanto, que la 
obra de arte es producto genial de esa primera tríada del deseo, imaginación 
y razón. Nótese también que la obra de arte es producto acabado de la 
tercera de las tríadas, carne enmemoriada, carne maranatizada que, en su 
obra, se convierte en carne hablante, y su obra es ese hablar de su carne. 
Nótese, por último, que la obra de arte es realidad de corporalidades que el 
cuerpo de hombre ha construido empleando materiales que antes sólo eran 
mundanales. No hay artista sin la fuerza del deseo. No hay artista sin el bullir 
exaltante de la imaginación. No hay artista sin el juego de la razón, del saber 
hacer realidad lo imaginado y deseado. No hay artista sin memoria y más allá 
en proceso retroductivo. No hay artista que no nazca en el juego de las 
carnes, como me gusta tanto llamar. La que construye con su obra de arte es 
una realidad que se enraíza, en el caso del arquitecto, en materiales de 
construcción armoniosamente distribuidos en volúmenes convenientes –o, en 
el caso de nosotros como carne hablante, de las palabras que pronunciamos 
a lo largo de nuestra vida, de palabras que se enraízan en un discurso que 
dice quiénes somos y qué queremos, cuáles son los logros de nuestra vida y 
sus fracasos–, pero que no se queda ahí, sino que es una carrera anhelante 
hacia los más allás. 
 Ahora bien, la búsqueda de la singularidad creativa es obra misma de la 
creatividad, pues, al ser individuos en su infinita diferencia –¿no se nos 
distingue por las huellas dactilares, por la voz, por el bulto que hacemos, por 
los rasgos del cuerpo, no se nos reconoce por la simple caricatura, etc., 
siempre en absoluta singularidad individual?–, al ser personas, nos expre-
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samos de continuo en la creatividad novedosa. Lo nuestro no es repetir, en 
su prodigiosa diversidad, los cristales de hielo en la nieve, lo nuestro no es 
ser elementos de un rebaño. Lo nuestro es la creatividad infinita; se nos ha 
dado la libertad de una prodigiosa creatividad de novedades. Pues somos 
creadores de realidad. 
 Lo he repetido numerosas veces, nosotros allá donde vamos nos 
convertimos en figuras en un paisaje, pero ese paisaje, evidentemente, son 
infinitos paisajes; ahí está la extremada fuerza de lo que somos. El paisaje 
no existe sin nosotros, la realidad de sus formas, que no son otra cosa que 
puras externalidades, no deja de ser mera mundanalidad hasta que nosotros, 
no sea más que con nuestra presencia como figuras, lo transmutamos en 
una realidad que tiene que ver con la belleza. Y admiramos lo que nos es ya 
paisaje. Pero hacemos más aún que convertirnos en figuras, pues con la 
arcilla de los materiales o de las palabras tenemos la asombrosa capacidad 
de construir una forma de belleza o el discurso entero de muestras vidas. 
Pues somos creadores de realidad. 
 Es la de la obra de arte una realidad que utiliza muy diversos elementos; 
muchos de ellos, cuando no todos, tomados de realidades preexistentes a 
ella. Se puede comprender desde muy distintos ángulos que tienen que ver 
todos con realidades mundanales, personales y societarias, en las que su 
nueva realidad se engarza. Tal es lo que se suele hacer cuando se habla de 
la obra de arte, está muy bien el hacerlo: se estudian, por ejemplo, las 
texturas, las influencias de otras obras anteriores a ella, el medio en el que 
nació, quién y por qué la pagó, a dónde estaba destinada, la importancia que 
esto tiene, en una palabra, se estudian con cuidado todas las externalidades 
de la obra de arte. Lo cual está muy bien, pero ni eso es todo ni es lo 
principal en la obra de arte, falta algo determinante, cual es darse cuenta de 
que lo decisivo en ella siempre es lo que atañe a la belleza; de que lo crucial 
está en que lo obrado en la obra de arte es expresión de belleza. Belleza de 
la que ella participa. 
 La obra de arte resulta siempre de un proyecto. Mas de un proyecto que 
viene regido por la belleza de esa realidad que vislumbramos. Realidad de 
novedad y nunca repetición de las realidades ya construidas antes; realidad 
percibida, haciéndose nuestra, hija de la creatividad. Es hija, así, de una 
realidad nueva, y, a la vez, constructora de una nueva realidad. Un proyecto 
que procede de haber mirado más-allá; renuevo, evidentemente, de la 
conjunción de carnes. En esta conjunción está el corazón y el motor de la 
creatividad que produce con la obra de arte la nueva realidad. Una realidad 
que, inexistente todavía antes de producir la obra de arte, está ya por encima 
y por debajo, más allá de las realidades que le dan configuración. 
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 La obra de arte es una de nuestras corporalidades más sugestivas. Tiene, 
para nosotros que la contemplamos, un enorme poder de atracción. Así 
pues, por un lado está el autor de la obra de arte y por otro, no lo podríamos 
olvidar sin cometer terrible injusticia, el espectador. Ambos son creadores y 
ambos son recreadores. Que el autor sea creador y el espectador recreador 
parece la única evidencia. Pero eso olvida, al menos por parte del 
espectador, que también él, como el autor, es creador de lo que ve. 
¿Olvidaríamos que tanto el autor como el espectador, siendo eso que de 
verdad son, ambos son contempladores de la realidad que creándola 
recrean; que recreándola crean? En el autor de la obra de arte es fácil verlo, 
pues creando recrea nueva realidad. Mas también el espectador recreando 
crea nueva realidad. No es un simple y mero papanatas que con la boca 
abierta hasta el desencaje traga como gargantúa de feria todo lo que se le 
quiera echar. Autor y espectador son libres, soberanos, creadores y recrea-
dores de nueva realidad. ¿Cómo olvidaríamos que sin espectador no hay 
autor, que sin figura no hay paisaje? 
 Siendo espectadores, la obra de arte, una de nuestras corporalidades 
más sugestivas –aunque el espectador no sea el autor, evidentemente, 
ambos juegan en la misma conjunción de carnes–, tiene un enorme poder de 
atracción para nosotros que la contemplamos. Esta contemplación es de 
fuerza de cogencia, que nos saca de nuestros mismos quicios, para 
ponernos en otro lugar distinto a ese que antes era el nuestro. Me parece 
decisivo este tener en cuenta al espectador. No hay obra de arte sin 
espectador, de igual manera, como dije, que no hay paisaje sin figura, no 
sólo porque es figura en el paisaje, sino porque ella es la que hace que el 
paisaje lo sea; sin él, está, pero no es. Cierto que la obra de arte preexiste al 
espectador, pero es en él donde se pasa de aquél estar ahí a este ser de 
verdad. En el espectador es en donde logra hacerse realidad nueva, porque 
en esa nueva realidad donde somos más, nos sentimos bañados de algo que 
es novedad para nosotros, de la realidad de la belleza. Lo decisivo en la 
belleza así aparecida para nosotros en la transfiguración que obtiene en 
nosotros la obra de arte es que se nos hace realidad la imposible-posibilidad. 
Escapamos en ella por completo de lo que sea instintualidad, de lo que sean 
nuestros constreñimientos originarios y por eso lo que era imposible se hace 
posible, pues se hace realidad para nosotros lo que estaba fuera de nuestro 
horizonte; un horizonte que no nos viene dado por nada mundanal, sino que 
es pura creación recreadora. A nosotros espectadores que contemplamos la 
obra de arte, a través de su contemplación, se nos abren mundos nuevos en 
los que ser; mejor, realidades nuevas en las que ser. 
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 ¿Cómo podrían ser las cosas cuando hablamos el lenguaje aquí 
empleado? ¿Qué es lo que acontece? Lo decisivo en la obra de arte nada 
tiene que ver con el dinero ni con el poder ni con algo parecido, ni con la 
mera decisión de algo así como el sindicato de los artistas. Su valor no está 
ahí, sino en otro lugar; lugar bien distinto. Lo decisivo de ella es que, 
mediante la belleza, sumergiéndonos en ella, nos abre las puertas de 
realidades nuevas, distintas, mejores, en las que deseamos estar y vivir, un 
vivir de sentimientos de una nueva realidad recibida de la belleza, que ella 
nos expresa. Pues en la relación con la obra de arte no están fuera los 
sentimientos, no sólo es una relación intelectual, que también, sino sobre 
todo es una relación cordial, amorosa, quizá incluso odiadora; una relación 
que ilusiona nuestros ojos, que reblandece nuestra rodillas, que nos hace 
mirar a lo que, por estar más allá, no vemos, mejor aún, no veíamos y ahora 
comenzamos a entrever. Un lugar al que queremos ir, lugar de mayor 
plenitud para nosotros. Al que, como fruto de la acción de la obra de arte 
sobre nosotros, iremos a partir de ahora. 
 Una belleza que siempre está ‘más allá’. Un más allá al que el artista ha 
tenido singular acceso. También y sobre todo un más allá para nosotros, 
aunque sólo sea porque la obra del artista nos deja ante la expresión de 
aquello que él contempla en una realidad creada, realidad nueva, realidad 
suya, una realidad que es propiamente recreada por él, pues él mismo, con 
su labor, recrea la realidad que encontró creada; él no partió de cero, sino 
que fue contemplador de realidades antes de ser creador de nuevas 
realidades. Creación la suya que nosotros, espectadores, recreamos en 
nosotros, en nuestras vidas, en nuestra propia realidad, para ofrecernos así 
una realidad nueva. Recreando, somos creadores. Creando, somos 
recreadores. 
 Si no es así, creo, si nosotros espectadores no somos también artistas, si 
no recreamos realidad con nuestra contemplación de la obra de arte, 
tangidos por su belleza, sacados de nuestros quicios por ella, nos hemos 
convertido en simples turistas, “visitadores” de museos y similares; nos 
hemos dejado convencer de que no somos espectadores activos, sino meros 
usuarios de ella. No deje de notarse que todo nos enseña hoy a no ser 
espectadores en el sentido que digo, sino simples consumidores del arte, 
enseñados por quienes saben todo sobre lo que dicen ser lo único 
importante, las externalidades históricas, sociológicas y crematísticas de lo 
que, ya sólo por esa manera de mirar, no es obra de arte, sino pura 
“mercadería” del mercado del arte, de los best-sellers, de los museos y 
grandes espacios de venta, de las multitiendas, etc. 
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 El “principio de objetividad” ha utilizado, también aquí, sus tijeras de 
castrar, para dejarnos en donde lo que hagamos y actuemos con respecto a 
la contemplación de la obra de arte ya no sea contemplación de ‘más-allás’, 
de realidades nuevas, sino mero consumo inducido de mercancías, para 
refocile del negocio. La obra de arte, así, se ha “naturalizado”6 también ella, 
se ha convertido en algo que emerge desde y se reduce a mera y nuda 
mundanalidad; mundanalidad cuya realidad es, para colmo y seguramente, 
mera cuestión de poder y de dinero. Todo nos quiere incitar hoy a ver las 
cosas así, a perder nuestra mirada. Hoy, si alguien es serio, con la seriedad 
que se le exige en el poder de los poderosos, si es profesional de la crítica 
de arte, de cualquiera de las artes, en los medios que cuentan, los de los 
poderosos que han creado una sociedad que es su sociedad-territorio7, 
jamás se atreverá a decir «me gusta» de ninguna obra de arte, como no sea 
al final y en una sola línea, línea vergonzante, como un efluvio último, 
rastrero y humillado, que para ser serios, piensan, nunca debió aparecer. 
Pues no, también aquí, y sobre todo aquí, quizá, es esencial el ‘principio 
antrópico’. Porque seguramente la comida del tarro comienza por acá, 
cuando nos convencen de que nuestra mirada a la obra de arte debe ser 
“objetiva”, por donde nosotros ya no somos espectadores, sino también 
meros objetos. Así, hemos sido hechos, mejor, somos ya meros “objetos de 
mercado”. No, las cosas ni son así ni pueden ser así ni podemos dejar que 
nos digan que es esta la única manera de ver la obra de arte. Nos jugamos la 
vida en ello. 
 Cuando, por el contrario, nuestra mirada es mirada amorosa a la obra de 
arte, convencida de lo que en ella se me da, la contemplación de la belleza, 
se establece una relación muy especial entre el creador de la obra de arte y 
el veedor de ella. Es la relación entre creador y recreador. Si se trata de la 
música, y a su manera del teatro y, de una manera bien distinta, del cine, se 
introduce en esta relación la intermediación del intérprete, pero aquí no 
vamos a hablar de esta, sino sólo fijarnos en esa relación esencial de 
creador y recreador. 
 El veedor de la obra de arte no es uno cualquiera, pues en verdad esta 
existe porque existe aquel. Sin veedor, no hay obra de arte. Sin recreador, no 
habría creador, no hay creador. Pues la obra de arte no es una creación que 
se haga fuera de un horizonte: en ella el artista se expresa, y quiere expre-

                                                           
 6 Cf. “Si todo es naturalizable, es que no hay Dios (unos apuntes sobre el concepto de natu-
raleza)”: Revista Católica Internacional Communio 26 (2004) n. 4, 123-146. 

 7 Cf. los entornos amplios de la p. 246 de Pensar a Dios. Tocar a Dios. 
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sarse para que otros entiendan, compartan, disfruten, coparticipen en sus 
propios sentimientos, en la construcción de nuevas realidades. De otra 
manera, el artista no obraría. La obración del artista es como una palabra 
que se quiere compartir, que se quiere hacer llegar a otros como yo, como tú. 
Puede que al artista no se le aprecie en vida, pero él siempre ha querido que 
su obra sea amada, porque sabe que su punto de vista sobre el mundo         
–mejor, sobre la realidad–, es una novedad que quiere compartir con los 
demás. Lo ha abandonado todo para ese obrar. En él se pone por entero. ¿Y 
qué es lo que pone? Los más-allás que ha visto con su mirada de artista. ¿Y 
qué ha visto? La belleza. Su mirada es descubridora de belleza, y quiere 
compartirla con los otros. No la quiere guardar para sí. ¿Por qué la belleza? 
¿Sólo la belleza? Ciertamente que muchas más cosas, pero el quicio de lo 
que quiere ofrecer, el corazón de lo que el veedor contemplativo –¿se puede 
ser veedor de otra manera?– es una manera nueva de mirar que busca y 
ofrece una manera nueva de ser, tocada por la gloria de la belleza. 
 La cuestión es clara. Si hay obra de arte, es porque el veedor existe. 
Puede que haya artistas que producen su obra sin éxito, incluso que su obra 
permanezca escondida sin que nadie la conozca, pero mientras no haya 
alguien que la vea como lo que es, una obra de arte, una nueva mostración 
de la belleza, no se da como tal. La obra de arte, por tanto, es una acción 
relacionadora del artista y su veedor; expresión de esa profunda relación. La 
obra de arte existe porque el contemplador de ella existe y la tiene por lo que 
es: una puerta a la realidad novedosa de su mundo, de su vida, de su 
pensar, de su hacer; abultadora de su deseo, de su imaginación, de su 
razón. Sin esto no la hay. Lo que el artista plasmó en su obra, produce en mí 
que la contemplo, y porque la contemplo, un ensanche de realidad, y la 
produce como un acrecientamiento de mi experiencia conformadora de la 
primera de nuestras tríadas constituyentes de lo que somos. De esta 
manera, en el veedor –en la música, y a su manera en el teatro y, de distinta 
manera, en el cine, como he anunciado antes, esto se complica por la 
intermediación del intérprete, que es recreador creante– se da algo decisivo 
sin lo que la obra del artista todavía no ha llegado a ser obra de arte 
mostradora de belleza: él es el contemplativo que, contemplando lo que el 
artista creó, y a su manera también el propio artista contempló al crear su 
propia obra, lo recrea en sí mismo, abriendo así en él las puertas de la 
belleza contemplada. Sin esta recreación no se ha dado la relación 
fundadora de la obra de arte. La contemplación del veedor es expresión de 
belleza, de la belleza de esa realidad nueva, de la belleza de su búsqueda de 
belleza, de su afán de belleza, de su deseo insaciable de belleza. Recreador 
de realidades. Recreador de la belleza contemplada. 
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 Deberé explicar, al pasar, por qué me empeño en decir veedor a todo 
contemplador de la obra de arte cuando puede tratarse, por ejemplo, de la 
música, en la cual es lo que se oye lo decisivo. Lo haga por una razón 
sencilla, por la misma que en el Apocalipsis, el libro que cierra el Nuevo 
Testamento, se habla de la visión del cordero, en la que se cierra la 
experiencia entera de lo que ese libro propone, y que tan maravillosamente 
expresa el cuadro de la adoración del cordero que Jan van Eyck pintó para la 
catedral de Gante. Mas volvamos al hilo de nuestras reflexiones. 
 En ese juego de la creación y de la recreación que se dan a la vez en el 
artista y en el veedor de la obra de arte, pues el primero es recreador siendo 
creador, mientras el segundo es creador siendo recreador, se nos abre la 
puerta para comprender en toda su hondura y claridad que la realidad tiene 
fundamento, es decir, que no es una mera construcción nuestra, sino algo 
más, mucho más. Que la realidad tiene sus asideros definitivos en lo que es 
más-allá. La visión del artista de ese más-allá le lleva a la creación, y en esta 
él recrea lo que vio. El veedor de la obra de arte recreando su visión, ve 
cómo se crean ante él y, sobre todo, en él, realidades nuevas fundamen-
tadas específicamente como recreación de realidad. Al veedor no se le dio, 
quizá, la capacidad de creación de realidad, pero sí que tiene en toda su 
amplitud y fuerza la capacidad de recreación de realidades. Pero el artista, a 
su vez, creando desde su propia fuerza, hace también labor de recreación de 
realidad. Por así decir, la realidad preexiste tanto a la creación y recreación 
de uno, como a la recreación y creación del otro. Ensanchan, enriquecen la 
realidad, pero no la crean desde cero. Más aún, pueden recrear, enriquecer 
la realidad, porque ya estaban en ella, porque la realidad les venía dada 
desde antes de comenzar su relación generadora de la obra de arte. 
¿Bastaría considerar que la obra de arte, como los árboles que nacen en 
terrenos fertilizados ya por anteriores generaciones de otros árboles, nacen a 
su vez en una capa constituida por los detritus últimos de todas las obras de 
arte anteriores? Me parece que no, pues creo que la realidad en la que se 
inserta sobrepasa por todas sus dimensiones esa dimensión de tierra 
enriquecida que se da en el caso de los bosques. Pues, en definitiva, el 
fundamento de nuestras realidades y de nuestras construcciones de 
realidades es la realidad. 
 La realidad construida así, mejor, el aumento de realidad construida así, 
no es una cosa cualquiera, sino que toda creación de realidad que nace en 
torno a la obra de arte, siendo el fruto de nuestra acción, no deja de ser a la 
vez recreación de realidad, de una realidad que, en verdad, sostiene a la 
propia creación de realidad. 
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 Por eso hemos definido lo que es obra de arte como el resultado de una 
relación entre artista y veedor; una relación obrada, es decir, hecha obra, que 
nos abre a la contemplación de la belleza. Y esa contemplación nos pone a 
los veedores ante una certeza, la certeza de recrear en nosotros eso que 
entrevimos en la contemplación de la obra de arte y rajó nuestras carnes 
para hacernos nuevos, para darnos otros mundos en los que estar –mejor, 
otras realidades en las que ser–, para hacer de nosotros seres que van hacia 
otros lugares, para convertir nuestra vida vertiéndola en otros moldes, 
moldes nuevos, que dándonos nueva realidad nos pone ante realidades 
nuevas que nosotros recreamos. Realidades que ahora ya, como antes 
apunté, son parte de la imposible-posibilidad que se nos da para que la 
vivamos como creación de realidades nuevas; participación en la belleza que 
transfigura nuestra vida fecundándola de novedad para darnos un ser nuevo, 
en definitiva, nuestro ser en plenitud. 
 Ahí, pues, en esta contemplación del veedor de la belleza surgida a través 
de la obra de arte, contemplación que es doble, la del propia artista y la de 
quien contempla su obra, se nos da el ser en plenitud, ya que tiene el 
fundamento del ser en completud. 
 Además del punto de la creatividad hay otro del que no quisiera terminar 
estas brevísimas páginas sin mencionar, pues es esencial en la 
consideración de la obra de arte: la permanencia de la obra de arte y la 
estela de imitación que nos deja. Pues la obra de arte consiente presenti-
mientos, regueras y huellas, y se hace futuro para otros, convirtiéndose 
pauta esencial para la presencia de nuevas obras de arte, para la 
configuración de la mirada de nuevos veedores. Todo ello, pues, tarea de 
futuro. Además ¿cómo olvidaríamos que la mímesis –una mímesis creativa, 
en estos menesteres no tanto, aunque también, la mímesis apropiativa que 
suscita la violencia y lo sagrado en la muerte del chivo expiatorio– es parte 
esencial de nuestro mismo ser? 
 Si lo anterior ha sido poco más que un esbozo, este nuevo punto del 
segundo parágrafo, el de la permanencia y la imitación, no ha de ser sino un 
puro apunte. 
 El Orfeo de Claudio Monteverdi, la obra inmensa y genial de Bach, los 
cuartetos de Haydn, las sinfonías de Beethoven, el Moisés y Aaron de 
Schönberg permanecen entre nosotros como la capa nutricia sobre la que se 
hace la música desde ayer hasta hoy. El Quijote camina todavía con su 
escudero Sancho entre nosotros, como igualmente hacen camino con 
nosotros los personajes entrañables de Los miserables de Victor Hugo o el 
hombre sin atributos que nos presentó Robert Musil o el que quería subir 
para que en el castillo atendieran sus justas reclamaciones, como leemos en 
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Franz Kafka. Muchos años después escuchamos todavía los ecos de 
Aureliano Buendía cuando su abuelo le llevó a ver la nieve o las 
conversaciones de los muertos enterrados en el cementerio desolado y 
caliente de Juan Rulfo. Los invivibles palacetes de Palladio, de una belleza 
alada, continúan insinuándose a nuestros ojos. La obra de arte permanece. 
Suscita admiración. Abre estelas de imitación creativa. La seguimos 
contemplando tiempo después. Leemos hoy con tanta emoción como hace 
siglos las tragedias de Esquilo o de Sófocles. No digamos la Biblia. 
 Esa permanencia de la obra de arte nos llega como fuerza de su propia 
creatividad. La suya es una creatividad que se estira en nuestra tempo-
ralidad. Y nótese que digo en la temporalidad y no en el mero tiempo –¿es 
que existe el mero tiempo? –, porque la creatividad de la obra de arte no 
queda, sin más, encerrada en los museos para que la vean los/las 
visitadoras. La creatividad de la obra de arte llega hasta nosotros. Ninguno 
puede volver a escribir el quijote, porque la fuerza de El Quijote está llegando 
todavía a nosotros, porque somos nosotros carne enmemoriada de quijote, 
hasta el punto de que estira de nosotros para hacerse con nosotros, para 
que seamos todavía en lo porvenir carne maranatizada por él. Seguiremos 
hablando de él, pues nos ha dado la posibilidad de ser de una manera más 
plena carne hablante. No se trata de visitación turística de museos, de 
lecturas muy informadas de los conocedores profesionalizados y 
profesionalizadores de las bellas artes. Ya sabemos que se necesita el 
veedor. La veedora. Cada uno con su sensibilidad, con sus propias maneras, 
con sus aspiraciones, tan suyas, tan estiradoras de ese ser en plenitud que, 
siendo ya cosa de nuestro propio ser, estira de nosotros para que lo seamos 
de verdad. 
 Hay, pues, esa permanencia esencial de la obra de arte. El veedor no es 
sólo aquél que fue el primero, sino que la potencia irresistible de la obra de 
arte nos hace también a nosotros sus veedores, cuando ha transcurrido tanto 
tiempo. Cuando la tinta con la que se escribió parecería que se habría 
secado del todo, de pronto descubrimos con enorme contento que sigue aún 
mojando nuestra alma, nuestra sensibilidad, nuestra creación de realidades 
nuevas; que sigue ensanchando nuestra vida, buscando ese ser en plenitud 
que vemos cómo se nos da y nosotros hacemos nuestro. 
 Hay, además, la permanencia de la obra de arte en la imitación. La 
pintura del Caravaggio abre nuevas perspectivas. No es cuestión de que se 
copie, ya eché antes la diatriba contra la fotocopia, sino que abre una estela 
entera que arrastra la manea de ser de la pintura desde ella, desde su 
existencia, desde su contemplación, Ya nada en la pintura es como antes de 
la entidad de sus cuadros. Se da, pues, una permanencia en la imitación, 
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aunque sea de la manera en que los cuartetos de Bela Bartok siguen en la 
estela, tan alejada en el tiempo, en las maneras, en las perspectivas de vida, 
en los sentimientos, a los de Haydn. Hay aquí, sí, una flecha del tiempo, 
mejor sería decir una flecha de la temporalidad: no cabe la existencia de 
Dostoyevski sin la de Cervantes. 
 Pero es que también se da una permanencia más ceñida de esa estela de 
imitación. Piénsese, por ejemplo, en la del larguísimo ciclo iniciado por 
Chrétien de Troyes y la saga del santo grial. O el camino de ascensión 
iniciado por santa Teresa de Jesús, que sube tan alto tan alto, que da a la 
caza alcance, en el que le siguieron una saga de creadores geniales, desde 
Juan de la Cruz hasta Edith Stein, que hoy siguen llenando lo que somos, 
mejor, lo que vamos siendo; lo que queremos ser en plenitud. 
 Permanencia e imitación son componentes de la obra de arte tan 
importantes como la misma creatividad, aunque siempre se den tras ella, 
nunca a los márgenes de ella. Nótense, pues, las cualidades y calidades de 
veedor que esta superabundancia del camino de la belleza nos proporciona 
también a los veedores. 
 
 
 
Resumen.- Estas páginas quieren ser una aproximación filosófica a la belleza de la obra de arte, 
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donde el autor hace tal aproximación. Luego, se pretende elaborar un esbozo acerca de la 
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deberían considerarse para hablar de manera sensata y global de lo que es y significa la obra de 
arte. 
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