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al P. Placido Gil Imirizaldu, monje benedictino:
una vez mas

Quisiera comenzar con estas paginas una aproximacion filoséfica a la
belleza; aunque ahora, y a manera de entrada, sea simplemente una aproxi-
macién a la obra de arte. El lugar de mi mirada va a ser, es claro, el de un
fildsofo. Un fildsofo que buscara pensar la obra de arte, siempre en definitiva
como aproximacioén a la belleza, hablar de ella, considerarla y, por ultimo,
verla. No se olvide que los ojos del fildsofo son especiales, pues como el
buho de Minerva, tiene una mirada de atardeceres.

Para realizar lo que busco, primero he de situar brevemente el lugar
filoséfico desde dénde haré esta aproximacion. Luego, en el segundo
paragrafo, por la brevedad de sus paginas, sin embargo, faltara seguramente
algo, pues no aparecera en todo su brillo como él se integra en las
profundidades del primero. Estas paginas, sobre todo las del segundo
paragrafo, seran, pues, un puro esbozo, que, ademas, no tocan los mdultiples
aspectos que deberian considerarse para hablar de manera sensata y global
de lo que es y significa la obra de arte, sino que se van a fijar s6lo en un

* Estas paginas son el desarrollo de lo presentido mas que presentado en una preciosa
jornada organizada por Aedos el sabado 12 de junio de 2004 dedicada a reflexionar sobre
‘Estética y misterio’, lo que alentados por Fernando Fernandez nos llevé a encandilarnos cuando
menos en el misterio de la estética. En ella me limité a leer el largo parrafo de las pp. 195-196
del libro sefalado en la nota 1, que ahora gloso, lo cual explica la cercania con ese texto.
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aspecto: la relacién que se establece en torno a ella entre el artista y el
espectador, considerados como creadores/recreadores de belleza.

He hablado de tres vias siguiendo las cuales nos encontramos con el
fundamento: el problema del ser, la existencia del punto Q vy la afirmacién del
fundamento de la realidad’. Si seguimos la tercera de ellas veremos como
nos encontramos con la belleza.

Mi pensamiento parece avanzar por triadas: deseo, imaginacion y razon;
mundo, cuerpo de hombre y realidad; carne enmemoriada, carne
maranatizada y carne hablante, para terminar desembocando, en el ser en
plenitud, plenitud que le viene donada por el ser en completud.

La experiencia de esto que somos, cuerpo de hombre, es decir,
finalmente, pues, no mero cuerpo, mera materia que se da en el tiempo, sino
carne de temporalidades, es esencial; el punto de arranque de todo un
pensar. Desde esta nuestra experiencia quicial de ser carne, mucho mas que
(desde nosotros ya mero) cuerpo animal, hermanos de las cosas y de los
animales mundanales, si, pero mucho mas que ellos, producto de esas
enormes simas de creatividad que se nos entregan en lo mundanal a través
de la sorpresa de los grados de libertad que se nos donan, nos encontramos
con la primera de las triadas: deseo, imaginacion y razén. Deseo siempre de
mas-allas, que nunca ceja, que, poniéndose ya desde ahora en aquél alla,
tan distinto del ac3, tan lejos de él, estira de nosotros para conformarnos en
esto que vamos siendo; imaginacion que nos abre a otros mundos posibles —
mejor, a nuevas realidades—, que nosotros construimos por el placer y la
necesidad de aumentar este en el que vivimos, para hacernos con él: lo que
podia haberse quedado en la construccion de nuestra habitacion como un
nicho instintual porfiado una y otra vez, para siempre, en monotonia sin fin de
los mismos gestos, lo queremos construir en arquitectura, en edificios
siempre nuevos, en pura novedad creativa, que buscamos y realizamos con
ayuda del tercer elemento de la triada, la razén; no, por supuesto, una
inexistente razén pura, sino la accidn racional de la razén practica. Esta
conjuncion triadica es el comienzo de todo nuestro recorrido. Es ella la que
hace de nosotros carne, cuerpo de hombre en su identidad-dual de cuerpo

' Cf. A. PEREZ DE LABORDA, Pensar a Dios. Tocar a Dios (Madrid 2004) 184 y, sobre la obra
de arte, 194-197.
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de hombre y cuerpo de mujer; mas, mucho mas que mero cuerpo animal
evolucionado, puro, quiza, sin mas, punto rojo del arbol de la evolucién. No,
no es cuestion de que seamos la repanocha evolutiva de los animales
superiores —lo que, ademas, somos—y por eso los reyes del universo, sino
que se nos han donado grados de libertad que hacen de nosotros seres
capaces de ese primer vinculo triadico; ningun otro ser mundanal dispone de
ese juego de libertades, generador de libertad; ellos tienen marcado su
destino, nosotros, no; y por eso ellos, incluidos los otros animales, no son
sino cuerpo, cuerpo del y en el tiempo, pero nunca carne, carne de
temporalidad. Nosotros reimos, ellos no saben.

La segunda de las triadas —aunque podria también ser considerada como
la tercera— es la de: mundo, cuerpo de hombre y realidad. El elemento
central de la triada es esencial aqui: nuestra experiencia de cuerpo de
hombre. Desde ahi salimos hacia el mundo y construimos realidad. Porque
en nuestra experiencia de esto que somos esta el que florecemos como
constructores de corporalidades. Por asi decir, vamos dejando parte de
nuestra propia carne en construcciones que quedan fuera de nuestro cuerpo:
ordenadores, arboles frutales, peliculas, constituciones, museos, lenguas,
codigos de la circulacion, religiones, edificios, filosofia, carceles, monas-
terios. Todo ello construcciones nuestras, producto de la conjuncién de los
tres elementos de la primera triada. Carne nuestra fuera de nosotros, fuera
de ese nuestro cuerpo fisico-quimico que también es nuestro; mas
corporalidades que son nuestras como extension esencial de nuestra carne
en la que vivimos y con la que somos. Productos nuestros que tienen vida
propia, que también ellos tienen la dicotomia que les transmitimos:
corporalidades que, estando en lo mundanal, no son producto mundanal,
como no sea a través de nuestra carne; que ningun sentido tienen fuera del
horizonte de nosotros mismos, sus constructores, sus creadores. No son,
pues, mundo, mero mundo, sino que son realidades nuestras, porque
nosotros, asi, construimos realidades. Por eso nosotros, cuerpo de hombre,
estamos en el centro de esta segunda triada, por un lado mundo, del que
formamos parte, por el otro, producido por, en y con nuestras corporalidades,
incluso pugnando por salir mas alla, realidad, que hace del mundo, ahora ya,
s6lo mero mundo, dandonos un lugar en el que ser, haciendo de nosotros
figuras en un paisaje.

Suponer que esta compleja construccion esta producida por fuerzas
emergentes del mismo mundo, creo que no es razonable; no es razonable
pensar asi. Primero, porque esa emergencia solo podria darse cuando
viniera de mano con la reduccién que nos hiciera comprendernos a nosotros
mismos, en un proceso de sucesivas operaciones, como mera materia de
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particulas elementales sometidas a las leyes fundantes de la fisica. Ademas,
porque no tiene en cuenta esa donacion de grados de libertad que nos da
nuestro ser; y que tampoco tiene esa conjuncién sorprendente de leyes, las
cuales aunque fueran por completo deterministas, contando con condiciones
de contorno cambiantes, tirarian por tierra, como sabemos, cualquier
predeterminacion, provocando la existencia de novedad en el mundo. Y esto
nos hace ver algo decisivo: no sélo nuestras construcciones en el mundo son
ya parte del tercer elemento de esta triada, la realidad, sino que también lo
son cualquier decir, cualquier explicacién que demos sobre el mundo. No
solo la técnica, sino la ciencia misma, sobre todo ella, es construccion de
realidad que nosotros hacemos en nuestra mirada sobre el mundo, sobre lo
mundanal; no es, pues, puro mundo. Habra que decir de manera provocativa
que la ciencia no es mundanal —aunque atafie a ello—, como tampoco lo es
ninguno de los resultados de nuestra accion racional de la razon practica.

La tercera de las triadas a las que me voy refiriendo —que también podria
ser considerada como segunda- es la de la conjuncion de carnes: carne
enmemoriada, carne maranatizada y carne hablante. Y digo conjuncion
porque esta vez no es como en la primera de las triadas, en donde parece
haber una linea, pues no hay otra manera de considerar las cosas que
comenzando en el deseo y terminando en la razdn, sin que la imaginacion
sea otra cosa que un paso, importantisimo, claro es, del primer elemento al
tercero, pero no algo asi como su corazén. En la segunda de las triadas si
que se ha dado algo que es central y originante, el cuerpo de hombre. Desde
él, entrenaciendo en sus grados de libertad creativa del mundo, por
intermedio de la creacién de corporalidades, nos topamos con la realidad;
realidad, al menos por ahora, que es construccion nuestra como lugar de
acomodo de las corporalidades, mas no siendo sélo el conjunto de ellas, sino
siendo mas que ellas, hasta el punto de que podriamos decir con total
verdad: lo que construimos es la realidad, poblada y amueblada mediante las
corporalidades. Podria parecer a primera vista que vamos construyendo
estas, las corporalidades, y que su recogimiento es aquella, la realidad, pero
creo que no es asi: ya desde el mismo comienzo del tercero de los mitos,
tras el mito platonico y el mito leibniciano, que brota con el gesto del jefe de
la horda humana de esa metafora-analdgica; lo que ahi nace es, preci-
samente, que somos habitantes de una realidad nueva, una realidad que
estamos construyendoz. Pues bien, ahi es cuando podemos hablar de
conjuncién de carnes.

2 Cf. PEREZ DE LABORDA, 213-216.
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Nuestra carne tiene espesor, mucho mas de lo que vendria dado por el
mero grosor del cuerpo —de ahi mi empefo en nunca hablar sélo de cuerpo,
sino siempre de cuerpo de hombre, es decir, de carne—, pues descubriendo
que es carne enmemoriada que vive no en el mero recuerdo notarial, sino en
la construccién carnal de la memoria, la cual le lleva y le da el ahora en el
que es carne, y viéndose incitada, como carne maranatizada, pues siempre y
de manera continua vive mirando mas allas que nunca puede terminar de
alcanzar ya que siempre se renuevan creativamente, entrevé como un mas-
alla definitivo, el que llamo punto Q, quien estira de ella para llevarla hacia si,
dandose aqui lo que llamo un proceso retroductivo, que configura nuestro
ahora como carne hablante. Este juego, pues, da un espesor de carnalidad a
quienes somos de manera tal que nos pone en un lugar distinto al mero
tiempo cronolégico, al tiempo fisico, pues este juego de las carnes se nos
ofrece en un tiempo que no lo es, precisamente lo que llamo la temporalidad.
Nos pone, asi, mucho mas alla del mundo, pues nos pone en la realidad.

En este complejo proceso, proceso retroductivo, vemos que la realidad
que nos construimos no es una cosa cualquiera, cosa mundanal; no es mero
fruto del azar de como las cosas mundanales nos van haciendo en ese ir
yendo de temporalidad que es el nuestro. En el juego de las carnes nos
encontramos siendo un ser de afioranzas de lo que se nos da
retroductivamente, en estiramiento, desde lo que llamo punto w. Ahi, por
tanto, nos encontramos hablando un lenguaje de ser. Queremos ser.
Buscamos ser. No nos conformamos con ser cualquier cosa. En ese
estiramiento que se nos da, buscamos ser mas. Ser en plenitud. Por eso, ser
donado, ser de donacién. Descubrimos asi que el nuestro es un ser que se
nos ofrece, que se nos da. La realidad que construiamos aparece de esta
manera en el ser en plenitud, el cual, siendo el nuestro, se nos ofrece
también como una realidad donada. Pudiéramos haber pensado que la
realidad quedaba reducida a un mero constructo nuestro, pura obra de
nuestro hacer como nos venga en gana, pero resulta que no, que,
dinamizado nuestro ser por quien es el acto de ser que nos ofrece la
donacién a la que me refiero, buscamos ese ser en plenitud, ser que se nos
dona, y ahi es donde comprendemos que la realidad que construiamos es
una realidad también dada. La realidad del logos.

Por eso podemos decir que la realidad que nos construimos es una
verdadera realidad. Verdadera realidad porque tampoco ella es reductible a
lo mundanal ni emerge, sin mas, de ello. Verdadera realidad porque, siendo
fruto de nuestra propia creatividad, resulta ser de verdad no sélo cosa
nuestra, hechura nuestra, fruto de nuestra sola creatividad, sino mucho mas.
Resulta ser sobre todo fruto de ese estiramiento que viniendo del punto w,
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nos da ese ser en plenitud que en definitiva y de verdad es el nuestro. Por
ende, la realidad que nos construimos, en su ultima identidad esencial es
también realidad en plenitud que se nos da. Construimos realidad, y la
realidad, en verdad, nos es realidad donada. Creamos como efecto de la
infinita capacidad de creatividad que es la nuestra, y en definitiva
descubrimos con pasmo y agradecimiento que re-creamos. Somos en verdad
recreadores de la realidad creada que se nos dona desde el punto que nos
atrae, por medio de la carne maranatizada, en el proceso que llamo de la
conjuncion de carnes. Proceso, pues, en el que la construccion de realidad
va a ser construir realidad verdadera, realidad con fundamento®.

Tomemos ahora la obra de arte®.

Ella, sin duda ninguna, es fruto de la creatividad de lo que, contando con
todo su espesor, he llamado cuerpo de hombre; claro esta que tanto en sus
calidades individuales como societarias. Ha de notarse que, para de verdad
ser fruto de esa creatividad, debe darse que la obra de arte no sea copia,
sino que vea la existencia por vez primera, como él la ve también por vez
primera, pues de otra manera no podria ser creacion real y verdadera que
saliera de sus adentros carnales mas intimos. No es copia de otra obra de
arte hecha con anterioridad; en este caso la que lo es de verdad es aquella
de la que se copié. Como tampoco ningun cuerpo de hombre es copia de
otro existente con anterioridad’. Me parece interesante hacer esta afirmacion,
si es que la obra de arte tiene que ver, como he supuesto en el paragrafo
anterior, con esa labor de creatividad que esta en la esencia misma de lo que

3 Cf. en PEREZ DE LABORDA, €l capitulo 8, “Fundamento”, 156-202.

4 Aqui y alla he escrito paginas sobre cine, que con frecuencia son aquellas en las que mas
me reconozco: Discernimiento y humildad (Madrid 1988) 173-194; Sobre quién es el hombre.
Una antropologia filoséfica (Madrid 2002) 336-338; Tiempo e historia: una filosofia del cuerpo
(Madrid 2002) 323-324; Pensar a Dios. Tocar a Dios (Madrid 2004) todo el capitulo 4, “Persona”,
70-98, y ademas las pp. 220-223, 255-256 y 266-268. No dejara de notarse que el cine es
imagen y sonido, mientras lo propuesto en esta nota no son sino palabras, pero palabras
pasadas por el corazon recreado por la belleza de la obra de arte. De la belleza en un ambito
sélo se puede hablar bellamente en cualquier otro. Para decirlo de manera incisiva, jnada de
contar el argumento de la pelicula y quedarse tan panchos!

® Aun el caso de la clonacion, todo haria que el clonado fuera un ser distinto a aquel del que
fue clonado, individualidad diferente, una persona nueva.
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somos. No deje de advertirse que es complicado lo que digo, pues es
evidente que debe aceptarse, por ejemplo, la inspiracion de una obra de arte
en otra ya existente. En lo que me parece estar la punta de mi afirmacién es
en la labor de creatividad, de creacion de realidad, de realidad nueva;
aunque, también es verdad que una mera copia tiene su propia existencia de
realidad, pero a ella no me refiero primordialmente. Insisto, pues, he de
hablar de la obra de arte en su aspecto de creatividad, de existencia nueva.
En definitiva, la obra de arte es producto de la creatividad del que llamaba
proceso de retroduccion. En pocos procesos que sean nuestro se ve con
tanta claridad esa circularidad de la retroduccion entre memoria y mas all4,
en el incesante ir y venir del juego de las carnes en el movimiento que lleva a
una mayor plenitud, que nos da, en definitiva, nuevos lugares en los que ser.

Tampoco la obra de arte es algo asi como copia platénica de algun
arquetipo, de algo que nos esté procurado previamente en el mundo de las
Ideas o de las Formas. En ella se da siempre, como se da también en
nuestro propio hablar, en los discursos que nos constituyen a lo largo de la
vida en nuestra carne hablante, la creacion de novedad. Sin creacion de
novedad no hay obra de arte; de la misma manera que nuestro hablar es
generador de novedad, de palabras que nunca antes habian sido
pronunciadas y que moldean nuestra vida. Estos hablares pueden ser mas o
menos conseguidos, pero lo que no cabe duda ninguna es que son nuestros,
pura produccion nuestra, irrepetible. Pues bien, me parece que la obra de
arte tiene mucho de esto. Nunca puede consistir en una fotocopia de algo
que consideramos maravilloso. Como acontece con ese largo discurso que
hablamos a lo largo de la vida, en un momento u otro podemos copiar o leer
cosas escritas de antemano, pero la esencia misma del habla es la novedad
del discurso, novedad radical, fundadora, por quien lo habla. Igualmente, la
esencia misma de la obra de arte es la novedad de su presencia como
realidad nueva.

Esto es lo que acontece con la obra de arte. Tiene algo que la hace pura
novedad. Es expresion de novedad, de la novedad del artista que la obro
convirtiéndola en una corporalidad, pues la obra de arte no puede quedarse
en la sola imaginacioén, sino que toma espesor de cuerpo, mejor, espesor de
carne. Por tanto, en la obra de arte, como en nuestro largo decir, somos
creadores de realidad. Decisivo en esta labor de creacién de la obra de arte
es su aspecto de ser proceso que se basamenta y se nutre en la complejidad
misma de lo sugerido en el primer paragrafo, como creacién de realidad, la
conjuncion de las carnes, el proceso de retroduccion, el ser en plenitud. Es,
quiza, uno de los aspectos mas singulares y puros, pero no el tnico, claro es,
de la creacion de realidad. Por supuesto que elaborando cualquiera de las
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corporalidades creamos realidad, por ejemplo, construyendo un edificio en el
estilo y manera del que hay ya centenares muestras anteriores; también
creamos realidad repitiendo en sus datos esenciales un habla que es la
recogida por lo que se me da, sin mas, como herencia aceptada. Pero hay
una busqueda de singularidad, de expresion de lo singular y, a su través, de
lo societario, sea cuando el arquitecto busca crear la novedad de un nuevo
edificio, sea cuando el hablante busca expresarse en la singularidad de quien
es; por supuesto que uno y otro construyen su edificio o su hablar desde lo
ya existente, lo ya vivido, lo ya construido, pero el arquitecto busca la
expresion de su propia creatividad en los datos de su edificacion, pero que él
debe integrar segun sus propias maneras, buscando una adecuacion
novedosa entre ellos y su inspiracién creadora; escrutando una armoniosa
distribucién en volumenes convenientes de los materiales y de los espacios
con los que llegar a disponer eso que es la finalidad de su obra, sin nunca
dejar de tener en cuenta con todo cuidado los constrefiimientos en los que se
enraiza aquello que él debe construir, produce la obra de arte; pues el artista
de los constrefimientos hace libertad de creacion. Nétese, por tanto, que la
obra de arte es producto genial de esa primera triada del deseo, imaginacion
y razon. Nétese también que la obra de arte es producto acabado de la
tercera de las triadas, carne enmemoriada, carne maranatizada que, en su
obra, se convierte en carne hablante, y su obra es ese hablar de su carne.
Notese, por ultimo, que la obra de arte es realidad de corporalidades que el
cuerpo de hombre ha construido empleando materiales que antes solo eran
mundanales. No hay artista sin la fuerza del deseo. No hay artista sin el bullir
exaltante de la imaginacion. No hay artista sin el juego de la razén, del saber
hacer realidad lo imaginado y deseado. No hay artista sin memoriay mas alla
en proceso retroductivo. No hay artista que no nazca en el juego de las
carnes, como me gusta tanto llamar. La que construye con su obra de arte es
una realidad que se enraiza, en el caso del arquitecto, en materiales de
construccién armoniosamente distribuidos en volimenes convenientes —o, en
el caso de nosotros como carne hablante, de las palabras que pronunciamos
a lo largo de nuestra vida, de palabras que se enraizan en un discurso que
dice quiénes somos y qué queremos, cuales son los logros de nuestra vida 'y
sus fracasos—, pero que no se queda ahi, sino que es una carrera anhelante
hacia los mas allas.

Ahora bien, la busqueda de la singularidad creativa es obra misma de la
creatividad, pues, al ser individuos en su infinita diferencia —;no se nos
distingue por las huellas dactilares, por la voz, por el bulto que hacemos, por
los rasgos del cuerpo, no se nos reconoce por la simple caricatura, etc.,
siempre en absoluta singularidad individual?—, al ser personas, nos expre-
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samos de continuo en la creatividad novedosa. Lo nuestro no es repetir, en
su prodigiosa diversidad, los cristales de hielo en la nieve, lo nuestro no es
ser elementos de un rebafo. Lo nuestro es la creatividad infinita; se nos ha
dado la libertad de una prodigiosa creatividad de novedades. Pues somos
creadores de realidad.

Lo he repetido numerosas veces, nosotros alla donde vamos nos
convertimos en figuras en un paisaje, pero ese paisaje, evidentemente, son
infinitos paisajes; ahi esta la extremada fuerza de lo que somos. El paisaje
no existe sin nosotros, la realidad de sus formas, que no son otra cosa que
puras externalidades, no deja de ser mera mundanalidad hasta que nosotros,
no sea mas que con nuestra presencia como figuras, lo transmutamos en
una realidad que tiene que ver con la belleza. Y admiramos lo que nos es ya
paisaje. Pero hacemos mas aun que convertirnos en figuras, pues con la
arcilla de los materiales o de las palabras tenemos la asombrosa capacidad
de construir una forma de belleza o el discurso entero de muestras vidas.
Pues somos creadores de realidad.

Es la de la obra de arte una realidad que utiliza muy diversos elementos;
muchos de ellos, cuando no todos, tomados de realidades preexistentes a
ella. Se puede comprender desde muy distintos angulos que tienen que ver
todos con realidades mundanales, personales y societarias, en las que su
nueva realidad se engarza. Tal es lo que se suele hacer cuando se habla de
la obra de arte, estd muy bien el hacerlo: se estudian, por ejemplo, las
texturas, las influencias de otras obras anteriores a ella, el medio en el que
nacié, quién y por qué la pago, a donde estaba destinada, la importancia que
esto tiene, en una palabra, se estudian con cuidado todas las externalidades
de la obra de arte. Lo cual esta muy bien, pero ni eso es todo ni es lo
principal en la obra de arte, falta algo determinante, cual es darse cuenta de
que lo decisivo en ella siempre es lo que atafie a la belleza; de que lo crucial
esta en que lo obrado en la obra de arte es expresion de belleza. Belleza de
la que ella participa.

La obra de arte resulta siempre de un proyecto. Mas de un proyecto que
viene regido por la belleza de esa realidad que vislumbramos. Realidad de
novedad y nunca repeticion de las realidades ya construidas antes; realidad
percibida, haciéndose nuestra, hija de la creatividad. Es hija, asi, de una
realidad nueva, y, a la vez, constructora de una nueva realidad. Un proyecto
que procede de haber mirado mas-alla; renuevo, evidentemente, de la
conjuncion de carnes. En esta conjuncion esté el corazén y el motor de la
creatividad que produce con la obra de arte la nueva realidad. Una realidad
que, inexistente todavia antes de producir la obra de arte, esté ya por encima
y por debajo, mas alla de las realidades que le dan configuracion.
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La obra de arte es una de nuestras corporalidades mas sugestivas. Tiene,
para nosotros que la contemplamos, un enorme poder de atraccion. Asi
pues, por un lado esté el autor de la obra de arte y por otro, no lo podriamos
olvidar sin cometer terrible injusticia, el espectador. Ambos son creadores y
ambos son recreadores. Que el autor sea creador y el espectador recreador
parece la unica evidencia. Pero eso olvida, al menos por parte del
espectador, que también él, como el autor, es creador de lo que ve.
¢, Olvidariamos que tanto el autor como el espectador, siendo eso que de
verdad son, ambos son contempladores de la realidad que creandola
recrean; que recreandola crean? En el autor de la obra de arte es facil verlo,
pues creando recrea nueva realidad. Mas también el espectador recreando
crea nueva realidad. No es un simple y mero papanatas que con la boca
abierta hasta el desencaje traga como gargantua de feria todo lo que se le
quiera echar. Autor y espectador son libres, soberanos, creadores y recrea-
dores de nueva realidad. ; Como olvidariamos que sin espectador no hay
autor, que sin figura no hay paisaje?

Siendo espectadores, la obra de arte, una de nuestras corporalidades
mas sugestivas —aunque el espectador no sea el autor, evidentemente,
ambos juegan en la misma conjuncion de carnes—, tiene un enorme poder de
atraccion para nosotros que la contemplamos. Esta contemplacion es de
fuerza de cogencia, que nos saca de nuestros mismos quicios, para
ponernos en otro lugar distinto a ese que antes era el nuestro. Me parece
decisivo este tener en cuenta al espectador. No hay obra de arte sin
espectador, de igual manera, como dije, que no hay paisaje sin figura, no
so6lo porque es figura en el paisaje, sino porque ella es la que hace que el
paisaje lo sea; sin él, esta, pero no es. Cierto que la obra de arte preexiste al
espectador, pero es en él donde se pasa de aquél estar ahi a este ser de
verdad. En el espectador es en donde logra hacerse realidad nueva, porque
en esa nueva realidad donde somos mas, nos sentimos bafiados de algo que
es novedad para nosotros, de la realidad de la belleza. Lo decisivo en la
belleza asi aparecida para nosotros en la transfiguracion que obtiene en
nosotros la obra de arte es que se nos hace realidad la imposible-posibilidad.
Escapamos en ella por completo de lo que sea instintualidad, de lo que sean
nuestros constreiimientos originarios y por eso lo que era imposible se hace
posible, pues se hace realidad para nosotros lo que estaba fuera de nuestro
horizonte; un horizonte que no nos viene dado por nada mundanal, sino que
es pura creacion recreadora. A nosotros espectadores que contemplamos la
obra de arte, a través de su contemplacion, se nos abren mundos nuevos en
los que ser; mejor, realidades nuevas en las que ser.
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¢Cémo podrian ser las cosas cuando hablamos el lenguaje aqui
empleado? ;Qué es lo que acontece? Lo decisivo en la obra de arte nada
tiene que ver con el dinero ni con el poder ni con algo parecido, ni con la
mera decision de algo asi como el sindicato de los artistas. Su valor no esta
ahi, sino en otro lugar; lugar bien distinto. Lo decisivo de ella es que,
mediante la belleza, sumergiéndonos en ella, nos abre las puertas de
realidades nuevas, distintas, mejores, en las que deseamos estar y vivir, un
vivir de sentimientos de una nueva realidad recibida de la belleza, que ella
nos expresa. Pues en la relacién con la obra de arte no estan fuera los
sentimientos, no sélo es una relacion intelectual, que también, sino sobre
todo es una relacién cordial, amorosa, quiza incluso odiadora; una relacion
que ilusiona nuestros ojos, que reblandece nuestra rodillas, que nos hace
mirar a lo que, por estar mas alla, no vemos, mejor aun, no veiamos y ahora
comenzamos a entrever. Un lugar al que queremos ir, lugar de mayor
plenitud para nosotros. Al que, como fruto de la accion de la obra de arte
sobre nosotros, iremos a partir de ahora.

Una belleza que siempre esta ‘mas alla’. Un mas alla al que el artista ha
tenido singular acceso. También y sobre todo un mas alla para nosotros,
aunque solo sea porque la obra del artista nos deja ante la expresion de
aquello que él contempla en una realidad creada, realidad nueva, realidad
suya, una realidad que es propiamente recreada por él, pues él mismo, con
su labor, recrea la realidad que encontré creada; él no partié de cero, sino
que fue contemplador de realidades antes de ser creador de nuevas
realidades. Creacion la suya que nosotros, espectadores, recreamos en
nosotros, en nuestras vidas, en nuestra propia realidad, para ofrecernos asi
una realidad nueva. Recreando, somos creadores. Creando, somos
recreadores.

Sino es asi, creo, si nosotros espectadores no somos también artistas, si
no recreamos realidad con nuestra contemplacion de la obra de arte,
tangidos por su belleza, sacados de nuestros quicios por ella, nos hemos
convertido en simples turistas, “visitadores” de museos y similares; nos
hemos dejado convencer de que no somos espectadores activos, sino meros
usuarios de ella. No deje de notarse que todo nos ensefa hoy a no ser
espectadores en el sentido que digo, sino simples consumidores del arte,
ensefados por quienes saben todo sobre lo que dicen ser lo Unico
importante, las externalidades histdricas, sociolégicas y crematisticas de lo
que, ya sOlo por esa manera de mirar, no es obra de arte, sino pura
“mercaderia” del mercado del arte, de los best-sellers, de los museos y
grandes espacios de venta, de las multitiendas, etc.
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El “principio de objetividad” ha utilizado, también aqui, sus tijeras de
castrar, para dejarnos en donde lo que hagamos y actuemos con respecto a
la contemplacion de la obra de arte ya no sea contemplacion de ‘mas-allas’,
de realidades nuevas, sino mero consumo inducido de mercancias, para
refocile del negocio. La obra de arte, asi, se ha “naturalizado™ también ella,
se ha convertido en algo que emerge desde y se reduce a mera y nuda
mundanalidad; mundanalidad cuya realidad es, para colmo y seguramente,
mera cuestién de poder y de dinero. Todo nos quiere incitar hoy a ver las
cosas asi, a perder nuestra mirada. Hoy, si alguien es serio, con la seriedad
que se le exige en el poder de los poderosos, si es profesional de la critica
de arte, de cualquiera de las artes, en los medios que cuentan, los de los
poderosos que han creado una sociedad que es su sociedad-territorio’,
jamas se atrevera a decir «me gusta» de ninguna obra de arte, como no sea
al final y en una sola linea, linea vergonzante, como un efluvio ultimo,
rastrero y humillado, que para ser serios, piensan, nunca debi6 aparecer.
Pues no, también aqui, y sobre todo aqui, quiza, es esencial el ‘principio
antrépico’. Porque seguramente la comida del tarro comienza por aca,
cuando nos convencen de que nuestra mirada a la obra de arte debe ser
“objetiva”, por donde nosotros ya no somos espectadores, sino también
meros objetos. Asi, hemos sido hechos, mejor, somos ya meros “objetos de
mercado”. No, las cosas ni son asi ni pueden ser asi ni podemos dejar que
nos digan que es esta la Unica manera de ver la obra de arte. Nos jugamos la
vida en ello.

Cuando, por el contrario, nuestra mirada es mirada amorosa a la obra de
arte, convencida de lo que en ella se me da, la contemplacién de la belleza,
se establece una relacion muy especial entre el creador de la obra de arte y
el veedor de ella. Es la relacion entre creador y recreador. Si se trata de la
musica, y a su manera del teatro y, de una manera bien distinta, del cine, se
introduce en esta relacion la intermediacién del intérprete, pero aqui no
vamos a hablar de esta, sino sdlo fijarnos en esa relacién esencial de
creador y recreador.

El veedor de la obra de arte no es uno cualquiera, pues en verdad esta
existe porque existe aquel. Sin veedor, no hay obra de arte. Sin recreador, no
habria creador, no hay creador. Pues la obra de arte no es una creacion que
se haga fuera de un horizonte: en ella el artista se expresa, y quiere expre-

® Cf. “Sitodo es naturalizable, es que no hay Dios (unos apuntes sobre el concepto de natu-
raleza)”: Revista Catdlica Internacional Communio 26 (2004) n. 4, 123-146.

" Cf. los entornos amplios de la p. 246 de Pensar a Dios. Tocar a Dios.
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sarse para que otros entiendan, compartan, disfruten, coparticipen en sus
propios sentimientos, en la construccion de nuevas realidades. De otra
manera, el artista no obraria. La obracién del artista es como una palabra
que se quiere compartir, que se quiere hacer llegar a otros como yo, como tu.
Puede que al artista no se le aprecie en vida, pero él siempre ha querido que
su obra sea amada, porque sabe que su punto de vista sobre el mundo
—mejor, sobre la realidad—, es una novedad que quiere compartir con los
demas. Lo ha abandonado todo para ese obrar. En él se pone por entero. ¢ Y
qué es lo que pone? Los mas-allas que ha visto con su mirada de artista. ¢ Y
qué ha visto? La belleza. Su mirada es descubridora de belleza, y quiere
compartirla con los otros. No la quiere guardar para si. ; Por qué la belleza?
¢, Sélo la belleza? Ciertamente que muchas mas cosas, pero el quicio de lo
que quiere ofrecer, el corazén de lo que el veedor contemplativo —; se puede
ser veedor de otra manera?— es una manera nueva de mirar que busca y
ofrece una manera nueva de ser, tocada por la gloria de la belleza.

La cuestion es clara. Si hay obra de arte, es porque el veedor existe.
Puede que haya artistas que producen su obra sin éxito, incluso que su obra
permanezca escondida sin que nadie la conozca, pero mientras no haya
alguien que la vea como lo que es, una obra de arte, una nueva mostracion
de la belleza, no se da como tal. La obra de arte, por tanto, es una accién
relacionadora del artista y su veedor; expresion de esa profunda relacién. La
obra de arte existe porque el contemplador de ella existe y la tiene por lo que
es: una puerta a la realidad novedosa de su mundo, de su vida, de su
pensar, de su hacer; abultadora de su deseo, de su imaginacion, de su
razén. Sin esto no la hay. Lo que el artista plasmé en su obra, produce en mi
que la contemplo, y porque la contemplo, un ensanche de realidad, y la
produce como un acrecientamiento de mi experiencia conformadora de la
primera de nuestras triadas constituyentes de lo que somos. De esta
manera, en el veedor —en la musica, y a su manera en el teatro y, de distinta
manera, en el cine, como he anunciado antes, esto se complica por la
intermediacion del intérprete, que es recreador creante— se da algo decisivo
sin lo que la obra del artista todavia no ha llegado a ser obra de arte
mostradora de belleza: él es el contemplativo que, contemplando lo que el
artista cred, y a su manera también el propio artista contempld al crear su
propia obra, lo recrea en si mismo, abriendo asi en él las puertas de la
belleza contemplada. Sin esta recreacién no se ha dado la relacion
fundadora de la obra de arte. La contemplacion del veedor es expresién de
belleza, de la belleza de esa realidad nueva, de la belleza de su busqueda de
belleza, de su afan de belleza, de su deseo insaciable de belleza. Recreador
de realidades. Recreador de la belleza contemplada.
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Deberé explicar, al pasar, por qué me empeno en decir veedor a todo
contemplador de la obra de arte cuando puede tratarse, por ejemplo, de la
musica, en la cual es lo que se oye lo decisivo. Lo haga por una razén
sencilla, por la misma que en el Apocalipsis, el libro que cierra el Nuevo
Testamento, se habla de la vision del cordero, en la que se cierra la
experiencia entera de lo que ese libro propone, y que tan maravillosamente
expresa el cuadro de la adoracion del cordero que Jan van Eyck pinté para la
catedral de Gante. Mas volvamos al hilo de nuestras reflexiones.

En ese juego de la creacion y de la recreacion que se dan a la vez en el
artista y en el veedor de la obra de arte, pues el primero es recreador siendo
creador, mientras el segundo es creador siendo recreador, se nos abre la
puerta para comprender en toda su hondura y claridad que la realidad tiene
fundamento, es decir, que no es una mera construccion nuestra, sino algo
mas, mucho mas. Que la realidad tiene sus asideros definitivos en lo que es
mas-alla. La vision del artista de ese mas-alla le lleva a la creacion, y en esta
él recrea lo que vio. El veedor de la obra de arte recreando su vision, ve
cémo se crean ante él y, sobre todo, en él, realidades nuevas fundamen-
tadas especificamente como recreacion de realidad. Al veedor no se le dio,
quizd, la capacidad de creacién de realidad, pero si que tiene en toda su
amplitud y fuerza la capacidad de recreacion de realidades. Pero el artista, a
su vez, creando desde su propia fuerza, hace también labor de recreacién de
realidad. Por asi decir, la realidad preexiste tanto a la creacién y recreacion
de uno, como a la recreacion y creacion del otro. Ensanchan, enriquecen la
realidad, pero no la crean desde cero. Mas aun, pueden recrear, enriquecer
la realidad, porque ya estaban en ella, porque la realidad les venia dada
desde antes de comenzar su relacién generadora de la obra de arte.
¢ Bastaria considerar que la obra de arte, como los arboles que nacen en
terrenos fertilizados ya por anteriores generaciones de otros arboles, nacen a
Su vez en una capa constituida por los detritus ultimos de todas las obras de
arte anteriores? Me parece que no, pues creo que la realidad en la que se
inserta sobrepasa por todas sus dimensiones esa dimension de tierra
enriquecida que se da en el caso de los bosques. Pues, en definitiva, el
fundamento de nuestras realidades y de nuestras construcciones de
realidades es la realidad.

La realidad construida asi, mejor, el aumento de realidad construida asi,
no es una cosa cualquiera, sino que toda creacién de realidad que nace en
torno a la obra de arte, siendo el fruto de nuestra accion, no deja de ser ala
vez recreacion de realidad, de una realidad que, en verdad, sostiene a la
propia creacion de realidad.
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Por eso hemos definido lo que es obra de arte como el resultado de una
relacidn entre artista y veedor; una relaciéon obrada, es decir, hecha obra, que
nos abre a la contemplacién de la belleza. Y esa contemplacién nos pone a
los veedores ante una certeza, la certeza de recrear en nosotros eso que
entrevimos en la contemplacién de la obra de arte y rajé nuestras carnes
para hacernos nuevos, para darnos otros mundos en los que estar —mejor,
otras realidades en las que ser—, para hacer de nosotros seres que van hacia
otros lugares, para convertir nuestra vida vertiéndola en otros moldes,
moldes nuevos, que dandonos nueva realidad nos pone ante realidades
nuevas que nosotros recreamos. Realidades que ahora ya, como antes
apunté, son parte de la imposible-posibilidad que se nos da para que la
vivamos como creacion de realidades nuevas; participacion en la belleza que
transfigura nuestra vida fecundandola de novedad para darnos un ser nuevo,
en definitiva, nuestro ser en plenitud.

Ahi, pues, en esta contemplacion del veedor de la belleza surgida a través
de la obra de arte, contemplacion que es doble, la del propia artista y la de
quien contempla su obra, se nos da el ser en plenitud, ya que tiene el
fundamento del ser en completud.

Ademas del punto de la creatividad hay otro del que no quisiera terminar
estas brevisimas paginas sin mencionar, pues es esencial en la
consideracion de la obra de arte: la permanencia de la obra de arte y la
estela de imitacién que nos deja. Pues la obra de arte consiente presenti-
mientos, regueras y huellas, y se hace futuro para otros, convirtiéndose
pauta esencial para la presencia de nuevas obras de arte, para la
configuracién de la mirada de nuevos veedores. Todo ello, pues, tarea de
futuro. Ademas ¢,cdmo olvidariamos que la mimesis —una mimesis creativa,
en estos menesteres no tanto, aunque también, la mimesis apropiativa que
suscita la violencia y lo sagrado en la muerte del chivo expiatorio— es parte
esencial de nuestro mismo ser?

Si lo anterior ha sido poco mas que un esbozo, este nuevo punto del
segundo paragrafo, el de la permanencia y la imitacién, no ha de ser sino un
puro apunte.

El Orfeo de Claudio Monteverdi, la obra inmensa y genial de Bach, los
cuartetos de Haydn, las sinfonias de Beethoven, el Moisés y Aaron de
Schoénberg permanecen entre nosotros como la capa nutricia sobre la que se
hace la musica desde ayer hasta hoy. El Quijote camina todavia con su
escudero Sancho entre nosotros, como igualmente hacen camino con
nosotros los personajes entrafiables de Los miserables de Victor Hugo o el
hombre sin atributos que nos presenté Robert Musil o el que queria subir
para que en el castillo atendieran sus justas reclamaciones, como leemos en
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Franz Kafka. Muchos anos después escuchamos todavia los ecos de
Aureliano Buendia cuando su abuelo le llevé a ver la nieve o las
conversaciones de los muertos enterrados en el cementerio desolado y
caliente de Juan Rulfo. Los invivibles palacetes de Palladio, de una belleza
alada, contindan insinuandose a nuestros 0jos. La obra de arte permanece.
Suscita admiracion. Abre estelas de imitacion creativa. La seguimos
contemplando tiempo después. Leemos hoy con tanta emocién como hace
siglos las tragedias de Esquilo o de Soéfocles. No digamos la Biblia.

Esa permanencia de la obra de arte nos llega como fuerza de su propia
creatividad. La suya es una creatividad que se estira en nuestra tempo-
ralidad. Y notese que digo en la temporalidad y no en el mero tiempo —; es
que existe el mero tiempo? —, porque la creatividad de la obra de arte no
queda, sin mas, encerrada en los museos para que la vean los/las
visitadoras. La creatividad de la obra de arte llega hasta nosotros. Ninguno
puede volver a escribir el quijote, porque la fuerza de El Quijote esta llegando
todavia a nosotros, porque somos nosotros carne enmemoriada de quijote,
hasta el punto de que estira de nosotros para hacerse con nosotros, para
que seamos todavia en lo porvenir carne maranatizada por él. Seguiremos
hablando de él, pues nos ha dado la posibilidad de ser de una manera mas
plena carne hablante. No se trata de visitacion turistica de museos, de
lecturas muy informadas de los conocedores profesionalizados y
profesionalizadores de las bellas artes. Ya sabemos que se necesita el
veedor. La veedora. Cada uno con su sensibilidad, con sus propias maneras,
con sus aspiraciones, tan suyas, tan estiradoras de ese ser en plenitud que,
siendo ya cosa de nuestro propio ser, estira de nosotros para que lo seamos
de verdad.

Hay, pues, esa permanencia esencial de la obra de arte. El veedor no es
so6lo aquél que fue el primero, sino que la potencia irresistible de la obra de
arte nos hace también a nosotros sus veedores, cuando ha transcurrido tanto
tiempo. Cuando la tinta con la que se escribié pareceria que se habria
secado del todo, de pronto descubrimos con enorme contento que sigue aun
mojando nuestra alma, nuestra sensibilidad, nuestra creacion de realidades
nuevas; que sigue ensanchando nuestra vida, buscando ese ser en plenitud
que vemos cdmo se nos da y nosotros hacemos nuestro.

Hay, ademas, la permanencia de la obra de arte en la imitacién. La
pintura del Caravaggio abre nuevas perspectivas. No es cuestion de que se
copie, ya eché antes la diatriba contra la fotocopia, sino que abre una estela
entera que arrastra la manea de ser de la pintura desde ella, desde su
existencia, desde su contemplacién, Ya nada en la pintura es como antes de
la entidad de sus cuadros. Se da, pues, una permanencia en la imitacion,
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aunque sea de la manera en que los cuartetos de Bela Bartok siguen en la
estela, tan alejada en el tiempo, en las maneras, en las perspectivas de vida,
en los sentimientos, a los de Haydn. Hay aqui, si, una flecha del tiempo,
mejor seria decir una flecha de la temporalidad: no cabe la existencia de
Dostoyevski sin la de Cervantes.

Pero es que también se da una permanencia mas cefida de esa estela de
imitacion. Piénsese, por ejemplo, en la del larguisimo ciclo iniciado por
Chrétien de Troyes y la saga del santo grial. O el camino de ascension
iniciado por santa Teresa de Jesus, que sube tan alto tan alto, que da a la
caza alcance, en el que le siguieron una saga de creadores geniales, desde
Juan de la Cruz hasta Edith Stein, que hoy siguen llenando lo que somos,
mejor, lo que vamos siendo; lo que queremos ser en plenitud.

Permanencia e imitacion son componentes de la obra de arte tan
importantes como la misma creatividad, aunque siempre se den tras ella,
nunca a los margenes de ella. Notense, pues, las cualidades y calidades de
veedor que esta superabundancia del camino de la belleza nos proporciona
también a los veedores.

Resumen.- Estas paginas quieren ser una aproximacion filoséfica a la belleza de la obra de arte,
desde el punto de vista de un filésofo. Para realizarlo primero se sitda el lugar filoséfico desde
donde el autor hace tal aproximacion. Luego, se pretende elaborar un esbozo acerca de la
relacion que se establece en torno a la obra de arte entre el artista y el espectador, considerados
como creadores/recreadores de belleza, sin pretender abarcar los multiples aspectos que
deberian considerarse para hablar de manera sensata y global de lo que es y significa la obra de
arte.

Summary.- These pages deal with a philosophical approach to the beauty of the work of art from
a philosophical point of view. To achieve this, first the philosophical locus from which the author
makes this approach is set. Then it is expected to elaborate an outline of the relationship
established around the work of art between the artist and the observer, considered the
creators/re-creators of beauty, without a pretense to cope the multiple aspects that should be
regarded to speak in a good sensed and global way about what the work of art is and mean.





