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«Rien ne serre le coeur comme la symétrie. C’est
que la symétrie, c’est l’ennui, el l’ennui est le
fond même du deuil. Le désespoir bâille. (…) car
c’est une chose bien obscure et bien douce que
se grand et étrange mouvement d’un coeur qui
se met à aimer», Les misérables, Victor Hugo.

I
La analogía del ser

La metáfora de la carcasa228 me ha servido
anteriormente para plantear un problema y adelantar
una solución sobre el asunto a que dedico estas pági-
nas. En ellas veremos nuevas perspectivas de cuál es

228 Véase, sobre todo, el prólogo, “Habrá Dios en el siglo XXI”,
de Sobre quién es el hombre. Una antropología filosófica, Madrid,
2000, pp.12-39, con mención expresa en las pp. 14-15, 33, 35 y
38; además, pp. 270 y 272. También, Pensar a Dios. Tocar a Dios,
Madrid, 2004, pp. 11, 29, 32, 106, 125, 273 y 275. En Filosofía de
la ciencia: una introducción, Madrid, 2002, pp. 72, 74-75 y 106. Y
una pura mención en El mundo como creación. Ensayo de filosofía
teológica, Madrid, 2002, p. 110.
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el problema, de cómo se plantea la solución y de algu-
nas consecuencias importantes de la manera de plan-
tear las cosas en una u otra forma.

El problema es el de la analogía del ser en con-
tra de la univocidad del ente; la solución al problema
que ahí se plantea y la fuerza de la vigorosa toma de
postura que conlleva viene dada por la creatividad del
cuerpo de hombre, constructor de corporalidades y
creador de realidades, que nos planta en ese espacio
tan insospechado de la imposible-posibilidad229. Es lo
que veremos en el segundo parágrafo.

La carcasa es la manera con que he denomina-
do lo que postulan como la univocidad del ente; una
solución insostenible al problema de ser230. En el
fondo, lo vamos a ver en el último parágrafo, es ella la
que lleva a la afirmación de que “todo es naturaliza-
ble”, aseveración con la que podemos y debemos estar
en absoluto desacuerdo, abriéndonos con la analogía
del ser, en cambio, a perspectivas que me parecen
mucho más fecundas e interesantes en ese campo.

¿Dónde está el problema? Primeramente, en la
persuasión que se hace nuestra de eso que llamamos
la razón, de sus maneras y de su funcionamiento. Esa
persuasión de lo que sea la razón tiene dos maneras,
según me parece, a rajatabla enemigas: la analogía
del ser y la univocidad del ente; el detalle de esas
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229 En Pensar a Dios, p. 141 nota 65, se recoge dónde hablo
de la imposible-posibilidad; en ese mismo libro, en pp. 24, 29, 32,
44, 46, 66, 114-115, 146, 153-155, 163, 187-190, 192, 195, 197,
199, 208, 212-213, 219-220, 223-224, 226, 228, 230, 266, 304-
305 y 312-313. También aparece, claro es, en “El alma en una filo-
sofía del cuerpo”, Alfonso Pérez de Laborda (ed.), Sobre el alma. El
Escorial 2004, Madrid, 2005, pp. 445-480.

230 Puede verse, sobre todo, el capítulo 8, “Fundamento”, de
Pensar a Dios, pp. 156-202, y también los capítulos 9 y 15, “Sobre
qué Dios es el que hay: ¿analogía del ser o univocidad del ente?” y
“La plenitud del ser, o la búsqueda de la verdad”, de Sobre quién
es el hombre, pp. 282-309º y 376-422.



maneras a lo largo de la historia es de una complica-
ción filosófica extrema231, mas no creo que sea dema-
siado interesante ver los intríngulis complicados de
una taxonomía232. En segundo lugar, en el hecho de
tener en cuenta o no la importancia encarnativa de la
metáfora233.

La razón, lo sabemos por reflexiones anteriores
a estas234, no es algo así como una máquina de rayos
X que nos hace ver en sí mismos los armazones pro-
fundos del mundo, de manera tal que lo que decimos
de él es, sin más, acertante, pues acontece que esas
estructuras le son puestas, ¿impuestas?, por esa
misma razón acertante. Lo nuestro, por el contrario,
como todo lo que hacemos, es eso, un hacer; en este
caso, una acción racional. Sus maneras y usos no son
de razón pura, razón de sequedades, de meros pensa-
mientos, pensamientos sólo conceptuales, sino de
razón práctica, razón de humedades; del complicado
juicio de la razón que busca con cuidado sus fórmu-
las. No somos reductibles a mera razón de logicida-
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231 Puede verse, por ejemplo, José Miguel Gambra, La analo-
gía en general. Síntesis tomista de Santiago Ramírez, Pamplona,
2002, 305 p.; José Hellín, La analogía del ser y el conocimiento de
Dios en Suárez, Madrid, 1947. 455 p., no consta editor. En tiem-
pos fue para mí muy interesante: Henry Chavannes, L’analogie
entre Dieu et le monde selon saint Thomas d’Aquin et selon Karl
Barth, París, 1969, 330 p.

232 Siempre me ha parecido esencial la doctrina enunciada en
la nota 165 de Sobre quién es el hombre, p. 295.

233 Véase el capítulo 4, “El hombre, metáfora de Dios, o la pri-
macía de la metáfora en el hablar sobre Dios”, de Sobre quién es el
hombre, pp. 141-176.

234 Un pensamiento, por pequeño que sea, se diversifica en un
complejo mapa de coherencias, nada en él va por suelto, sino que
forma un entramado de hilos que se entrecruzan, de ahí que me
moleste pertinazmente en señalar algunas referencias a partes de
esa coherencia. De otra manera, quizá, los míos pueden parecer
escritos que, como meteoritos, caen del más extraño de los cielos.



des; frutos del solo pensamiento de meros conceptos.
Ese sería el camino de la univocidad: lo primero es la
razón pensante, es en ella en donde todo se constitu-
ye. Y todo deriva de ella. Sería como el corazón de todo
lo que somos; así pues, un corazón pensante; mero
pensamiento, por tanto. Por ello, en el corazón de la
univocidad está, me parece, una racionalidad que nos
reduce, mejor, que lo reduce todo a ella misma y/o a
sus puros productos conceptuales. Sin embargo,
nótese que la profundidad que cabe en esta manera
es infinita, pues los pensamientos se engarzan unos
en otros hasta el infinito, no habiendo tope para esa
profundidad, pues caben en ellos siempre nuevos y
nuevos engarzamientos pensativos que no tienen lími-
te. Ahí está el pensamiento que llamo de la carcasa;
mas por mucho que se profundice, nunca se sale
fuera de ella.

Pero las cosas no son así.
La razón sopesa objetivos y modos de llegar a

ellos; busca y a veces encuentra, sin que el encontrar
eso que busca sea una cuestión que se obtiene de
manera racionalmente mecánica y de una vez por
todas. La razón enjuicia. La razón no va de certeza en
certeza, de verdad en verdad —nuestra razón no da
para ello, no lo alcanza—, sino que la busca, y bus-
cándola, la halla; aunque, es obvio, no siempre y en
todo encuentra lo que busca, e incluso a veces ni
siquiera sabe muy bien qué es lo que busca. Busca,
sí, halla, pero también rectifica. Se emperra en cami-
nos y soluciones, pero a veces los resultados o mejo-
res razones que otros le aportan o que ella misma
encuentra le empujan a rectificar, si no quiere caer en
caminos que ahora ya sabe que son de irracionalidad,
dándose perfecta cuenta de ello, aunque, bien es ver-
dad, puede dejarse arrastrar a esos caminos por can-
sancio, por hastío, por dejadez o por simple emperra-
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miento que ya no se sostiene en razones. La razón no
va por suelto, como el mero producto de sus propios
razonamientos, sino que avanza en conjunción estre-
cha —conjunción de composibilidades, claro— con los
demás elementos de la tríada de la que forma parte,
mas también de las otras dos tríadas235, formando
con ellas, con sus elementos, un entramado inextrica-
ble, aunque tenga, evidentemente, su campo específi-
co de actuación. Sin embargo, es decisivo darse cuen-
ta de que ese campo suyo no es sino un factor inte-
grante dentro de eso que llamo siempre cuerpo de
hombre. No quiere decir así que “pensemos con el
cuerpo”, como por impulsos de órganos corporales; sí,
que formamos un conjunto orgánico complejo por
demás y organizado en extremo. Esta es la que digo
razón húmeda, la única en verdad nuestra, con la que
procedemos por los caminos de la acción racional de
la razón práctica. Con la razón, con esta razón, la
única que tenemos, partimos a la aventura, en busca
de la verdad. Tenemos esperanza de encontrarla, al
menos en alguna de sus partes, con cierta provisiona-
lidad en algunos de sus aspectos, quizá en muchos,
pero viviendo de esperanzas, pues de otro modo no
estaríamos donde estamos, sino que habríamos des-
aparecido como especie hace demasiado tiempo. Así
pues, incluso en las cosas atañentes a la razón vivi-
mos de emperramientos, emperramientos racionales,
y de esperanzas.

Mas hay en esta discusión un segundo elemen-
to de extremada importancia, la metáfora. Lo diré de
manera rápida. Consideramos que el traidor siempre
viene por detrás, pues vemos con los ojos y esos los

235 La ya mencionada: deseo, imaginación y razón. Además,
mundo, cuerpo de hombre realidad; carne enmemoriada, carne
maranatizada y carne hablante.
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tenemos orientados hacia delante de nosotros; lo de
detrás nos es siempre opaco, inseguro, peligroso. Que
lo mejor siempre está arriba, pues arriba es donde
tenemos la cabeza, los ojos, los oídos, el olfato, la
boca, las manos que llegan hasta ella con suma faci-
lidad; mientras que abajo es el terreno de los pedrus-
cos irregulares con los que tropiezan nuestros pies,
aunque también de los senderos por los que camina-
mos; por eso se da que arriba y más allá, delante de
nosotros, están las cosas bonitas y buenas, los pen-
samientos, los afectos, los lugares mejores a donde ir.
Consideramos que los cercanos de la tribu son nues-
tros amigos, nuestros protectores, que nos ayudan en
y para lo bueno; por el contrario, los bárbaros son
siempre enemigos o al menos competidores que no
nos buscan sino lo malo. Es verdad que decimos del
corazón que es el centro de todo lo nuestro, pero tam-
bién él está arriba y en el centro. El centro es esencial
pues somos el punto crucial de un horizonte, su ori-
gen, el lugar en el que se entrecruzan todos los haces;
pues un horizonte se define como la línea periférica
de una centralidad, desde ella, y nunca se da esta sin
un centro; además de encontrar en nuestro cuerpo
líneas vertebradoras de paralelismo centrado, que
también escapan hacia lo alto, como si tuvieran allá
su punto de fuga: delante en un más-allá, arriba en lo
más alto. Un paralelismo esencialmente abierto, pues
capaz de dirigir su punto de fuga a voluntad en cual-
quier dirección del horizonte y, además, conformado
igualmente para crear-expresar espacio. Así pues, se
nos constituye un horizonte porque estamos en el
centro, porque tenemos centro, porque somos centro;
el horizonte nos centra y nosotros damos centro al
horizonte. Sin horizonte no habría centro; pero sin
centro no se da horizonte. Esto es esencial, algo a lo
que —tomando la expresión de los cosmólogos, pero
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sin que tenga demasiado que ver con lo que ellos afir-
man— suelo denominar principio antrópico.

¿Parece poco importante? En absoluto, es deci-
sivo para eso que de verdad somos, cuerpo de hombre
en su identidad-dual de cuerpo de hombre y cuerpo
de mujer. Seres encarnados, de carne y hueso. Somos
carne. La metáfora —habría que hablar también de la
mímesis, de nuestro esencial comportamiento mimé-
tico, como otra de nuestras salidas de eso que se va
constituyendo en centro a la busca de horizonte, pero
no lo haré aquí, quedará, quizá, para otra ocasión—,
la metáfora, digo, siempre con un arranque corporal,
con un inicio puramente carnal, es el procedimiento
que tenemos para salir de nosotros mismos conocien-
do mundo y creando realidad; creándonos un hori-
zonte que nos centra. Por su medio no nos quedamos,
como los animales, en lo que es mero instinto; ahora
ya, puesto que existe la salida metafórica de nosotros
hacia el mundo, hacia la construcción de realidad y la
vuelta a nosotros mismos, por así decir, a nuestro
corazón, no somos seres de mera instintualidad, como
los animales, sino que somos, valga decirlo así, ani-
mal de realidades. Tenemos un grado más de libertad,
y ese grado es inmenso, sorprendente, infinito; tene-
mos capacidad infinita de creatividad, siempre en
novedad. No somos reductibles a mera animalidad;
menos aún a fisicoquímica. Nótese que se ha dado un
proceso por demás interesante. Construimos desde
nosotros, como centro que se encuentra a sí mismo
como tal, un horizonte; pero, a la vez, es el horizonte
el que nos constituye en centro, sin circunferencia no
hay centro. Invoco aquí toda la cosmología de Aristó-
teles, quien genialmente parte de un centro y una cir-
cunferencia y desde ahí se inventa el conjunto entero
de su mundo físico. Por eso he considerado siempre
tan importante decir que somos figuras en un paisa-
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je, lo que indica dos caminos que se dan unitariamen-
te: el de la salida de sí, de manera tal que ella misma
nos va constituyendo en centro, mientras nos cons-
truye horizonte, y la vuelta a sí desde el horizonte que
también está construyéndose, lo que nos centra. Pero
no puede olvidarse que por la fuerza de cómo las
cosas van siendo, centro y horizonte no son formas
fijas, sino esencialmente movientes; además, con un
movimiento de ensanchamiento.

Este es el camino de la analogía: somos seres
encarnados, seres de encarnación y siendo cada uno
un centro, el centro constituidor del horizonte, no
somos ocasión de puras identidades, meras repeticio-
nes de lo mismo, por complejas que puedan parecer
las diferencias de ese lo mismo, sino que, en proceso
paralelo y entrecruzado de unos con otros, de unos en
otros, reconociendo al otro como tú desde el yo que
cada uno somos, pues somos persona, nos encontra-
mos siendo diferentes, pero compartiendo no poco de
nuestro ser. Ese entrelazado entre el compartir y la
diferencia constituye parte medular de lo que somos,
de otra manera no seríamos centro, lo que es esencial
para nuestro propio ser; no somos ni confundibles ni
intercambiables ni tenemos nuestro ser de meras
separaciones, no somos cada uno centro de un hori-
zonte desligado del de los demás, insensible a ellos,
sino que en la conjunción se da un haz de centros
configuradores de un haz de horizontes en entremez-
clamiento medular vertebrado. Hasta tal punto que
podríamos hablar de un horizonte común. Ahí, en ese
terreno tan común y tan distinto se da la analogía de
lo que somos, si se puede decir así, ella misma metá-
fora iniciadora de la analogía del ser. Mas nunca
podremos olvidarlo: somos carne y nuestro conoci-
miento siempre es carnal, ¿cómo podría ser de otro
modo? Por eso, como hemos visto, nuestra razón no
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es cualquiera, una razón de meras logicidades con-
ceptuales, sino una razón húmeda, una razón plaga-
da de actividad y una razón juzgadora.

Así pues, vemos, oímos, sentimos, amamos por
y con el juego de las analogías, incluso odiamos con y
por ellas. Avanzamos en nuestro conocer con y por el
juego de las analogías, con y por el complicado y auna-
dor desahogo combinado de las metáforas —también
de la mímesis, pero eso, como he anunciado ya, lo
dejamos para otra vez—. Buscamos la verdad por y
con el juego de las analogías. Siempre húmedas de
nuestra propia experiencia; de nuestra experiencia per-
sonal, pero igualmente de nuestra experiencia social y
de aquella de la que nos hacen legado los antepasados,
carne llena de memoria como nos acontece a nosotros
mismos que somos también carne enmemoriada.

Guardamos memoria de lo que fuimos en lo
que somos y en lo que seremos, pero somos desde
ahora lo que urgimos ser en el futuro; es lo que llamo
el entrelazamiento de las carnes, que se da de una
manera tan amplia y originante entre la carne enme-
moriada, la carne maranatizada y la carne hablante.
Lo que buscamos es nuestro ser en plenitud—mejor,
ser que se nos da, lo que lleva al punto a preguntar-
nos: ¿quién nos lo da?—, el cual estira de nosotros en
nuestro ser de ahora hacia el ser que seremos. Y todo
esto lo hacemos por la conjunción de las metáforas en
el juego de la analogía. Incluso podemos llegar a decir
que somos metáfora de Dios.

Fijémonos, por tanto, que estamos ante dos
maneras de concebir la razón y su engarce en eso que
somos. En una parece serlo todo, siéndolo de princi-
pio; en la otra es el tercer elemento de una de las tres
tríadas que nos constituyen, deseo, imaginación y
razón, un elemento de enjuiciamiento racional.
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Una de las maneras, la de la unicidad del ente,
se encierra en la carcasa del pensamiento y es en ella,
sin salirse de ella ni por un momento, orillando todo
lo que no cabe dentro de su obscura profundidad, en
donde horada el pozo de sus decires, de sus proposi-
ciones de nunca acabar, siempre enracimadas unas y
otras en el juego de las logicidades; mera conceptua-
lidad, por tanto. Nada se escapa a su poder, en su
infinita complejidad de proposiciones que se derivan
unas de otras en racimo; nada puede escapar a él. Ni
siquiera Dios, caso de que lo haya. El ente al que se
refiere es, pues, ente pensado. Nada hay que se salga
de él; otra cosa es que ya desde ahora lo sepamos
todo, hayamos dicho todos nuestros decires; eso cier-
tamente no. Las negras interioridades de la carcasa
no se agotan ni se han de agotar nunca.

La otra manera, la de la analogía del ser, es
esencialmente creativa, buscadora, enjuiciadora de
sus propios pensamientos. Se acuesta a que somos
seres encarnados, buscadores de la verdad, que mar-
chan de continuo hacia más allás de realidades, hasta
un más-allá de realidad. Seres de carne en continuo
movimiento, que en su creativo peregrinar llevan con-
sigo lo que centra, constituidor de horizontes. Pone
el punto de mira en el ser y en su esencial fuerza de
creatividad creadora de realidades. Sabe que no para-
remos hasta ser en plenitud. Por eso mismo sabe que
la fuerza de ser procede del ser en completud.

Un simple añadido, para terminar este primer
parágrafo. Nunca utilizo como cosa mía la palabra
ente, lo ente, como traducción de la expresión griega
de donde procede, pues hacerlo así a mí me da que
pensar algo ingrato. Con la palabra ente me parece
que las cosas quedan como fijadas en su mera “enti-
dad”, perdiendo toda dinamicidad. Como si fueran
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producto de un mero señalamiento; seguramente de
nuestro simple pensar, haciendo que el ente sea para
siempre un concepto. Utilizándola parece que nos
quedamos por obligación en el pensamiento de la uni-
vocidad del ente, de manera que permanecemos ence-
rrados en la pura conceptualidad del pensamiento,
perdiendo seguramente la fuerza de lo que es, de lo
que es en su mismo ser, de lo que tanto tiene que ver
con la propia fuerza de ser. Otra cosa sería si tradu-
jéramos la expresión griega por ‘lo estante’ y ‘lo sien-
te’, que nos llevaría a hablar no de ente, sino de estan-
te y/o de siente, con las particularidades que en cas-
tellano tiene para la filosofía esa bipolaridad tan inte-
resante del ser/estar. Nótese que, simplemente con
ello, se introduciría en nuestro hablar una dinamici-
dad extremadamente enriquecedora, que seguramen-
te nos llevaría como de suyo hacia la consideración de
la analogía del ser.

II
La creatividad del cuerpo de hombre

Expresión236; tal me parece ser la palabra clave
en este segundo parágrafo.

236 Véase en Sobre quién es el hombre, pp. 36, 68, 144, 136,
153-154. 162, 164-165, 176, 187, 226, 252-253, 359, 381-383 y
390-391; La filosofía de Pierre Teilhard de Chardin, Madrid, 2001,
pp. 54, 58 y 62, es palabra muy teilherdiana —aunque antes, por
supuesto, palabra esencialmente leibniciana— y en sus textos está
por todas partes; Filosofía de la ciencia, pp. 60, 65, 71, 75, 96, 103,
115-116, 126 y 143-145; El mundo como creación, pp. 36-37, 81-
83, 85, 87-89, 96, 100, 102, 104-105, 313, 316, 334, 337, 349 y
371; Tiempo e historia, 10-11, 14, 46, 53, 90-93, 123-124 (junto a
la palabra representación), 131, 160, 223, 291, 293, 295, 319,
376, 382, 405,407, 419, 426, 428, 434, 436, 448, 454, 460, 471-
472, 474 y 486; Pensar a Dios. Tocar a Dios, pp. 12, 44-45, 109,
115, 118, 121, 143, 165-166, 184, 195-197, 237, 254-255, 266,
289 y 303.
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Desde la univocidad iconoclasta, la expresión
de sentimientos, de ternuras, de afectos, al menos de
primeras, tal como se ven las cosas, todo eso queda
fuera de la razón; de su razón, es decir, de la seca
razón del mero pensamiento. De la misma, por tanto,
piensan, quedan fuera de nosotros, de eso que nos-
otros somos en verdad. Bueno, puede que luego, al
final, en sus puras debilidades, cada uno en el retre-
te de su corazón reencuentre ternuras volátiles y espi-
ritualidades gaseosas; pero nunca deja de pensar que
lo decisivo es el conocer del pensamiento conceptual.
El puro conocer, de donde sale el conjunto como con-
secuencias necesarias de las tesis asumidas para
empezar, como si fueran axiomas elegidos como cabe-
cera de pensamiento, de los cuales todo penderá como
simples proposiciones deducidas; por más que la
deducción sea compleja, por más que se alargue
hasta lo infinito. Ahí está su clave: los defensores de
esa postura nos quieren hacer seres de mera raciona-
lidad. ¿Que, además, tenemos necesidades? Pues
nada, en ese lugar retirado, cada cual cogita sus sen-
timientos, afectos y ternuras como le place, pero sin
importancia de conocimiento y de razón, como algo
desechable, que se hace en debilidad: basta la cadena
para que todo eso vaya al desaguadero y quedemos de
nuevo con nuestra pura razón.

Lo decisivo en eso que somos, dicen, es la
racionalidad, mejor aún, la racionalidad conceptual,
una racionalidad descorazonada; más bien, como
hemos visto, un cierto tipo de racionalidad a priori,
una racionalidad de axiomas, una racionalidad de
conceptos, una racionalidad que todo lo saca de sí,
porque en ella es en donde se da todo, mejor, la posi-
bilidad de todo. La creatividad no sería sino búsque-
da deducible de nuevas proposiciones. Niegan que
seamos expresión; que lo esencial de eso que somos
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de verdad y en lo más profundo sea la expresión:
expresión unos de otros, expresión de realidad, tam-
bién expresión de mundo; niegan que seamos imagen,
que seamos icono, que seamos ventanas abiertas al
misterio, que en nosotros resplandezca luz alguna. La
razón, dicen, es el entramado lógico de lo que somos
bastidor de puras logicidades, de proposiciones deri-
vadas de los axiomas de partida; nada es posible de lo
que no quepa ahí, encerrado en la carcasa, por más
que esta, por sus bajuras, llegue en sus proposiciones
hasta lo infinito de sus profundidades. Como meros
razonamientos bien hechos. Razonamientos que,
dicen, alcanzan mundo y también realidad, aunque
hubiere realidad que vaya más allá de lo mundanal,
pero nunca fuera de las profundidades recónditas de
la carcasa; además, claro es, de alcanzarnos a nos-
otros mismos, que, creen los defensores de esta pos-
tura, cabemos en nuestros pensamientos, mejor,
cabemos en nuestra conceptualidad. Todo lo que
somos está dado en el proceso de la pura razón pen-
sante. Por supuesto que el vulgo vulgar, dicen, nece-
sita la representación de pinturrojeos de colores en
sus imágenes icónicas y en sus procesiones del bece-
rro de oro; necesitan de esos espectáculos inexpresi-
vos de mundo y de realidad, inexpresivos de nosotros
mismos. Déjeseles con ellas. Pero nosotros, la gente
más guapa, la que manda, la que sabe, añaden, nos
bastamos con la más pura razón, la de nuestro pen-
samiento; hemos elegido el buen camino, piensan.
Con ella conocemos. Con ella leemos el sentido de
sílabas y palabras, sabiendo bien en qué libro leerlas;
todo se nos da así como una lectura racional de lo
posible, de lo posible en la razón, es decir, todo lo que
hay dentro de la carcasa, hasta sus más íntimas pro-
fundidades, y, como consecuencia, nada de lo de
fuera de ella, pues todo eso es sin interés de pensa-
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miento. Con ella, la más pura razón, amamos. Con
ella vamos a Dios, si es que se diera el caso de que lo
hubiera.

Es cosa esencial, pues, la consideración de lo
posible. Los univocistas consideran todo bajo esa
categoría de lo posible: sólo es proyecto tanto del
mundo como nuestro aquello que es posible, incluso
aunque para agotarlo deban darse otros mundos, mas
siempre dentro de esa categoría conceptual dada de
antemano. Luego se pondrán a hablar, por ejemplo,
del hombre en su situación concreta, hablarán de su
ser sí mismo, que consistirá en hacer aflorar sus posi-
bilidades verdaderas que se le proponían de antema-
no. Mas, queda claro para ellos, no hay imposibles.
Incluso la creatividad va a ser sólo creatividad dentro
del orden de lo posible. La carcasa, pues, es carcasa
de contenido de todos los posibles, por complejos que
sean, pero nada puede salir de ella, de ahí el muro
infranqueable de su carcasidad extrema. Nada fuera
de ella, si es que se trata de pensamiento, de mundo.
Y lo posible se da en el despliegue del pensamiento
conceptual.

Ya se ve. En esa manera de considerar las
cosas se nos niega la expresión a nosotros que somos
carne esencialmente expresiva: cuerpo de hom-
bre/cuerpo de mujer que no sólo necesita expresarse
para no morir en la pura inanición, en la pura con-
sunción de sí mismo, sino que en ese sí mismo no es
otra cosa que expresión de su más íntimo ser, del ser
que va siendo y, finalmente, de su ser en plenitud, del
ser que le es dado por los que le aman, por quien le
ama, ¿por quien le ha creado amorosamente?
Acontece algo en verdad lleno de misterio: nuestro
cuerpo —mejor será decir nuestra carne para que no
haya confusión, cuerpo se puede comprender como
mero cuerpo animal o mero cuerpo fisicoquímico—
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expresa el amor; es expresión del amor de quien le dio
su ser de carne. No somos fruto de un razonamiento
lógico. Somos fruto de una donación de amor. Por eso,
expresión de esa donación. Nuestra expresión, así, es
siempre reveladora del amor. Del amor de Dios, claro,
cuyo ser en completud nos da nuestro ser en pleni-
tud. Lo vemos en toda expresión de amor, en toda
expresión de ternura, en toda expresión de donación
de sí, en ese movimiento expresivo que nos penetra
como donación de amor.

¿Cómo, pues, haremos caso a gente tan guapa
como los univocistas iconoclastas, que quieren dejar
en dique seco nuestro corazón, el centro mismo de eso
que somos; que quieren despojarnos del lenguaje de
los colores, de los sentimientos, de las ternuras, de los
gestos de cariño, de las lágrimas de compunción y de
alegría, de los hablares y de los silencios? ¿No tiene
infinita más razón la gente cuando nos habla de una
sonrisa o unos ojos expresivos, o cuando nos dicen
que el rostro expresa el alma?

¿Alguien pensaba que la racionalidad icono-
clasta no iba con nosotros, con nuestros tiempos?
Vemos que no es así; al contrario, creo poder decir con
razones que estamos ante algo profundamente grave
que casi se ha apoderado de nosotros por entero con
la univocidad del ente. Dos son, como digo, las estra-
tegias complementarias de quienes se encastillan en
esa postura falsa por demás. Una para el vulgo vulgar:
el becerro de oro, las procesiones y los pinturrajeos.
Otra para las élites —¿me atreveré a decir que para los
líderes?—: la reducción de todo a su racionalidad del
sentido, al sentido de su racionalidad, de manera que
toda encarnación desaparezca de nuestro horizonte;
hacer desaparecer el corazón, y con él la carne.

La carcasa es cerradora de horizontes, y por
eso es cerrazón de creatividades. Cerradora de creati-

ANALOGÍA DEL SER 197



vidad de nosotros mismos como personas que en
nuestro continuado ir siendo buscamos nuestro ser
en plenitud; pero también cerradora de la creatividad
del mundo y más aún cerradora de la creatividad de
nuestras corporalidades, de manera que ciega el pro-
ceso retroductivo al que he solido referirme; cerrado-
ra de toda nuestra actividad de creadores de realidad,
de una realidad recreada. El camino de la carcasa,
pues, es un verdadero encerramiento en eso que no
somos, en eso que no es, en lo que llaman “lo ente”.
Encerramos en ella todo lo que no somos en verdad,
haciendo de nosotros eso que no somos de verdad;
pero también encerramos la creatividad del mundo, al
que le prohibimos que sea como hemos llegado a
saber que es; y en último lugar encerramos la crea-
ción y recreación de realidad. La carcasa, por eso, es
cercenadora de toda belleza.

Centro y horizonte en proceso retroductivo: esa
es la substancia misma del juego por donde nos nace
la creatividad y es ahí en ese corazón de nuestra
acción donde se hace esencial la metáfora, y, por
tanto, la analogía. Nos permite la creatividad, y en esa
conjunción retroductiva, tan ligada al juego de las
carnes, encontramos su motor y su fuente.

Todo nos ha llevado a tener esa posibilidad de
construirnos en centro, por cuanto que el cuerpo de
hombre es re-flexivo, de manera que se auto-arquea
sobre sí mismo, dándose cuenta de que existe como tal,
lo que le da la consistencia y constitución de ser cen-
tro, centro de un sí mismo; un centro de percepción, un
centro de movimiento, un centro de resolución, un cen-
tro de inteligencia, un centro de acción; un centro de
socialidad, por supuesto. Digo construirnos pues no
sólo somos unos curiosos animales, con una impo-
nente capacidad de auto-flexión, sino, dicho en el sen-
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tido de que podemos irnos construyendo internalida-
des, un hogar exterior y, sobre todo, un hogar inte-
rior, todo ello nuestro, con un nuestro de posesión, a
la vez que también somos unos curiosos animales
capaces de construirse corporalidades, acciones que
dejan fuera de nosotros lo que son como extensiones
de nuestro cuerpo, las cuales quedan fuera de nos-
otros mismos, contando con su limpia desnudez y
vida propia; no son desechos de lo nuestro, comida de
chacales, buitres y águilas que revolean buscando el
alimento de la podredumbre, sino creaciones nues-
tras echadas fuera de nosotros y que adquieren exis-
tencia propia. Siendo nuestras, tienen existencia
fuera de nuestro cuerpo y realidad propia, que nos-
otros les hemos dado, pero que ahora la tienen cabe
sí; por ejemplo, las constituciones. Además, esas cor-
poralidades, aun teniendo una vida propia, sólo es
una cierta vida; son muy poca cosa sin nosotros, pues
sin nosotros pierden su existencia de realidad para
convertirse en algo así como un fósil mundanal de
corporalidad; véanse los cementerios de autobuses,
peor aún, piénsese en esos cementerios mirados por
un lobo o por una estrella. Sin nosotros, nuestras cor-
poralidades dejan de ser realidad para ser mera mun-
danalidad, además, desechable. Y todo ello en una
gama infinita, según vamos creciendo en un juego de
doble faz: centro-horizonte, horizonte-centro, que nos
va haciendo, en definitiva, constructores de realida-
des. No se olvide, los animales viven, simplemente, en
el mundo, pero no en ninguna realidad; ellos ni son ni
pueden ser figuras en un paisaje. Son seres de simple
mundanalidad. Nosotros, no. Nuestras corporalidades
tampoco, mientras las sigamos sosteniendo como
cosa nuestra. Nosotros, siendo figuras en el paisaje,
hemos conseguido a la vez dos cosas esenciales: ser
centro y serlo de y en un horizonte, y es ahí en donde,
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más allá de la pura mundanalidad, en la que están
enmarcados para siempre todos los demás animales y
cosas del mundo, construimos realidades, nacemos a
la realidad. Un nacimiento connaturalmente creativo.

Esta disposición a la creatividad que nosotros
tenemos es esencial. Nótese que, sin querer desmere-
cer al pensamiento —el cual nunca va por suelto,
siempre se nos da como fruto intrínseco de la tríada
deseo, imaginación y razón—, también nuestro y sólo
nuestro, no digo una disposición al pensamiento, sino
una disposición a la creación. Y sólo hay creación
cuando se da creación de novedades, cuando nace la
creatividad como motor de la entera acción de nues-
tro ser. Bien es verdad, esa creación raramente, por
no decir nunca, se nos da a nosotros de la nada; siem-
pre participa en ella el juego de las carnes, desde la
carne enmemoriada.

Todo lo que vamos siendo en ese esfuerzo de
vivir que es lo nuestro, particular y societariamente,
con sus adentros muy enraizados en el pasado, con la
mirada siempre dirigida a los más allás del horizonte,
expresa algo esencial: que la realidad es nuestro des-
tino237.

Hasta ahora siempre lo mío era, sobre todo, un
mirar más allá en pura direccionalidad, un mirar
delante de nosotros. Y eso nunca se puede perder por
la consistencia carnal de la salida metafórica desde
nosotros mismos, que marca siempre una dirección:
delante. Pero nótese que en la nueva manera de las
miradas, queda implícita la multidireccionalidad mar-
cada por cualquiera de las líneas que unen el centro
con los infinitos puntos del horizonte. Pero no pode-
mos olvidar que eso se hace posible siempre con un 

237 Sobre quién es el hombre, p. 391.
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movimiento de los ojos y del cuerpo. Por eso no somos
zombis que caminan siempre en una única dirección,
sino seres esencialmente creativos; entre otras cosas
creativos de multidirecciones de salida y de camino.
El centro, por serlo siempre de un horizonte, es lugar
que nos da la posibilidad de salir de nosotros por
no importa cual de sus radios. Además, como cual-
quiera tiene la experiencia, caminando, sea de mane-
ra uniforme hacia fuera de él o de la manera más
estrambótica que nos plazca imaginar, ocurre algo
asombroso: el horizonte va también cambiando con
nuestro mismo caminar, como si lo lleváramos pues-
to. El que las cosas sean así nos da una enorme capa-
cidad de direcciones a seguir en nuestro camino de
creatividades.

Valga esto como metáfora de esa creatividad
que se nos hace real en la imposible-posibilidad. No
se trata en caso alguno de una figura estática, pues
es esencialmente un proceso dinámico. No un mero
repetir como quien va y viene en el tic tac del péndu-
lo, sino que se genera en nuestro movimiento un
ruido, por así decir, que convertimos en música. De
esta forma, como se ve, la imaginación se hace ele-
mento decisivo del proceso retroductivo entre centro y
horizonte. Una imaginación que podríamos definir
como multilineal, ya lo acabamos de ver. Si compara-
mos esto con el camino de la mera instintualidad de
los animales, se comprende al punto que el grado de
libertad que se nos ha concedido, que se ha donado a
nuestra carne, es de una asombrosa potencia de
novedad. Significando novedad el discurrir de nues-
tros pasos por caminos siempre tan nuevos como se
nos antoje. Somos animales de ritmo, sin ninguna
duda, pero no de repeticiones, sino de asombrosa
creación de novedad. La analogía queda plantada ahí,
incrustada ahí; por eso nunca puede ser una “analo-
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gía” del concepto238, sino una analogía del juicio de la
carne.

Vistas las cosas desde aquí es esencial darse
cuenta de que no cabe la univocidad del ente, es
decir, que no cabe, como he dicho, una “analogía” del
pensamiento conceptual. La univocidad iconoclasta
se da porque queda como fijado todo en el concepto
producido por el mero pensamiento. Mas el pensa-
miento es una de las facultades que tenemos dentro
de un juego mucho más complejo que nos lleva a una
acción de creatividades. Una acción que se da desde
el mismo inicio de lo que somos, porque somos perso-
na. La analogía es multidireccional y creativa, y es
analogía de ese nuestro ir siendo hasta alcanzar
nuestro ser en plenitud.

Con las palabras que siguen me he referido a
cómo se da esa creatividad en alguna de las artes y en
la filosofía, señalando también lo que buscamos con
ellas, en definitiva, quienes habremos de ser:

«En la literatura construimos una realidad de
palabras. En el cine, de luces, sonidos, imáge-
nes y palabras. Palabras, luces, sonidos e imá-
genes con las que nosotros creamos realidades,
con las que aumentamos creativamente la rea-
lidad. Y lo hacemos así para expresarnos, para
comprender quiénes somos y dónde estamos y,
mejor aún, quiénes queremos ser; para indicar-
nos el camino visionario para ir allá a donde
queremos llegar. (…) Mas no deje de notarse,
también en la filosofía construimos una reali-
dad de palabras; realidades creativas que quie-
ren expresarnos la propia realidad de lo que es 

238 «Analogía del concepto» la denomina con enorme claridad
Étienne Gilson, Jean Duns Scot. Introduction à ses positions fonda-
mentales, París, 1952, p. 101.
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en toda su inmensa y variada complejidad. Por
eso la filosofía, para serlo de verdad, debe
intentar ser sistemática, es decir, en cuanto le
sea posible, expresar el todo, y expresarlo todo
coherentemente en sus raíces de conjunta-
miento y unidad, cuando las haya o, al menos,
creamos encontrarlas»239.

Es evidente, y lo acabo de decir, se trata de un
proceso expresivo esencialmente dinámico por el que
salimos de nosotros mismos para construir corporali-
dades; a su manera, también para construir realida-
des. Ahí, en ese proceso expresivo, mas no en el mero
pensamiento del concepto, es en donde, además de la
metáfora, de una manera mucho más general y englo-
badora, se da la analogía, que se nos da como una
acción de salir de sí mismo y de construir fuera de sí.

Lo que digo me parece que puede resumirse
con estas palabras: «Toda acción es así expresión ínti-
ma de quienes somos, de lo que aspiramos y del lugar
en donde nos encontramos, seguramente aspirando a
salir de él para ir siempre más allá, hasta un más allá
quizá de puro quijotismo, de pura utopía, pero un
más allá de realidad»240. Punto W le he llamado a ese
último más-allá que estira de nosotros. 

Desde otro punto de vista, creo que todo lo que
llevo dicho parece expresar que la realidad es nuestro
destino241; expresión que, imaginativamente, se hace
pura realidad.

Ahí está la esencia de eso que llamo creativi-
dad, que nos adentra en el espacio de la imposible-

239 Párrafos 3.32214 y 3.3222, en Sobre quién es el hombre,
p. 252.

240 Párrafo 3.3231, en Sobre quién es el hombre, p. 253.
241 Sobre quién es el hombre, p. 391, dicho hablando de la

novela de Paz Soldán, Río Fugitivo.
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posibilidad. Somos seres tales —personas— que no es
que construyamos mundos diferentes con nuevas
leyes fundamentales y en lugares y tiempos distintos
a este, otros mundos, sino que pura y simplemente
construimos una realidad de imposibles, si nos que-
damos mirando las cosas desde lo meramente mun-
danal. De ahí la imposible-posibilidad. 

¿Qué significa, pues, analogía? Acción de sope-
samiento y de juicio en el inmenso espacio de la crea-
tividad. Acercamiento al mundo desde un centro que,
por el hecho de ser —¡de ser persona!—, constituye
horizonte construyendo realidad. Para decirlo en defi-
nitiva y con todas sus palabras: la analogía viene
expresada por esto de que ‘el hombre es metáfora de
Dios’. Acercamiento, si; posesión, no. Aquí nos lo en-
seña todo la teología negativa.

La analogía, finalmente, es algo así como nues-
tra manera de ser.

Entiendo que la manera que he tenido de apro-
ximarme a la analogía ha sido muy incompleta y en
ningún caso ha querido ser técnica; no hubiera sido
capaz y, para colmo, seguramente no me hubiera
interesado demasiado, pues de lo que quiero hablar es
del ser de lo que es y no, meramente, de lo que hay.
Si se da proporción entre los seres, que sin duda la
hay, se produce en esa capacidad de creatividad y en
ese hacer de puras creatividades que es el nuestro.
Eso es lo que nos ofrece una certeza de cómo nos uni-
mos en esa constitución de nuestro mismo ser, en
una unión de analogía de realidad, no pura analogía
que se da sólo en nuestras conceptualidades, es decir,
univocidad del ente.

¿Y con Dios? He solido decir con frecuencia
que cuando hacemos el camino hasta el final, descu-
brimos que nuestra construcción de realidad no ha
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sido un hacer cualquiera. Que por medio de nuestra
enorme capacidad de acciones creativas nos damos
cuenta en un momento de que en verdad no es una
creación hacia cualquier lado y de cualquier cosa,
como si de un tiro al plato del buen albur probabilita-
rio regido por la ley de los grandes números se trata-
ra, sino que bien mirado es re-creación. Lo he dicho
anteriormente, aunque seguramente con palabras
demasiado confusas, como un puro farfulle. Ante esa
realidad que es la nuestra, que llega más allá del mero
cúmulo de nuestra construcción de realidades, nos
encontramos con un encadenamiento relacional com-
plejo, cargado del logos, que sólo puede proceder de
quien es la ‘fuerza de ser’, el ser en completud, el pro-
pio creador de esa realidad que descubrimos en eso
que es su creación.

Ha de notarse la distinción neta que suelo
hacer entre mundo y realidad, tomada en la segunda
de las tríadas de las que me sirvo: mundo, cuerpo de
hombre y realidad. No habría ningún problema si sólo
habláramos del mundo y todo lo que es fuera munda-
nal. Pero no es así. La realidad es otra cosa que el
mundo, aunque, por supuesto, esté íntimamente rela-
cionada con él. La analogía, al menos de la que hablo,
no se da entre nosotros y el mundo, sino que se da
entre realidades; la metáfora nos hace salir de lo
mundanal señalándonos el campo de la analogía de
realidades. Y esa relación pasa por el juego de la crea-
tividad. Si en el mundo se da creatividad, como acon-
tece sin duda alguna, nótese que con ello no nos que-
remos referir al simple hecho de que las cosa sean
como son, sino que se da en cuanto, reconducida por
nosotros a una explicación de realidades, nos encon-
tramos que en ella hay algo más, mucho más que un
mero desarrollo de la mundanalidad dentro de sí
misma. Que para explicar el mundo tenemos que
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recurrir a una realidad de creatividades; permítaseme
que lo diga con algo que he insinuado un poco más
arriba: necesitamos del logos. Desde ese momento,
como ya sabemos, el mundo, y la mundanalidad, ha
sido subsumido en una creación de realidad. Y ahí se
da la analogía, la cual, por supuesto, lo señala la
segunda parte de su mismo nombre, tiene que ver con
el logos.

Vuelvo a hacerme la pregunta, ¿y con Dios? La
analogía es del ser y no del ‘hay’. Por eso, con la sim-
ple afirmación, por racional que sea, de que ‘hay
Dios’, no hemos terminado nuestro discurso, ya lo
sabemos desde antes de las páginas de ahora. ¿Quién
es ese Dios que hay? No lo podemos saber. Pero sí
podemos decir alguna cosa de él, esencial para lo que
nosotros somos: fuerza de ser, ser en completud.
Podemos decirlo todo ello desde la analogía del ser, es
decir, desde un juicio de racionalidad que ve más-allá
de lo que somos a Dios, sin embargo, del que no
puede decir lo que es. Pero sí ha llegado a varias con-
vicciones —lo he ido mostrando en otras ocasiones
distintas a esta—, al menos las que acabo de decir y
esta otra: nuestra creación de realidad nos resulta ser
re-creación de realidad. Ni agotamos la realidad ni es
algo que está a nuestro albur, sino que nos encontra-
mos con ella y ante ella, recreándola. Como el veedor
ante la obra de arte242.

Por eso, en definitiva, hasta que no nos aden-
tremos en la consideración de la belleza no nos apa-
recerán las cosas con la fuerza de su verdadero ser, de
la gloria de su verdadero ser. Hasta ahora esta apro-
ximación a la belleza ha sido más nostálgica que efec-
tiva en lo que puedo considerar mi propio pensamien-
to. Espero que sea el tema importante de lo que toda-

242 Véase “Una aproximación a la belleza: en torno a la obra
de arte”, Revista española de teología, 55 (2005) 109-125.
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vía pueda llegar a pensar, con la certeza de que, mien-
tras no desemboque en ello de manera decisiva, falta-
rá algo así como la piedra de clave que sostiene todo
el edifico de un pensamiento, pues sin ella todo pare-
ce estar en los puros apuntalamientos; no se habrá
hecho explícita todavía la razón última y definitiva de
que el conjunto de ese pensamiento tiene un hilo de
fuerte coherencia y que, en su conjunto, es un empe-
rramiento racional lleno de interés. Y ese hilo de fuer-
te coherencia que lo unifica todo es la gloria de la
belleza. Ella es la que hace algo asombroso: lo que
eran nuestras construcciones de realidades se nos
aparecen, finalmente, como algo que se nos da como
condición misma de nuestro ser y de sus corporalida-
des, una realidad de belleza, la realidad de la gloria de
la belleza.

III
Luego, no todo es naturalizable

En lo que entiendo por naturalizable es donde,
de manera inexorable, finaliza por caer el racionalis-
mo univocista de la carcasa; ya he mostrado a dónde
lleva esa caída243. Cuando, precisamente, la conse-
cuencia del camino de la analogía es la certidumbre
de que no todo es naturalizable, es decir, que no todo
“emerge” de la naturaleza ni se “reduce” a ella, emer-
gencia y reducción coordinadas desde y mediante la
ciencia del momento, para tomar los puntos más
salientes que la caracterizan, de que no todo es mero
producto inexorablemente determinista de lo que
aconteció en los orígenes; que no es verdad que, final-

243 “Si todo es naturalizable, es que no hay Dios (unos apun-
tes sobre el concepto de naturaleza)”, Revista Católica Internacio-
nal Communio, 26 (2004/4) 123-146.
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mente, seamos pura materia, aunque llegar a esa con-
vicción ahora sea más complejo y largo de lo que, apo-
yándose una y otra vez en las ciencias que decían más
en punta del momento, supusieron los primeros ato-
mistas y sus sucesores materialistas de diversa índo-
le y condición. Al contrario, como consecuencia de
aquel camino de la analogía se nos han creado enor-
mes espacios de creatividad que parecen no tener otro
límite que el vasto horizonte moviente. Lo que, entre
otras cosas, nos ha abierto la perspectiva de, en su
momento, haber podido decir con razón: ‘hay Dios’.
Veremos cómo ahora las cosas nos llevan a una afir-
mación de importancia: no todo es naturalizable; afir-
mación que está en íntima contradicción con lo que
tantos afirman.

Hay dos cosas de las que sabemos sobrepasan
de manera infinita a lo mundanal, por lo que no todo
puede ser naturalizable: el cuerpo de hombre, junto a
sus corporalidades, y la realidad. Corporalidades que,
lo sabemos, son nuestros haceres que reciben exis-
tencia para quedar fuera de nosotros, insertos en lo
mundanal, pero como algo que no es pura mundana-
lidad, sino inicio de la construcción de realidades.
Debe notarse que hay un paso, difícil, de cuando digo
que somos constructores de ‘realidades’ a cuando
hablo de ‘realidad’. Ese paso del plural al singular es
esencial; paso de lo que todavía es sólo nuestro a lo
que nos encontramos como algo en lo que se integran
nuestras realidades construidas.

Al llegar aquí podría darse un engaño. Decir
que naturalizable se fundamenta en una ‘naturaleza’
que acepta como de sí misma y cosa suya las tres
tríadas a las que me voy refiriendo. Si es así, vale.
Pero me temo que eso es pura trampa, pues ‘natura-
lizable’ se emplea siempre para indicarnos una natu-
raleza que no es sino mero mundo, que nace de él,
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conviene con él —siendo de él— y muere con él; por
ello, se refiere siempre de una manera inexorable a
una naturaleza que en ningún modo podría tener tal
significado. Una trampa, insisto, que terminará de
seguro encerrando el conjunto entero de las tríadas
en las estrecheces de lo meramente mundanal, aun-
que para ello emplee procedimientos cercenadores de
lo que ellas son. Ese es hoy el uso común del concep-
to de naturaleza —en el que ni de lejos caben las tres
tríadas— y de ahí la reticencia que siempre he tenido
en utilizarlo; pero si con él se cuenta todo lo que digo,
entonces no habría problema, mas me temo que sólo
sería una afirmación de conveniencia, no de verdad.
Por ello, podrían darse equivocaciones llenas de con-
secuencias al correrse el pensamiento de un significa-
do, absolutamente nuevo, el que ahora se pondría
bajo la palabra naturaleza, a otro significado por
demás inaceptable, el que se usa por lo común como
reducción de la realidad a lo mundanal.

Creo que también puede ser engañoso hablar
de la posibilidad de otros mundos, de infinitos mun-
dos, si llegara el caso, pues parece entonces que no se
da el mal uso que es normal al utilizarse la inacepta-
ble “reducción”. Eso, evidentemente, tiene la cosa
buena de no querer, quizá por la pura razón de no
poder, reducir todo lo que vemos como existente a
“este mundo”, por lo que se inventan, o al menos se
postulan, “otros mundos”. Pero, claro, el problema
subsiste entero si luego en cada uno de los otros
mundos todo se reproduce de manera tal que se ase-
mejan en lo que en ellos se dice a lo que en este se
afirma, pendientes siempre del principio de Arlequín,
es decir, la afirmación de que nada podremos afirmar
sobre esos otros mundos si, en definitiva, no se rigen
por las reglas del nuestro; como si fueran una repro-
ducción en lo distinto —así, sólo distinto en aparien-
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cia— de lo que no sigue siendo otra cosa que lo
mismo, pues en cada uno de esos otros mundos se da
el mismo fenómeno de la reducción, y nosotros, desde
este mundo, podemos saber de él: en la Luna, aunque
cosa tan novedosa y distinta a la Tierra, será como
aquí. Si es así, ninguna ventaja contamos con la afir-
mación de la existencia de “otros mundos”. A más
que, al decir lo que dicen sobre ellos, caso de que esos
otros mundos existieran, no serían sino una parte o
subconjuntos del mundo, de este mundo. Habríamos
cometido el engaño de llamar “este mundo” a un mero
subconjunto del mundo, mientras a los demás les
denominaríamos “otros mundos”. En ellos también
regiría la univocidad del ente. Tampoco valdría, me
parece, con que dijéramos que hay una especificidad
oportuna en cada mundo, pues cada uno de ellos ten-
dría sus características propias —a las que me referi-
ré en el párrafo siguiente—, que nosotros le insuflare-
mos a nuestra conveniencia infinita. Si lo podemos
saber, en nada nos hemos alejado de este nuestro
mundo. Si no lo podemos saber, es hablar por hablar.
Si decimos que, aunque ahora no lo sepamos, habrá
un momento en que se sabrá, no es sino apostar a
nuestra propia capacidad de profecía acertante, y eso
tendremos que resolverlo cuando ya no lo podamos
realizar ni tú ni yo, en el alejado momento en que la
profecía se cumpla. Razonar así me parece trampa.
Por fin, si se dice que hay “infinitos otros mundos”, de
manera que haya uno con cada una de las infinitas
combinaciones de reglas y de modos que nos sea posi-
ble hacer, esto más parecería una especie de juego
vano para poder decir lo que nos venga en gana en
cualquier mundo, por tanto, también en el nuestro.
Además, o es una mera afirmación sin contenido o
podemos conocer las infinitas combinaciones de
reglas y modos, en cuanto que escogemos la que nos
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place o gastamos tiempo que se acerca al infinito para
desarrollar las que nos plazcan; por supuesto que
nunca llegaremos a las infinitas combinaciones, pero
las tendremos dominadas desde el momento en que
podamos acercarnos a cualquiera de ellas, a volun-
tad. El mundo tiene una humilde complicación: ser
‘este mundo’.

Mundo, por complejo que sea, por extraño que
resulte, por recovecos que tenga, sólo hay este, el que
hay, el que recibió su ser en el acto originario de la
creación del mundo en su dinamicidad con lo que
llamo las cuatro internalidades: espacio, tiempo, ‘geo-
metría’ y legalidad, como he señalado, con verdadero
emperramiento racional, en otro lugar244. Tenemos
razones suficientes para pensar que este mundo es
un mundo abierto y no un mundo cerrado. Cabrían
dos posibilidades de que el mundo sea cerrado. Que
lo sea para nosotros, en primer lugar, porque nuestro
conocimiento de lo que es el mundo —ya el de hoy o
el de un mañana todavía por llegar, pero que inexora-
blemente llegará— sea tal que lo podemos naturalizar,
es decir, que todo en él ha sido, es y será, naturaliza-
ble; por supuesto, no desde la ciencia de hoy, pero sí
desde la de mañana. Naturalizable significa aquí un
mundo predecible por completo desde el momento en
que ese mañana florido haya llegado ya a ser nuestro;
un mundo comprendido y explicado. Que lo sea para
el mismo mundo, en segundo lugar. Mas esto signifi-
caría algo absolutamente inaceptable en mi opinión:
que el mundo tendría consciencia de sí mismo en el
sentido de que podría adivinar y saber por dónde y de
qué manera va a evolucionar, por dónde se ha de

244 Véanse los capítulos 12 a 15 de El mundo como creación.
Ensayo de filosofía teológica, Madrid, 2002; sobre todo las pp. 364-
378, que se corresponden con el capítulo 15, pero este no puede
entenderse sin los anteriores.
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mover, cuáles han de ser sus posibilidades y, por ello,
sus imposibilidades, adivinándolo todo ello en la mis-
ma contemplación de sus entrañas. Esto significaría,
evidentemente, que en el mundo hay consciencia, que
el mundo es consciente de sí; no solamente que en él
haya aparecido nuestra consciencia, la del cuerpo de
hombre, sino que la consciencia la tenga el mundo
como cosa propia. Y esto no puede ser aceptable. La
única consciencia que hay en el mundo es la nuestra
—dejemos de lado ahora si pudiera haber en otros
lugares del mundo consciencias semejantes a la nues-
tra—; pero en ningún caso el mundo como tal tiene
alma, en ningún caso tiene capacidad de autorreflexión
consciente sobre sí mismo, siendo él capaz de ver sus
propios posibles, los caminos y las maneras por donde
se daría la propia evolución posible de sí mismo, del
propio mundo. No hay alma del mundo. Sólo nosotros,
cuerpo de hombre, somos autorreflexivos, sólo nos-
otros tenemos consciencia, sólo nosotros podemos bus-
car adivinar, explicar y comprender lo que el mundo es,
sólo nosotros somos inteligentes. Para decirlo en para-
lelo con lo anterior, sólo nosotros tenemos alma, sólo
nosotros podemos ser ese alma consciente del mundo,
pues, al fin y al cabo, nunca dejamos de ser mundana-
les. Que lo fuera el mismo mundo, significaría que se
da un “se” reflexivo y autoconsciente sin sujeto, sin
inteligencia, sin alma; sería un “se” que nada podría
tener de personal. Habríamos caído en lo más profun-
do del pensamiento del “se”, del pensamiento sin suje-
to. Vemos así lo esencial que es el principio antrópico,
el cuál nos hace a nosotros los únicos sujetos de la
consciencia sobre el mundo y su evolución. No estamos
en un pensamiento del “se”, sino en un pensamiento
con sujeto, y el sujeto es el cuerpo de hombre.

Para que lo dicho en el párrafo anterior nos
quede aún más claro, si esto es posible, daremos
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todavía una última vuelta de tuerca. En mis maneras,
mundo— el primer elemento de una de las triadas, no
lo podemos olvidar, de otro modo todo lo demás
comenzará a ser puro desbarre— sólo hay uno, por
curioso, extraño y sorprendente que sea, por inabar-
cable e incluso difícil de comprender para nosotros,
por innumerables que sean sus fragmentos de mane-
ra que parezcan verdaderos mundos. Hay aquí tam-
bién, en lo mundanal, un curioso juego entre el todo
y el fragmento. El mundo y sus cuatro internalidades.
Ese es el cuadro en el que se mueve. No tiene otro.
Puede ocurrir que el espacio, el tiempo, la ‘geometría’
y la legalidad sean de extremada complejidad; hoy
sabemos que es así, ahora está tocando adentrarse en
la del espacio, sostenida en los cuantos de espacio a
los que parece llegarse en la consideración de la gra-
vedad cuántica. Y es ahí en donde se da la estruendo-
sa dinamicidad de lo mundanal. ¿Dinamicidad sólo de
lo posible? ¿Significaría esto que caben en nosotros
las reglas seguras y que siempre se han de cumplir de
esa enorme dinamicidad, que las cuatro internalida-
des son cosa nuestra, aunque sólo fuere conceptual-
mente, y que, por ello, nunca nada del mundo se sal-
drá de ese proyecto mundanal que nosotros hemos
podido dominar mediante el concepto? Sería el impe-
rio del concepto, de nuestro concepto, sobre el mundo
y su dinamicidad —lo que conllevaría seguramente
una combinación de pensamiento de la emergencia y
de pensamiento de la reducción en modo que tanto
aguas abajo como aguas arriba de la evolución del
mundo, y de todos los mundos posibles, todo quede
exquisitamente disponible para nuestra asunción
conceptual por demás acertante—, de manera tal que
sabríamos conceptualmente los proyectos, y las dina-
micidades que los causan, las del mundo y las de los
otros mundos. Todo dentro de lo posible. No, en abso-
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luto, las cosas no son así. En el mundo tenemos
ahora razones para pensar que se da una dinamici-
dad fuera de todos los posibles, dinamicidad que se
hace creativa y que no está encorsetada en el deber de
mirar siempre hacia atrás, en puras contemplaciones
de lo que nosotros consideráramos como posible den-
tro de la carcasa, lo que es la esencia del pensamien-
to de la univocidad. El mundo no es un mundo cerra-
do, encerrado dentro de ninguna carcasa de los posi-
bles, sino que es un mundo esencialmente abierto. Y
eso lo pensamos hoy con enorme emperramiento de
razones; no con una vana sugerencia de que esto es lo
que me gustaría desde mi propia ideología. En el acto
originario de la creación del mundo con sus cuatro
internalidades se ha conferido al propio mundo un
poder esencial de creatividad, de asunción de noveda-
des no previsibles, no esperadas, no encerradas en los
posibles. Nótese que habrá de ser siempre alguien
quien determine los posibles en función de sus cono-
cimientos o en función de la propia esencia de su ser;
quien desde ahí determinará los imposibles, es decir,
lo de fuera de lo que hemos considerado posibles,
desde las propias cuatro internalidades y sus recom-
binaciones.

Mas para suponer lo que acabo de decir, que es
alguien quien determina los posibles, hay que poner-
se en un lugar muy preciso y hacer una afirmación
muy precisa. La afirmación es que Dios —«Deus sive
Natura»— sí tiene ese conocimiento conceptual del
mundo y de los mundos posibles, tal como nosotros lo
entendemos; que Dios tiene para el mundo, y para los
mundos, un proyecto conceptual que nosotros vamos
descubriendo según van avanzando nuestros decires.
Era portentosa en su increíble ingenuidad aquella
imagen del célebre cosmólogo que en la última página
de uno de sus libros, vendido millonariamente, toma-
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ba la mano de Dios para ir de paseo con él, haciéndo-
le ver en detalle cómo creó su mundo, con qué modos
y reglas. Pero eso es ponerse en un lugar que, obvia-
mente, no es el nuestro; por tanto lugar de mera
risión de emperramiento irracional. Además, incluso
en el caso de que nosotros estuviéramos colocados en
ese lugar, no somos dios ni uno de sus portavoces.
Por eso es tan importante darse cuenta de que nues-
tro lugar es un lugar antrópico.

Lo demás, aunque plantado ahí, es cuerpo de
hombre, con sus corporalidades, que construye reali-
dades; y es realidad.

Un puro apunte de por dónde podrán seguir
las cosas. En los paralelismos movientes y centrados
que hemos descubierto, en el juego centro y horizon-
te, en nuestra centralidad cordial, en nuestra capaci-
dad de salida metafórica y analógica de sí, dentro de
todo lo que somos como cuerpo de hombre, y contan-
do, por supuesto, con las tres tríadas, es donde se da
lo que nos hace capaces de crear-expresar espacio.
Nótese que no digo sólo expresar, sino crear-expre-
sión, pues la expresión a la que vengo refiriéndome,
es una creación. Además, siempre una creación de la
gloria de la belleza.

* * *

Creí haber terminado estas páginas, pero
resulta que no, pues mandé lo que viene antes de los
tres asteriscos a Fernando Broncano, un viejo amigo,
y me hace algunas apostillas. A ellas se va a referir
este pequeño añadido.

Me dice que el programa de la naturalización
hay que tomarlo como todo en la vida, con sensatez.
Se trata, me escribe, de ir haciendo preguntas: ¿cómo
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es el lenguaje para que sea posible en la naturaleza?,
o a la inversa, ¿cómo es la naturaleza para que el len-
guaje haya sido posible? No hay por qué estar extra-
polando más cosas como si uno hiciese metafísica
para que la religión no fuese posible o algo así. Hasta
aquí los sensatos comentarios del amigo.

En lo primero no puedo sino estar de acuerdo
por completo, al menos a primera vista; digo esto por-
que tendremos que llegar, por ejemplo, hasta ver de
qué manera el cuidado amoroso al mamoncete es
decisivo para la propia enseñanza/aprendizaje inteli-
gente del lenguaje.

Puede uno no hacer más que esas preguntas,
una a una, para ver qué sale. No me cabe duda: un
aumento interesantísimo del conocimiento sobre nos-
otros mismos.

La cuestión está cuando alguien —¡que son
muchos!— dice: “todo es naturalizable”. Si ni por
asomo plantea o se preocupa por esa palabra “todo”,
valga. Mas, aun en el supuesto, falso, pues no es el
caso, de que nadie se la hiciera, yo mismo me podría
preguntar: ¿es que todo es naturalizable? Claro, veo
que una salida a esta insensata pregunta sería decir:
yo no me meto en metafísicas, lo que yo hago nada
tiene que ver con ella. ¿Es esto verdadero?, esa segu-
ridad en la propia afirmación, ¿no seguiría siendo deri-
vación última de aquella notable afirmación newtonia-
na: hypothesem non fingo? Pues si cabe la metafísica,
cabe la pregunta. Si no cabe la pregunta o no parece
del todo interesante, parecería que se deberá a que no
cabe la metafísica. ¿Por qué? ¿Es esto sensato?
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