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I

Hablar de la gracia hoy, pues de eso se trata cuando
nos referimos a la conciencia justificada, puede parecer a mas
de uno cosa de estar contando chistes; como si quisiéramos
referirnos a puras graciosidades y risas. Sin embargo, lo que
hoy sigue planteando el tema de la gracia, tal como lo voy a
entender, es la cuestién del don y de la gratuidad, junto a la
cuestion de la libertad. Mi intento es aprovechar la lectura de
Lutero —quien esta desde hace muchos anos en el horizonte
de mis intereses— para cebar mi propio pensamiento; notese
bien que digo para cebar mi propio pensamiento. Un pensar
que quiere ser filoséfico —de filosofia teologica si se quiere— y
que cree encontrar en la lectura del comentario de Lutero luz
para lo que es suyo, para dibujar muevas articulaciones que
estaban borrosas o meramente esbozadas. Vamos a ver como.

Chaparse el comentario a la epistola de los Gdlatas de
Martin Lutero, en la versién a la que volvié por ultima vez en
1535, es una heroicidad que hace falta tener la osadia de
cometer: 620 grandes paginas de texto en la edicion que he
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tenido en mano, traducida del original latino%3¢, y que de una
manera cuidadosa so6lo en su primera mitad he realizado.
Pocas veces en mi vida, sin embargo, habia leido un escrito con
un tal vigor religioso y teologico, hasta llegar a ser hipnético en
su ahondar y ahondar mas y mas un decir que pareceria, en
un primer momento, simple y sencillo. Pocas veces en mi vida
habia leido un texto de construccién tan polémica en la elabo-
racién de una ‘doctrina’, como él llama a lo suyo. Pocas veces
en mi vida habia leido un texto con tal seguridad en la verdad
de lo que va diciendo, aunque para ello rompa con tradiciones
y personas en el puro y simple rasgamiento, provocando parti-
cion de cortadura en y de la Iglesia. Pocas veces en mi vida he
sentido a la vez una admiracién tan profunda y un rechazo tan
global, aunque, como se vera, muy matizado. Pocas veces en
mi vida se me ha hecho tan patente que hay dos maneras de
ser y de estar en la Iglesia: la de Francisco de Asis y la de
Martin Lutero. Pocas veces en mi vida dejaré traslucir tanto mi
simpatia general y definitiva por el primero, y por lo que ello
significa en el mismo pensar. Pero, también, pocas veces en mi
vida me he encontrado con un pensamiento teolégico, qué
digo, cristologico, tan soberano y de una profundidad tan
sublime y atrayente.

No entro en este tema, claro es, considerandome ya o
para llegar a ser un especialista de Lutero; es obvio. De un
modo simple hago de él una lectura filosé6fica; no de su obra,
sino sélo de uno de sus libros, sabiendo que ahi encontrare-
mos una sistematicidad clara de su pensamiento teolégico;

436 Martin Luther, Oeuvres, vol. XV y XVI, Labor et Fides, Ginebra, 1969
y 1972, 319 y 347 p. Por lo que he creido entender la traduccién del latin es
de René-H. Esnault, que es quien firma el escuetisimo prélogo. El original lati-
no se encuentra en D. Martin Luther Werke, Kritische Gesamtausgabe
(Weimarer Ausgabe), vol. 40, I, pp. 1-691 y vol. 40, II, pp. 1-184. El texto tra-
ducido ahi es el comentado en 1535. En 1519 habia editado por vez primera
un comentario de la epistola, publicando una segunda edicién revisada en
1523. En 1531 retomé una segunda vez la tarea de comentar la epistola,
publicandolo, como acabo de decir, en 1535 y de nuevo en 1538. Lutero tenia
un amor especial por esta carta de san Pablo. La cita se hara en el mismo
texto; el nimero indica la pagina de la edicién latina, que la traducciéon fran-
cesa trae al margen. Pero sumergido por el mar de la voragine luterana, me
limitaré casi exclusivamente al comentario de la carta hasta el versiculo 3,14,
cuando el mismo Lutero dice que el comentario esta ya practicamente termi-
nado. De otra manera yo mismo me ahogaria en ese mar.
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aunque no de todo él, si el de un momento, en sincronia, lo que
ayuda a ese aunamiento sistematico que me interesa de mane-
ra especial; y la hago desde lo que es mi propio pensar, con la
conviccion de que esta lectura luterana va a ser ocasion de
desarrollo de mis propios pensamientos, tocando puntos que
estaban en ellos como en un continente ignoto. Hacia falta
ponerlos en evidencia, pues un filésofo quiere pensarlo todo,
quiere pensar el todo. Esta es la ocasion.

Comenzaré por exponer una topologia general en la que
luego vendra a caber a su manera ese cebamiento al que me he
referido al comienzo. Luego, en el segundo paragrafo, leeré con
el detalle que me interese y sea capaz el comentario de Lutero,
siempre con vistas al continente ignoto. Por fin, en un tercer
paragrafo desarrollaré mas lo que entonces sera ya, espero, un
pensamiento enriquecido.

Mas pudiera ocurrir que ambos pensamientos no se
toquen y, finalmente, el de Lutero no llegara a cebar el arras-
tre de nuevas corrientes del que es el mio. No sé, veremos qué
acontece al final. De primeras hay como un vislumbre antiguo
de que la lectura de Lutero me va a abrir nuevos puntos de
vista, me va a ayudar a dibujar mejores perspectivas.

¢Qué es la vida?, ¢un don gracioso que nos lleva a ser
en plenitud o una simple casualidad que nos cay6 encima y
que debemos soportar mas o menos bien, con mayor o menor
paciencia?

Porque, si la vida es un don, ¢como responderemos a
ese don?; pero ¢es que tenemos que responder a él?, ;¢qué nos
obliga? Y ya que hablamos de respuesta, ¢podemos no darnos
cuenta y reflexionar con atenciéon sobre como esta entre nues-
tras posibilidades responder mal, muy mal, al don que, dando-
senos, se nos ha confiado? Mas, viniendo asi tan de pronto y
tan de primeras, ¢como seria eso de responder mal? Aunque,
me parece, es facil de entender qué seria: cuando respondiéra-
mos a algo que se nos ha dado gratuitamente cargados de un
puro y craso egoismo. Cuando ofreciéramos nosotros como
debido lo que a nosotros se nos ha dado gratis. Cuando nos
constituyéramos en una especie de filtro magico, terrible mar-
tingala, con capacidad de hacer pagante lo gratuito. Tendremos
que ver como es ese egoismo, pues podria pensarse que el leén
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lo es cuando come del cervatillo cazado por las leonas; mas no
es el caso, se trata de una necesidad de nutriciéon o de lideraz-
go de la manada, etc.

Este pensamiento no nos vendria a las mientes si la
vida y lo que somos fuera producto en nosotros de la mera
casualidad, pues entonces todo comportamiento seria valido;
no estariamos configurados, referidos, no seriamos expresion
de ninguna gratuidad, pues la mera casualidad nada tiene de
gratuita, sino fruto de una necesidad que se nos ha dado como
resultado de lo meramente fortuito. En el tiro al plato, este sale
en una direccion, al buen albur dentro de un haz de posibili-
dades, pues se ponen topes en los margenes para que no salga
ni mas a la izquierda ni mas a la derecha de ellos, direccién
que es, en esos limites, mero fruto del azar; pero una vez dada
esa condicion inicial, todo lo demas es producto de la necesi-
dad del proceso. Si las cosas fueran asi, todo comportamiento
es valido, pues es resultado de ese ser casual que nos da la
direccion de origen, la trayectoria de nuestro destino; condicio-
nes iniciales que marcan de manera inexorable durante toda la
trayectoria. En esa obligatoriedad radical, lo Ginico que podria
darse —mas ¢de donde sacara el plato esas fuerzas?, ¢de
donde ganara la potencia de superar su destino?— es ser mas
fuerte que el propio destino, o mejor, jqué digo!, tener el desti-
no de ser el mas fuerte, mas fuerte que los demas, quienes
seran aplastados por él.

Si, en cambio, lo que somos de origen en nuestra vida
lo hemos recibido gratis, daremos gratis de lo que somos y lo
que somos, de otra manera no responderemos conveniente-
mente al don recibido; don que es quien nos ofrece la capaci-
dad de llegar a lo que hemos de ser en plenitud; don que en
ningtn caso podra ser “lo donado por la necesidad”, pues esta
destila necesidad donde actiia —la necesidad produce necesi-
dad—, nunca donacion. Si, por el contrario, hemos recibido la
vida como fruto de la mera casualidad, viviremos aprovechan-
donos todo lo que podamos de ella, mejor, en ella, como la con-
dicién inicial que nos lanza por casualidad en una direccion;
viviremos siempre en mero provecho de esos impulsos inicia-
les, como fruto de la pura inercia; nos aprovecharemos todo lo
que podamos de ella, como discos randomizados lanzados a la
existencia, que van por ahi de manera ciega, caiga quien caiga,
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caiga lo que caiga. Se notara, pues, que en este caso lo que
falta al disco es la libertad: todo el conglomerado de lo que
seria el juego de su lanzamiento del disco seria una creacién
en la mera necesidad, sin ninguna libertad. Porque podria ocu-
rrir que el aparato lanzador del disco resultara de mala calidad
y este siempre tuviera la pura debilidad de lo erratico, de lo
desmadrado, como advertiremos luego, en el hablar de Lutero,
del pecado. Sin embargo, en ese conglomerado randomizante,
el disco siempre es erratico en su comportamiento y en su ser.
El pecado, asi, seria la misma manera de ser de todo disco lan-
zado por el conglomerado de lanzamiento; sin mas.

Asi, vemos cémo el don y la gratuidad nos llevan de
mano a la libertad.

La gratuidad, por lo que vamos vislumbrando, es el
basamento mismo de la vida, de lo que somos por entero.
Gratuidad constitutiva; por tanto, gratuidad de deseo, gratui-
dad de imaginacion, gratuidad de razon.

Somos seres creativos, jy de qué formal, y lo somos en
pura gratuidad, de manera que la esencia misma de la creati-
vidad es la gratuidad.

Somos seres que, lanzados a la existencia como don
gratuito, desde nuestro mismo origen miramos siempre mas-
alla, si bien vivimos, claro es, no de memoria, sino enmemoria-
dos, enharinados en la memoria. En lo que he solido llamar el
juego de la retroduccion, miramos siempre mas allas de liber-
tad. Lo que recibimos gratuitamente se constituye en la misma
esencia de eso que somos, pura carne enmemoriada, carne de
rememoraciéon —no de meros recuerdos notariales—, que, asi,
se hace carne de creatividad, es decir, carne de mas-alla, carne
maranatizada, carne que aspira y busca la plenitud de ese
mas-alla que se nos ofrece para ser, para ser en plenitud;
carne que aspira y busca la plenitud de ese mas-alla que se
nos ofrece, y que lo busca, por supuesto, en una creatividad
singularmente libre, en la que la libertad es esencial, condicién
sin la que no habria creatividad, sin la que no habriamos acep-
tado ese ser en donacion que es el nuestro.

En ese juego de la retroduccion, lo sabemos ya, el mas-
alla estira de nosotros para, atrayéndonos hacia si, constituir-
nos en lo que vamos siendo de manera que lleguemos a ser en
plenitud. Ese estiramiento es esencial. :Como se da el pecado,
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pues de pecado vamos a hablar junto a Lutero? Cuando ese
estirar de nosotros se hace desde un lugar que no es ese
mas—alla, llevandonos asi por caminos que desembocan en un
ir siendo que no confluye en el ser de nuestra plenitud. Pues
una cosa es el estiramiento desde ese mas-alla que suelo lla-
mar punto Q, y otra es el que se da desde un lugar desterrado,
un lugar descuidado de mas-allas, un lugar de egoismo ante lo
que se nos da como don gratuito. Notese, pues, que nos encon-
tramos con el pecado en el verdadero punto nodal de lo que es
la antropologia, al menos como se ve desde mi pensar. No
hemos necesitado ninglin ejercicio de equilibristas para topar-
nos con él; para ver de qué manera se nos da como ambito
multiforme que estira de nosotros con toda la fuerza que se nos
ofrece en el paso del siendo al ser, la cual en nosotros es una
fuerza de egoismo atractora hacia ambitos que no nos permi-
ten nuestro ser en plenitud, conduciéndonos mas bien a una
dispersion de nuestro ser en el que perdemos nuestro serse en
la obscuridad del no ser.

Por todo esto, nuestra conciencia primera no es una
conciencia desgraciada, conciencia desdichada, conciencia
afligida, conciencia espantada, conciencia desesperada, con-
ciencia encadenada y conciencia cautiva, la conciencia de
estar inmersos, caidos, encerrados y sin salida, irremediable-
mente sumergidos en el océano de la culpa que nunca podre-
mos abandonar, a donde nos empujara siempre una “libertad”
—falsa libertad— encadenada al pecado, fruto de él, que no
nace en otro lugar sino en su seno mismo, a donde nos lleva-
ra empecinadamente todo deseo, toda imaginacion, toda razon,
caidos como estamos sin remedio y para siempre, heridos de
muerte, de muerte eterna, de muerte sin mas-alla, de vida que
jamas llegara a un ser en plenitud. Bien es verdad que luego,
noétese bien, luego, una vez que hubiéramos bebido estas heces
hasta la amargura final y definitiva de una conciencia desgra-
ciada, cautiva, enfangada ya desde ahora, qué digo desde
ahora, desde el mismo momento de nuestra concepciéon y de
nuestro nacimiento a la vida, por la fe seriamos “arrojados a la
gracia”, como pensaba Lutero. ¢Tan arrojados ahora a la gra-
cia como antes al océano tenebroso?

No, de eso nada; por lo que he dicho antes, la nuestra
es siempre una conciencia de extrema gratuidad, con un ‘siem-
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pre’ de origen, con un ‘siempre’ de ahora, con un ‘siempre’ de
mas allas, con un ‘siempre’ de solidaridad, con un ‘siempre’ de
absoluta creatividad de novedades. Conciencia de extrema gra-
tuidad que nos hace posible la accién creativa hacia ese mas-
alla del que vengo hablando.

Gratuidad que no es otra que gracia. Gracia de Dios.

Pues bien, esto es lo que me gustaria desarrollar en lo
que sigue, sea en torno al comentario de la epistola a los
Gdlatas que Lutero elaborara en 1535, sea, mejor, en el tiltimo
paragrafo. Nadie espere como ya he dicho, un articulo de un
especialistat3’, sino de comentarios al hilo de las lecturas de
ese comentario.

II

En el empiece me voy a fijar en lo que me ha chocado
de manera pugnante: la doctrina.

Por eso voy a comenzar con una brevisima inquisicién
sobre como se usa esta palabra. Se utiliza con frecuencia para
significar, sin mas, teologia; se dice, valga el ejemplo, doctrina
de la creacién por teologia de la creacion. También se dan algu-
nas veces otros usos, como cuando se dice que Cristo «no ense-
Nno6 un cuerpo determinado de doctrina aplicable a todos los
tiempos y a todos los hombres, sino que inicié6 mas bien cierto
movimiento religioso, adaptado o para adaptar a los diversos
tiempos y lugares»; y, después, la «doctrina cristiana fue en sus
comienzos judaica, y por sucesivos desenvolvimientos se hizo
primero paulina, luego joanica y finalmente helénica y univer-
sal»38, Es verdad que remontandonos lejos, al II Concilio de
Letran, en el ano 1215, en una definicién contra albigenses
y cataros, refiriendo la creencia y confesion acerca de la

437 Una de las cosas mas hermosas que he leido sobre Lutero es el capi-
tulo 2, “Le droit de Dieu”, de Adolphe Gesché, Dieu pour penser, vol. III, Dieu,
Cerf, Paris, 1994, pp. 53-81. Tampoco es un estudio de especialista, sino que
también él se aprovecha de su lectura luterana para confrontar y avivar sus
propios pensamientos, como me gustaria hacer a mi. Quiza, sin pensarlo, me
deje llevar por la simpatia y agradecimiento a quien fue mi profesor. Tan
igual. Tan distinto.

438 Decreto Lamentabili del Santo Oficio, 3 de julio de 1907, Dz 3459 y
3460.
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Santisima Trinidad, encontramos la siguiente férmula: «Esta
santa Trinidad, que segin la comun esencia es indivisa Yy,
segiun las propiedades personales, diferente, dio al género
humano la doctrina saludable, primero por Moisés y los santos
profetas y por otros siervos suyos, segun la ordenadisima dis-
posicién de los tiempos»*39. El primer uso nada tiene que ver
con el de Lutero; el segundo, si. Se me permitira que me refie-
ra con esencial brevedad al uso de ese concepto por santo
Tomas de Aquino. ¢Debié Cristo exponer su doctrina por escri-
to? Su propia dignidad no lo requeria «para que imprimiese su
doctrina en el corazén de sus oyentes» debido a la misma exce-
lencia de esta doctrina, y que de esta manera pasase ordenada-
mente de él a todos a través de sus apostoles; pues, de haberla
escrito él directamente, «su doctrina hubiese llegado inmediata-
mente a todos». Prosigue diciendo: «La ley antigua fue dada en
imagenes sensibles, y por eso fue escrita acertadamente con
signos sensibles. Pero la doctrina de Cristo, que es “ley del espi-
ritu de vida” (cf. Rom 8,2), debi6 ser escrita “no con tinta, sino
con el Espiritu del Dios vivo; no en tablas de piedra, sino en las
tablas de carne del corazéon”, como dice el Apéstol en 2Cor 3,3».
No deje de notarse la palabra que se introduce mas arriba: si la
doctrina hubiese llegado inmediatamente a todos, y no a través
de los apéstoles, no se hubiera pasado ‘ordenadamente’; supon-
g0 que se quiere decir: no se hubiera recibido ordenadamente.
Quienes se niegan a dar fe a lo que los apédstoles escribieron,
tampoco hubieran creido los escritos de Cristo (S Th III, 42, 4).
A Tomas le parece de claridad probatoria que «una doctrina se
muestra ser buena por cuanto concuerda con la razén»; digo
probatoria, pues esa afirmacién prueba que una ley es buena
«por estar conforme a la recta razén» (I-II, 98, 1)440,

Daré un par de pinceladas del propio Lutero antes de
irme a nuestro comentario de los Gdlatas. Al final del segundo
prefacio del llamado Gran Catecismo, escrito de 1539, en
donde resume en cinco puntos obvios el catecismo —el decalo-
go*l el credo, el padrenuestro, el bautismo y el sacramento de

439 Dz. 800.
440 Cf. también SThI-II, 111, 4.

441 Los diez mandamientos que son «un modelo de la doctrina divina»,
p. 178, véase la nota siguiente.
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la cena—, que luego comenta por lo largo, nos dice que en total
son cinco puntos de la «doctrina cristiana entera, que es nece-
sario practicar sin pausa y exigir y hacer recitar palabra a
palabra»; es necesario, afade, que la juventud sepa bien estos
puntos, a lo que se podra anadir salmos y canticos compues-
tos sobre esos puntos, «para completar y consolidar esta ense-
fanza, y de esta manera introducir a la juventud en la
Escritura y hacerla progresar cada dia mas»*42. En la doctrina
parece que hay algo esencial que se dice en ella; tiene otro
segundo rasgo, también esencial, se ensefia, pues aquello que
se dice se puede ensenar y se puede aprender.

Voy a comenzar por una afirmaciéon que me parece cho-
cante, quiza por mi poco conocimiento de las cosas luteranas.
Comentando Ga 1,17, se refiere a que, como Pablo, quién afir-
ma no haber recibido su Evangelio ni de los apéstoles ni de
ningln creyente, sino del mismo Cristo, él y los suyos pueden
gloriarse de no haber recibido del papa «nuestra doctrinav,
afnadiendo justo a continuacion: «Tenemos de él, es verdad, la
Escritura santa y los simbolos exteriores, pero no la doctrina,
que no se nos ha concedido sino por don de Dios. Después se
afadieron nuestra aplicacion (studium), nuestra lectura (lectio)
y nuestra investigacion (inquisitio)» (145). En la ciudad de
Roma, dice Lutero, aunque peor que Sodoma y Gomorra, sin
embargo, se conservan «el bautismo, el sacramento, la voz y el
texto del Evangelio, la Escritura Santa, los ministerios, los
nombres de Cristo, el nombre de Dios»; por eso, afade, «a
Iglesia romana es santa». Santa como es santa la de
Wittenberg. Y ahora, en un «nosotros» que engloba a todos:
«Tenemos las obras de Dios con nosotros: la Palabra y los
sacramentos. Esto es lo que hace de nosotros santos» (69).
Donde la Palabra y los sacramentos permanecen substancial-
mente, «alli se encuentra la santa Iglesia, incluso si en ella
reina el Anticristo»; si los niegan, por el contrario, no son
Iglesia (71). ¢Donde esta, pues, el punto de disensién y rompi-
miento que hace terrible y definitiva la discordia?: en la «doc-

442 Gran Catecismo que he consultado en Martin Luther, Oeuvres,
Ginebra, Labor et Fides, 1962, vol.VII, p. 51; p. 152 del vol. 30 de la edicion
de Weimar.
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trinar. «Si el articulo de la justificacion es derribado, todo es
derribado» (72), pues este es el «articulo principal de la ense-
Nanza cristiana» (440). La suya es, dice, la «sana doctrina»
(104); «una doctrina en la que la ley no tiene ningtin lugar»
(141). Rehtsa categéricamente, nos dice Lutero, «oir nada que
se oponga a mi doctrina, puesto que estoy seguro y persuadi-
do por el Espiritu de Cristo que mi doctrina de la justicia cris-
tiana es verdadera y asegurada» (323). Doctrina, justificacion,
ley, estaran en adelante unidas de manera intima, indisoluble;
en ellas, y nunca fuera de ellas, es donde Lutero hablara de
la gracia. Llama la atencion —o, al menos, me llama la aten-
cion—, la cantidad de cosas comunes que no le importa a
Lutero compartir con los papistas y sectarios, lo que pudiera
parecer mas que suficiente para no ver problemas serios con
ellos. Pero no es asi. S6lo hay una cosa que no se comparte,
«nuestra doctrina», una doctrina que tiene un solo articulo, el
de la justificacién; pero esto es tan esencial que va a estable-
cer una cortadura de particiéon rasgadora en la Iglesia. Todo lo
demas de la Iglesia debera cocerse en ese hogar, salir desde él;
de otra manera serda abominable error. Nétese que es su apli-
cacién, su lectura y su investigaciéon la que ha puesto en el
punto de honor esa doctrina. ¢Podriamos decir que se encuen-
tra en un ambito de racionalidad, aunque sea sui generis?
Para adentrarnos en la concepcién luterana de la con-
ciencia desdichada, comenzaremos por lo que podriamos lla-
mar la metafora del ajusticiado. Cuando uno esta esperando la
muerte en el patibulo a causa de sus crimenes, vienen los
monjes, nos dice Lutero, y quieren consolarle pidiéndole que
soporte de buen grado la muerte ignominiosa; si lo hace asi, le
dicen, merecera el perdén de sus pecados y la vida eterna.
Cuando el desgraciado esta hundido en la angustia mas pro-
funda, en el mismo articulo de muerte, a punto de ser colgado
o de que le corten la cabeza, «es algo verdaderamente horrible
seducirle» de esa manera, silenciando, por el contrario, «el
Evangelio de Cristo, que es el inico que puede entonces con-
solar y salvar». Asi, a quien esta mas que afligido se le ahade
la perdicién eterna; por erréneos pensamientos, y pidiéndole
poner la confianza en su propia muerte, no se le muestra sino
el camino que conduce al infierno (264). Una conciencia desdi-
chada, pues, que no encuentra ninguna posibilidad de salva-
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cién, antes al contrario, que sélo vive de su perdiciéon y de su
condenacion eterna; que soélo vive en la pura y definitiva deses-
peracion sin remedio. La negrura es total y definitiva en su
terrible conciencia de pecado. No hay salida para el ajusticia-
do. No hay salida para la conciencia afligida del ajusticiado.
¢Todo termina ahi?, ¢no hay posibilidad alguna de ser
salvos? Es verdad, la conciencia afligida no posee ningun
remedio contra la desesperacién ni contra la muerte eterna,
nos dice Lutero en el sumario, como vamos a ver enseguida, a
no ser que se aferre a la promesa de la gracia ofrecida en
Cristo, es decir, a la «justicia de la fe» (42). Son dos «los diablos
que nos atormentan»: el pecado y la conciencia, las fuerza de
la ley y el aguijéon del pecado. Cristo ha vencido a esos dos
monstruos; veremos céomo (73). Lutero nos dice, y lo hace con
frecuencia, haber tenido experiencia de los combates de la con-
ciencia: «Cuando era monje crucificaba a Cristo cada dia y
blasfemaba de él por la falsa confianza que no cesaba de habi-
tarme», no era como los demas, sino que «guardaba la casti-
dad, la obediencia y la pobreza», pero «al mismo tiempo, bajo
esta santidad y esta confianza propia, alimentaba continua-
mente en mi desconfianza, duda, miedo, odio y blasfemia con-
tra Dios» (135). Nos escribe cémo «san Satan» —él, que es per-
version—, queria hacer de Lutero un santo, exigiéndole actos
de justicia, «mientras que yo no tengo mas que pecados, peca-
dos verdaderos y los mas graves, nada imaginarios o sin con-
sistencia»: infidelidad, duda, desesperacién, desprecio cotidia-
no de Dios, odio, ignorancia, blasfemia de Dios, ingratitud,
abuso del nombre de Dios, negligencia, asco, desprecio de la
palabra de Dios (88-9); «<nuestros pecados son infinitos e inven-
cibles» (87). «Tu conciencia, joh hombre!, esta prisionera de la
ley, del pecado y de la muerte»; si por la predicacion del
Evangelio se destruye la ley, es para que «no reine mas en la
conciencia»: creyendo en Cristo, entonces «seras libre» (262).
Incluso veneraria al papa y honoraria su persona**3, nos dice
Lutero, «con la condicién de que me dejara libre la concienciav,
sin obligarme a perjudicar al mismo Dios (177). Pero «quien
ensefa las obras y la justicia de la ley es un perturbador de la

443 Dentro de unos parrafos entenderemos mejor el sentido luterano de
esta palabra.
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Iglesia y de la conciencia» (112). En la conciencia es donde se
juega todo. Asi pues, ahora, en Cristo, se da un desligamiento
esencial entre la conciencia, conciencia desdichada, y el peca-
do, convirtiéndose, por fin, en conciencia liberada, en concien-
cia libre. Comprendemos, pues, que la conciencia desdichada
es también conciencia cautiva, cuando el papa y los sectarios,
como dice Lutero, se aprovechan de su ser conciencia aflictiva
para hacerse con ella y dominarla por siempre, y que sélo la
justicia de la fe, por la gracia, la convertira en conciencia libre.
Este paso de la conciencia desgraciada y cautiva a la concien-
cia libre tendra que ver con el rechazo contundente de una
racionalidad rechazable y la aceptacion de una racionalidad
aceptable. Lo iremos viendo en lo que sigue.

El punto de partida, la experiencia inicial de Lutero esta
clara: un ansia desmesurada de Dios con una conciencia acon-
gojada por sus pecados, a la que se junta en intrinseca unién
la aspiracion a la santidad —encontrada en la tradicion ecle-
sial y monacal en la que vive— como medio para obtener la sal-
vacion, venciendo asi su pecado mediante las practicas de esa
santificacion. Asi, en su busqueda de Dios, todo nace en él y
queda en él. Pero esa busqueda se hace puro fracaso, sin posi-
bilidad alguna de salida. Desde este planteamiento experien-
cial, para obtener la salvacion, es decir, la unién con Dios, algo
en su si mismo debera romperse hasta la pura destruccién y
algo se le debera dar desde un esencial fuera de si; la convic-
cion experiencial a la que ha llegado tras luchas desgarradoras
es que de otra manera distinta de como él alcanz6 la liberacién
no hay solucién, de que su futuro sin esta no sera mas que la
condena eterna sin remedio, el alejamiento definitivo e inexo-
rable de Dios. Sus propias fuerzas no son, asi, mas que instru-
mentos de una pura condenacién eterna. Ninguna gimnasia
espiritual vale para la salvacion. Un santo nunca sera un san
Gimnasio de su lugar de nacimiento; antes al contrario, este
susodicho santo no es sino un réprobo eterno y maldito. Esto
es lo que el papado significa para él: el lugar vanamente espi-
ritual en el que se le puso y se le quiso retener para siempre,
arrastrandole asi hacia la reprobacién eterna.

En el prefacio anadido a la edicién de 1538 del mismo
comentario hay una expresion decisiva, quicio Unico de la
ansiada salvacion. Ahora, afirma, en su corazon reina un Gnico
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articulo: «Fides Christi» (33). Para €1, de ahi fluye toda medita-
cién teolégica, por ahi pasa y en su flujo y reflujo a ella llega
en su caminar de cada dia. Aqui comprendemos dénde se
resuelve el problema de la conciencia desesperada que se nos
plantea en la metafora del ajusticiado.

Ahora ha comprendido algo decisivo, verdadera medici-
na para su pecado y su conciencia desesperada. Que el articu-
lo de fe es tnico: «el articulo de la justificacién» (338). Ay, nos
dice, los sectarios, que comenzaron junto a él, terminaron no
enseflando con él ese articulo, cuando este es el que hubiera
bastado para echar por tierra poco a poco al papado con sus
fraternidades, indulgencias, 6rdenes religiosas, reliquias, cere-
monias, invocacién de los santos, purgatorio, misas, vigilias,
votos, «y otras infinitas abominaciones» —que son quienes le
retenian en el estado gimnastico en el que estuvo encerrado
anteriormente—. No son las agitaciones sectarias, continua
Lutero, sino la predicacion de ese articulo lo que hace que el
papado sea abatido por el solo Espiritu, sin que se abola «nin-
guna exterioridad, sin agitacion, sin ninguna fuerza humana,
sin que los sacramentos sean el objeto de ningin ataque»
(355). La sola fe es la que justifica; tal es «el articulo capital»
(240) que contiene «la suma de la doctrina cristiana» (159). No
puede quedarse en meras palabras, sino que debe ser com-
prendido (252): «nosotros que comprendemos el articulo de la
justificaciéon de Dios, sabemos de verdad que somos justifica-
dos por la sola fe de Cristo» (263). Este es el articulo «mas
importante y mas grande, el que tiene mayor poder para las
conciencias afligidas» (271). «Vosotros que sois los futuros
consoladores de las conciencias afligidas, debéis aprender
este articulo con diligencia, ejercitaros en él sin cesar e insis-
tir en €l vigorosamente con sus antitesis contra las abomina-
ciones de los papistas, de los judios, de los turcos, etc.», pues
él es el que nos hace verdaderamente cristianos (242). Hago
notar por segunda vez que esto a lo que Lutero se refiere,
tan importante, es cuestion de comprensiéon. En un antes, no
comprendidé; al presente, si comprende, por ejemplo, en lo
que toca a nosotros, en la lectura comentada de la epistola
a los Gdlatas. ¢Podriamos decir también ahora que nos
encontramos en un ambito de racionalidad, aunque sea sui
generis?
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El comentario comienza con un sumario de la epistola.
¢De qué habla Pablo en su carta? De la justicia cristiana, tan
diferente de la justicia politica, de la justicia ceremonial que
nos ensenan las tradiciones y de la justicia legal. ¢Y cual es esa
justicia? La de la fe, que Dios nos imputa en Cristo, sin las
obras. No concierne a nuestras obras, es muy distinta, es una
justicia puramente pasiva; nosotros nada hacemos, nada
damos a Dios, sé6lo recibimos, y en ella es otro, Dios, quien
opera en nosotros (41). La cuestion es asi de clara: «La fe es
imputada como justicia a causa de Cristo»; fe del corazon, el
cual formalmente cree en Cristo, y que es «don de Dios», y esa
imputacién, de modo que «Dios, a causa de Cristo, imputa
como justicia perfecta esta fe imperfecta» (366). Pero al punto
hay que decir lo siguiente: la teologia cristiana «no nos impone
un Dios en su majestad», sino «a Cristo nacido de Maria, nues-
tro mediador y nuestro sacrificador, etc.». Dejarnos llevar de
especulaciones que yerren a su buen albur para considerar a
Dios en su mismo poder y sabiduria, «excluyendo a Cristo
mediador, e interponiendo, quiza, stus obras, tus ayunos, tu
cogulla, tu tonsura», es lo mas peligroso que cabe, puesto que
«nconmensurable en su ser propio, fuera de toda comprensiéon
e infinito, Dios no puede ser afrontado por el ser humano» (77).
No te espante no tener «ningin conocimiento de Dios fuera del
hombre que es Jesucristo», porque fuera de este, es decir,
fuera de Cristo, «no encontraras ningiin camino que conduzca
al Padre», s6lo conducira al error, pues «no se puede conocer
ningin Dios si no es este Dios encarnado y humano»; de ahi
que sean tan importantes la justificacion, las cuestiones de la
conciencia, de la justicia y de la vida (78). La religion cristiana
«no tiene su punto de partida en las cimas, sino en las baju-
ras» por eso, quienes reflexionan sobre su salvacion dejen
cualquier especulacion sobre la majestad, dejen toda cogita-
cion sobre las obras, las tradiciones, la filosofia, y acudan al
pesebre (79). Esto nos lleva a lo que me parece una sublime
expresion: se debe comenzar por donde ha comenzado el
mismo Cristo, es decir, «en el seno de la Virgen»; es ahi donde
ha descendido y se ha concentrado en todas las maneras posi-
bles ante nuestros ojos. Lutero nos avisa: «nada de tener un
conocimiento de Dios fuera del hombre que es Jesucristo» (77-
8). Ademas, un Cristo que «se ha librado a la muerte por nos-
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otros» y que es «propiciacion y consolacion para aquellos que
estan aterrorizados (93). Si te agarras fuertemente a Cristo,
«desaparece la cara de la ira universal, el espanto cesa y ti ya
no tiemblas mas, etc., y ya no hay otro Dios que el Dios de
misericordia» (99). El se ha dedicado a dibujar, nos dice Lutero,
«un Cristo crucificado en vosotros»44 (324). Tenemos que
habérnosla, pues, con una modalidad de ver extremadamente
atractiva, centrada de una manera decisiva por demas en
Cristo, fides Christi. Se rechazan de modo expreso todas las
especulaciones, todos los juegos de la racionalidad que voy a
llamar racionalizante. Pero se afirma con rotundidad la refle-
xXion, con tal de que se aposente en las ‘bajuras’, del pesebre a
la cruz; lugar, en cambio, en donde si tenemos conocimiento
de Dios.

Es una justicia escondida en su misterio. No la entien-
de el mundo, pero tampoco el cristiano. Se trata de algo por
encima de nuestras fuerzas, de nuestros pensamientos, que ni
siquiera se halla en la ley de Dios, aunque esta sea la cosa mas
eminente que existe en el mundo, pues no puede apaciguar al
alma aterrorizada; sélo la entristece aiin mas y la empuja a la
desesperacion. jAqui tenemos de nuevo a la «conciencia afligi-
da»! Esta conciencia nada puede contra su desesperacion,
nada puede contra la muerte eterna, a no ser que se aferre a
la promesa de la gracia ofrecida en Cristo, es decir, a la «justi-
cia de la fe». Pero, cuidado, que esta nada tiene de una «justi-
cia activar, sino que es una «justicia pasiva», tal como aconte-
ce con la justicia de la gracia (41-2). No es sino puro don. ¢Ley?
¢Obras? Nada de eso. ¢Como ser salvos? Ignorando la ley.
Volviendo los pensamientos a la gracia, como si no hubiera ley.
Por eso es tan importante para «el jefe de familia sabio y pru-
dente» no confundir las dos justicias (43-4). Debemos apartar
la ley y la justicia activa y, por el Evangelio, proponer la justi-
cia pasiva. Su teologia va a ser esta: distinguir cuidadosamen-
te esas dos justicias. Una concierne al hombre nuevo; la otra,
al hombre antiguo, nacido de la carne y de la sangre, como
asno cargado con aquello que no puede soportar. ¢Se prohiben
asi las buenas obras? No, claro (45).

444 (Quod summa diligentia et labore Christum Jesum delineaverim et
depinxerim vobis ob oculos vestros, quod sit in vobis crucifixumn.
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De ahi afirma Lutero la existencia de dos mundos: un
mundo celeste y un mundo terrestre. En ellos es en donde se
sitiian las dos justicias, entre las que se da la mayor de las dis-
tancias posibles. La justicia de la ley es terrestre (40); la justi-
cia celeste y pasiva la recibimos del cielo por la fe. ¢Qué, enton-
ces?, ¢nada hacemos nosotros? En efecto, nada. No hay nada
que hacer, nada que entender, nada que saber de la ley o de
las obras, sino que s6lo hay que saber y creer una sola cosa.
Aqui esta la Fides Christi. Colocados ahi, no mas pecado, no
mas terror ni remordimientos de conciencia ni tristeza, no mas
ley ni trasgresion. Si estas ahi, en la conciencia o el miedo, es
signo de que se ha perdido la justicia; de otro modo, sélo se
daria una alegria plena y perfecta. En esta justicia y en esta
vida, no hay ni pecado ni conciencia cautiva ni muerte. Como
hijo de Adan, sigo siendo pecador, nos dice, pero por encima
de esa vida en la que la ley me acusa y la muerte me ha de
engullir, tengo otra vida: Cristo. Por eso, en tanto en cuanto
vivamos, permanecen dos cosas: una, la carne, acusada, ejer-
cida, contristada y aplastada por la justicia activa de la ley;
pero el espiritu reina, salvado por la justicia pasiva. ¢Dénde se
da el error? En apartarse de la justicia cristiana y recaer en la
justicia activa, es decir, en dejar a Cristo y echarse de bruces
en la confianza de las obras (47-8). Son dos los mundos. El
interesante es el de la alegria plena y perfecta, el de la concien-
cia justificada. Seguimos siendo pecadores, pero no importa,
pues se nos da otra vida; vida en otro mundo. Cristo vive en mi
la vida que yo vivo; mas aun, «la vida que yo vivo de esta guisa,
es el mismo Cristo» (283).

Esta es la «ensefanza» de la que nace la Iglesia. :Cosa
facil? jLa experiencia nos muestra, afirma Lutero, que la mas
dificil! Porque si no sabemos discernir las dos justicias, esta-
mos todavia bajo la ley. Hay que aprender con la maxima dili-
gencia a distinguir una justicia de la otra. La ley no puede
exceder sus limites, sino que su dominio debe extenderse sélo
sobre la carne; pero si quiere «penetrar en la conciencia y ejer-
cer dominio en ella», todo se hunde (49-50). |No traspases tus
limites, «no toques mi conciencia»! En Cristo mi conciencia se
tiene «en reposo»; él sera «quien guarde mi conciencia, feliz y
apaciguada, en la sana y pura enseflanza del Evangelio y en el
conocimiento de la justicia pasiva a la que nos referimos».
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Cuando la tengo en mi es cuando desciende del cielo como llu-
via que fecunda la tierra; entonces es cuando hago tantas
obras buenas como se me presenten (52). Estamos, pues, ante
una ensefianza, ante un aprendizaje, en un conocimiento; por
eso, ¢no podriamos seguir diciendo que nos encontramos
siempre en un ambito de racionalidad, aunque sea sui generis?

La doctrina, asi, es una ensefianza, me parece, que nos
es dada —como un articulo— a la que uno se aferra por la fe,
y so6lo por ella. Lo importante es estar plantado en ella, siem-
pre por la fe. Vivir desde ella, empujado por la fe. Es decisivo
decirla, y decirla bien. Ensefarla, y ensefiarla bien. Saber muy
bien donde esta y como debe proclamarse, sin desviarse un
apice de ella. ¢Habra vida?; si, pero luego, como consecuencia.
Notese que no me pregunto si habra obras. Esto es obvio. Las
habra luego, y como consecuencia. Lo que me causa curiosi-
dad perpleja es que la pregunta pueda hacerse poniendo ‘vida’.
Es la doctrina la que nos da vida, la que nos pone en el lugar
en donde hay vida, y no mera afliccién y pura muerte. Es la
afirmacion segura de la doctrina en toda su puntillosa exacti-
tud —como un articulo que es—, la que nos proporciona la
vida. Y nosotros, ¢qué ponemos? La fe, que no es sino la acep-
tacion vital de esa doctrina, de ese articulo tnico de la fe. La
doctrina es la que nos saca de la conciencia desgraciada y afli-
gida en la que viviamos, y viviamos en ella porque no puede ser
de otra manera, porque en ella se da nuestro ser natural. La
experiencia de principio, en la que nos encontramos, pues si
no nos encontramos en ella de ninguna manera estaremos en
un ambito en el que podamos atestiguar la doctrina, vivir de
ella, esa experiencia de partida sera siempre la de una concien-
cia desgraciada, derrengada, impotente, afligida, perturbada y
perturbadora. No puede ser de otra manera, y si afirmamos
que nuestra experiencia de principio es otra se debe a que no
estamos en la sana doctrina. La doctrina es la que nos da la
posibilidad de vivir. La fe es indispensable, si, pero debera
estar siempre enmarcada en la sana doctrina. De otra manera
no es verdadera fe. Nétese, por tanto, que la doctrina aparece
—al menos en la percepcion que yo tengo de las palabras de
Lutero— como algo previo a la fe, como lugar de ensefanza
pautada en el que uno debe estar; algo en cuyo ambito puedo
referirme a la fe, y, por tanto, a la justicia, a la gracia. Fides
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Christi, si, pero con la condicién indispensable de que se dé
dentro de la doctrina, del articulo de fe, de la sana doctrina. Sin
embargo, no deje de notarse que es la Fides Christi la que sefa-
la el lugar doctrinal en el que se nos hace posible y necesaria la
fe. ¢No hay aqui también algo que, como ensefanza, tiene que
ver con la razén, por mas que sea una razén no encuadrada en
lo que antes llamaba la “razén de logicidades”? ¢No se da asi
que en el ambito de la gracia se nos ofrece una racionalidad que
es propia, del mundo celeste, y que nada tiene que ver con la
vieja razon del mundo terrestre? Lo hemos de ver.

Hago notar al paso que nos estamos encontrando con
una dicotomia brutal y decisiva: mundo terrestre - mundo
celeste, justicia activa - justicia pasiva, vida aborrecible - vida
eterna, sana doctrina - error, conciencia desgraciada - con-
ciencia justificada. Todo ello en lo que vamos a ver como una
dicotomia de la razén misma.

Comentando Gal 2,6, en donde se dice —citando Deut
1,17— que Dios no hace acepciéon de personas, encontramos
que Lutero propone cosas de gran interés para lo que voy bus-
cando. Dios a lo largo de toda la Escritura parece haber recha-
zado con crueldad hombres que se diria estaban entre los
mejores. Pero lo que nos debe cautivar no es la admiracién por
las personas, sino la sola palabra. Ni la persona de Pedro ni la
de Pablo, esta es la cuestion, «sino Cristo hablando en ellos y
la misma Palabra de Dios que sale de su boca» (173). Sélo el
hombre espiritual, y no el hombre politico, la criatura natural,
«discierne la persona de la Palabra y la mascara**> de Dios del
mismo Dios y de la obra de Dios (discernit personam a verbo,
larvam divinam ab ipso Deo et opere Dei)». Hasta ahora nos las
habemos con «un Dios velado», pues toda criatura es «aspecto
(facies) y mascara (larva) de Dios», y se necesita una sabiduria
que «discierna a Dios de la mascara (quae discernit Deus a
larva)»; no vale con «percibir, admirar y adorar» sé6lo la masca-
ra (174). La cuestion no esta en que no deba haber apariencias
exteriores, mas que no se confunda a Dios con ninguna de
ellas#46, Han sido dadas por Dios y son sus criaturas, pero no

445 Mascara utilizada en el teatro.

446 (Personae vel larvae debent esse et Deus eas dedit et sunt eius crea-
turae, Sed nos non debemos eas revereri et adorare».
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debemos reverenciarlas o adorarlas; lo malo es el uso que de
ellas se haga. «El magistrado, el emperador, el rey, el principe,
el consul, el doctor, el predicador, el preceptor, el discipulo, el
padre, la madre, los hijos, el duefio de casa, el servidor, etc.,
son personas o apariencias exteriores (personae vel larvae)»*47.
Dios quiere que se les honore religiosamente, pero «no quiere
que les atribuyamos la divinidad» (175). Debemos discernir
entre las personas y Dios mismo. ¢Qué es lo que hace el papa-
do?: lo contrario, quedarse en «las puras exterioridades (secun-
dum externam speciem)» y en el juicio «de las meras apariencias
(mera Prosopolepsia)» (175-6).

Para nadie son desconocidos, acabamos de ver alguna
referencia a ello, los pocos amores que tenia Lutero al papa y
a los papistas —no menores que los que ofrece a Muntzer y a
los campesinos en rebeliéon contra él y contra los principes—,
pues bien, escribe, este —mejor seria decir estos— quiere
«retener las conciencias encadenas y cautivas» a leyes que no
son sino soélo suyas. Dice haber ofrecido, y seguir haciéndolo,
admitir con agrado esas leyes del papa con tal de que las deje
«libres y no las imponga a las conciencias de modo que quie-
nes las observen se crean justificados, o condenados si no las
cumplen». ¢Qué pasa con este y con aquellos? Que no mencio-
nan ni una palabra de la fe, que el papa s6lo ensena «lo que es
de éb»; pero, afirma Lutero, si acordara que todas esas leyes de
nada sirven para «la justicia que vale ante Dios», él le haria
muchas concesiones. Mas, entonces, su entero reino se ven-
dria abajo, «puesto que el papa, si perdiera el poder de salvar
y condenar, no seria sino un idolo» (358).

Que la ley domine en el cuerpo y en los miembros, pero
no en la conciencia, la cual no debe estar contaminada por la
ley: «debe ser guardada sin mancha para Cristo, su Unico

447 René H. Esnault, en su traduccién de nuestro comentario, nos hace
notar que en el pasaje paralelo del comentario de 1519 Lutero afirma que no
debe entenderse persona en el sentido escolastico de substancia individual y
racional, sino como la cualidad exterior de la vida, de la obra, de la conduc-
ta, por la que el hombre juzga al hombre en todo lo que no toca al espiritu,
cf. 1Sam 16,7. El hombre ve lo manifiesto, y por eso juzga mal, pero Dios mira
el corazén: Sal 7,10. Dios nunca considera las personas —la cara, las apa-
riencias y aspectos personales—, sino siempre el corazén. En la Escritura,
decia Lutero en ese comentario, faz (prosopon) significa las apariencias exter-
nas: Mc 12,14. Cf. vol. 2 de la edicién de Weimar, p. 480.
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esposo», de manera que tenga su camara nupcial no en lo pro-
fundo del valle, sino «en la cima de la montana, alli en donde
esta Cristo y donde sélo él reina», no afligiendo al pecador, sino
consolandole, perdonandole los pecados y salvandole. Asi
pues, que «la conciencia afligida» no piense en nada, no sepa
nada, no se oponga en nada a la célera y al juicio de Dios,
como no sea en la Palabra de Cristo, palabra de gracia y de
remision de los pecados, de la salvacién y de la vida eterna,
«puesto que la razén y la naturaleza humana no se abrazan fir-
memente a Cristo, para quedar ligadas a él, sino que con fre-
cuencia caen de ahi y se ponen a meditar la ley y el pecado».
Asi, «segln la carne, siempre buscan la libertad; pero, seguin la
conciencia, la esclavitud y la cautividad» (213-4). Ninguna ley
debe reinar en la conciencia, si no es el Espiritu, la ley del
Espiritu (242).

Es necesario «instruir con cuidado las conciencias para
que aprendan» como discernir entre «a justicia de la ley y la
justicia de la gracia». La conciencia cristiana debe estar «muer-
ta a la ley, es decir, libre de la ley, no tener ninguna relacién
con ella. Este articulo, el mas importante y el mas grande, es el
que tiene mayor poder para la consolacion de las conciencias
afligidas». Por eso, cuando veas a un hombre espantado y afli-
gido por el sentimiento de su pecado, dile: pones la ley en la
conciencia, cuando debias ponerla en la carne (270-1). La carne
tiene ley; mas, en este proceso, la conciencia tiene libertad.

¢Qué acontece?, c:como se da esa realidad de «endere-
zar y consolar las conciencias afligidas»? Cristo se ha hecho
maldito mezclandose con nosotros, que somos malditos; <ha
sido hecho maldicién por nosotros y ha escondido su bendi-
cion en nuestro pecado, nuestra muerte y nuestra maldicion,
que le han condenado y producido la muerte». Mas, como era
el Hijo de Dios, no ha podido ser retenido ahi, sino que ha ven-
cido, tomando todo lo que estaba atado a la carne, asumida
por nuestra causa, de manera que quienes estaban ligados a
esta carne «son bendecidos y librados de la maldicién» (451).
Cristo ha sido colgado en el madero, €l es «maldicién de Dios»,
y porque es asi, ha sido envuelto con nuestros pecados, «de
donde se sigue, necesariamente, que podemos quitar los peca-
dos (tollere pecata) y ser justificados por la caridad». Esta es la
mas alegre y consoladora de todas las doctrinas. El Padre
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misericordioso envi6 a su Hijo al mundo y, al recoger sobre si
todos los pecados del mundo, le dijo: «TG seras la personat+®
de todos los hombres, tt seras quien haya cometido los peca-
dos de todos los hombres (tu sis omnium hominum persona qui
feceris omnium hominum peccata)», tQ pagaras y satisfaras por
ellos (436-7). Por esto puede decir que «cuando tengo remordi-
mientos de conciencia, miro a la cruz» (273). Mas, me pregun-
to yo, ¢no es, finalmente, un Dios cruel con Cristo?

Asi pues, la justicia de la ley, o la propia justicia, hacen
que se malogre de un solo golpe todo lo que iba por buen cami-
no: «vuestra ensenanza era justa, viviais santamente, y sopor-
tabais la adversidad con constancia por el nombre de Cristo»;
pero, de pronto, en un instante, «se pierden tanto la doctrina
como la fe» (349).

Ay, mas con «las afirmaciones de la fe, Dios nos propo-
ne cosas imposibles y absurdas, si queremos atenernos al jui-
cio de la razon», pues esta juzga como tales «todos los articu-
los de la fe», la cena, el bautismo, la resurreccion de los muer-
tos, que Cristo sea concebido y llevado en el seno de una vir-
gen, que nazca, que sufra la ignominiosa muerte de la cruz,
que resucite, que esté a la derecha del Padre. Asi construyen
la teologia todos «los sofistas y sectarios que hacen de la razén
la medida de la Palabra de Dios». Pero la fe sacrifica la razén y
mata a esa bestia que el mundo entero y todas las criaturas no
pueden matar (361-2). Para Lutero la cuestién es clara, «con-
cluyo, pues, que es Cristo quien debia vencer mi pecado, mi
muerte y mi maldicién, y no mis obras»; pero, ¢qué pasa?, que
la razén es «naturalmente contraria a dar este consentimien-
to». Si el Sefior es el precio de mi salvacion, ¢qué me importa
que aduzcas pasajes de la Escritura que son contrarios a lo
que ensenamos? Prefiero, nos dice, seguir con lo mio que
hacerte caso; por mas que sea imposible que la Escritura se
contradiga consigo misma. «Para los fieles y para los que tie-
nen inteligencia (pios autem et intelligentes), ella da testimonio
de su Senior. Si alguno no es suficientemente «instruido» pa-
ra concordar los pasajes que parecen contradecirse, conce-
diendo las obras, ta, hazte servidor de ella, pero no de toda la
Escritura o de su parte mas importante, sino de algunos pasa-

448 Recuérdese lo que vimos mas arriba.
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jes que conciernen las obras, mientras que «yo me voy con el
Sefior, que es el rey de la Escritura, que ha sido hecho mérito
para mi, precio de la justicia y de la salvacién. Yo me arrimo a
¢él y te dejo las obras, que, por otro lado, jamas has cumplido»
(458-9).

El terreno en el que nos movemos «es muy resbaladizo»;
tenemos contra nosotros «la mitad de lo que somos, es decir, la
misma razoén y las fuerzas de la razéon» (129). Cada uno de los
fieles emplee «toda su energia y combata con el mayor vigor
para aprender realmente esta enseflanza y guardarla». Veamos
donde se da la trampa que nos puede engullir por entero. Se
nos presenta «un argumento de bella apariencia» (130): tantos
y tantos Padres desde los tiempos mas antiguos han ensenado
lo suyo, de manera que es imposible suponer que Cristo haya
abandonado en el error a la Iglesia durante tantos siglos.
¢Tendremos nosotros solos mayor «conocimiento» que la Iglesia
entera? ¢Quién eres tu, pues, para permitirte pensar de otra
manera? «Cuando Satan nos abruma con tales razonamientos,
y, por decirlo asi, conspira con la carne y la razén, aterroriza la
conciencia y la desesperar», a menos que de manera cabezona te
digas: «Si alguien ensefia de otra manera, sea san Cipriano,
Ambrosio, Agustin, sea san Pedro, Pablo, Juan, o sea un angel
del cielo, no por eso dejo de saber con ciencia segura que no
persuado cosas humanas, sino cosas divinas. Quiero decir con
esto que atribuyo todo a Dios, nada a los hombres» (131).

Porque «a razoén es enemiga de la fe», y «cuando la ley y
la razén se unen, es violada la virginidad de la fe. Nada se
opone mas a la fe que la ley y la razén». Si queremos ser sal-
vos, «deben ser vencidas». Guardémonos de «consultar la razon
o la ley y témese apoyo en la gracia sola y en la palabra de con-
solacién». Ni la ley ni la razén lucen en las tinieblas, sino «sola-
mente el misterio de la fe». Por tanto, «es mas alla de la luz de
la ley y de la razon, y mas alto que ellas, donde nos conduce el
Evangelio, a las tinieblas de la fe, en donde ni la ley ni la razén
tienen nada que hacer». Mas —jah!, digo yo—, la ley debe
entenderse en «su hora y lugar», lo que no se repite de la razén
(204). «La verdadera razon del cristianismo (Vera Christianismi
ratio)» consiste en que el hombre «reconozca, por la ley, que es
un pecador a quien le es imposible realizar ninguna obra
buena» (223). «La primera parte del cristianismo es, por tanto,
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la predicacion del arrepentimiento y el conocimiento de si», y la
segunda, que la salvaciéon se nos ofrece sélo en Cristo, justifi-
cacion por el amor de Cristo, «sin méritos de nuestra parte,
puesto que nosotros nada podemos merecer» (224). El
Evangelio no exige, da; la ley nada da, sino que exige (338).
Un viejo aforismo afirma que Dios no quiere nada que
sobrepase el poder del hombre. Buena sentencia, dice Lutero,
pero sélo cuando se trata de los asuntos politicos, econémicos,
naturales, que son los dominios en los que «a razéon es dueia»
(292). Los sofistas, y otras muchas gentes con ellos, creen que
en las cosas espirituales nos basta con hacer lo que es en si
(facit quod in se est, tunc Deus infallibiliter dat ei gratiam) (291-
2) y con seguir el aforismo anterior. Pero en el dominio espiri-
tual, el hombre «no puede sino pecar». En «las cosas exterio-
res», en las del cuerpo, el hombre no es esclavo, sino duefo;
por eso, los sofistas creen que hay que introducir en las cosas
de la Iglesia las consideraciones politicas y econoémicas.
Ensenan que, sin duda, «la naturaleza esta viciada, pero que
las cualidades naturales permanecen en su integridad»; asi, la
inteligencia es pura, la voluntad buena y entera, todo es per-
fecto*#9. «Cuando los sofistas dicen que las facultades natura-
les estan intactas, me declaro de acuerdo»; pero si de ahi dedu-
cen que el hombre puede cumplir la ley y amar a Dios, no.
«Distingo las naturales+50 de las del espiritu y digo que las del
espiritu no estan intactas, sino corrompidas; mas aun, estan
enteramente alcanzadas por el pecado (imo per peccatum pror-
sus extincta esse in homine et diabolo)», de modo que «no sub-
siste nada mas que una inteligencia depravada y una voluntad
enemiga de Dios». Los dones naturales estan intactos, de
acuerdo, «pero ¢cuales?». E1 hombre, aunque sometido al dia-
blo, «posee una voluntad, una razon, el libre arbitrio y el poder
de construir una casa, de ejercer la magistratura, de gobernar
un navio y de realizar las otras funciones que dependen del
hombre, véase Gé 1. El hombre no ha sido privado de estas
cosas» (293). Pero los sofistas quieren extenderlas a las cosas
del espiritu. Han leido, confundiéndose, estas cosas en los

449 (Sed integris naturalibus est etiam intellectus purus et voluntas
bona et integra et sic per consequens omnia perfecta sunt».

450 Facultades naturales.
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Padres y das han aplicado a las cosas del espiritu y de esta
manera han mezclado la politica con las cosas de la Iglesian».
Estamos de acuerdo con que en eso hay una verdad, pero en
su lugar: «en el reino de lo corporal»; pero hay que negarlo
absolutamente extendido «al reino espiritualy, pues en este
«estamos absolutamente sumergidos por el pecado. Todo lo
que es voluntad nuestra es malo; todo lo que hay en nuestra
inteligencia es error. En las cosas de Dios, el hombre sélo tiene
tinieblas, error, malicia y perversidad de la voluntad y de la
inteligencia» (294). La dicotomia de los dos reinos es radical: en
uno de ellos, en el reino espiritual, la razén esta corrompida de
raiz para tratar lo que es su ambito; por el contrario, en el otro
reino, el terrestre, en lo referido a su ambito, no lo esta. En lo
tocante a la conciencia parece, sin embargo, que las cosas no
son asi, pues ella se da por completo en uno solo de los domi-
nios; so6lo es conciencia afligida respecto a la salvacion y, luego,
conciencia de libertad, lo que llamo conciencia justificada.

«La misma justicia, la sabiduria de la carne y los pen-
samientos de la razén», ¢qué son?, mera carne; todo lo que hay
de mejor en el hombre es carne. Pero, siendo asi, ¢qué pasa?,
que los hombres «desprovistos de entendimiento» no saben que
la disyuntiva es radical: o carne o Espiritu. Es carne todo lo
que es hecho en nosotros fuera del Espiritu. «Por ello, todos los
deberes de los cristianos, como amar a su mujer, alimentar a
sus hijos, dirigir la familia, honrar a sus padres, obedecer al
magistrado, etc., que serian deberes seculares y carnales (quae
ipsis saecularia et carnalia sunt), son frutos del Espiritu» (347-
8). Cierto que, en tanto viva en la carne, nos dice, «el pecado
permanece en mi», pero Dios, a causa de Cristo, no lo ve, pues
Cristo me protege con sus alas y despliega por encima de
mi el cielo entero, de modo que este perdén «me cubre para
que Dios no vea mis pecados, y bajo ese cielo camino segurov;
Dios esconde esos pecados, como si no lo fueran. Esta es
la imputacion a causa de la fe: «Dios reputa la justicia im-
perfecta como una justicia perfecta y el pecado, como si no lo
fuera, aunque sea realmente pecado» (367). Esa imputacion,
como a Abraham, se nos hace auditus fidei (387), es decir,
por la escucha de la predicaciéon de la fe (341 y 345). De donde
se desprende, en mi opinién, una cierta ambigliedad,
pues ahora lo que aparentemente en nuestro parrafo ante-
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rior eran dones naturales intactos, ahora son sélo frutos del
Espiritu.

Mientras que para la filosofia y para la razon el pecado
y la muerte estan en el mundo, en la carne, en los pecadores,
segun la teologia de Pablo «ya no hay pecado ni muerte ni mal-
dicién en el mundo, sino en Cristo» (445). «Nada somos si Dios
Nno nos socorre»; por €so, a menos que nos sostenga de conti-
nuo, «el mas alto conocimiento y, de modo muy particular, la
teologia, no son de ninguna utilidad», pues en la hora de la ten-
tacion, el engafio de Satan hara que todos los textos consolado-
res desaparezcan y nos pondra delante los textos amenazadores
y que nos ahogan (205). ¢Qué pasa, pues, con la razén que todo
lo confunde de una manera tan asombrosamente profunda?

Hay que hacer distincién entre un doble plano, una
doble bendicién. «Dios tiene una doble bendicion: corporal, para
esta vida, y espiritual, para la vida eterna». Poseer riquezas,
hijos, etc., decimos que es una bendicién, «pero en su rango, es
decir, en la vida presente». Mas para la vida eterna no vale con
ellas, también los impios las tienen en abundancia; quienes
sélo tienen esas bendiciones corporales, no por eso son hijos de
Dios, y diremos de manera general que «todo lo que esta fuera
de la fe esta bajo la maldicién» (395-6). Si tratamos de la fe, de
la justicia celeste, de la conciencia, que la ley quede fuera por
completo, que quede en la tierra (207). Volvemos asi, me pare-
ce, a la ambigtiedad que sefialaba poco antes.

Asi pues, quede claro, una cosa es lo celeste y otra lo
terrestre, lo cual hace que debamos considerar el «orden poli-
tico, en el que la obediencia a la ley debe ser exigida con la mas
grande severidad». Se trata de dos dominios (loci), tan separa-
dos como se debe, «la ley y el Evangelio»; que cada uno perma-
nezca en sus limites. La ley, fuera del cielo, es decir, fuera del
corazon y de la conciencia. «La libertad evangélica, fuera de la
tierra, es decir, fuera del cuerpo y de sus miembros. En cuan-
to que la ley y el pecado vienen al cielo, es decir, a la concien-
cia, que se les expulse al punto, pues es justamente entonces
cuando la conciencia nada debe saber de la ley y del pecado, y
no conocer sino a Cristo» (208). Se deben separar con nitidez
esos dos «caminos*5! (duo iterum pure refregaret, nempe quod

451 La traduccién francesa pone «vérité» y entre paréntesis la palabra
latina «cosa». No se atiene al texto de Lutero.
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Lex in terra, Evangelium vero in coelo iustificet)»: las cosas poli-
ticas y las cosas de Iglesia. «<Es necesario conocer este locus de
la diferencia entre ley y Evangelio, puesto que contiene la
suma de toda la ensefianza cristiana» (209). jAh!, nos encon-
tramos asi en un punto saliente del luteranismo. La concien-
cia, ahora justificada, nada parece que tenga con el orden de
lo terrestre. Aqui se da el puro y simple cumplimiento de la ley,
que va a ser la ley del magistrado.

Un doble plano, por tanto, en el que la filosofia se refie-
re a la bendicién corporal y la teologia a la bendicién espiritual.
«Que las leyes y ordenanzas civiles subsistan en su orden y
lugar. Que el administrador y el magistrado promulguen» las
mejores leyes. Obedeciendo a «las leyes imperiales» no por eso
somos justos ante Dios, pues nos encontramos en otro domi-
nio. No hay que mezclar justicia celeste y justicia terrestre;
«cuando se trate de justicia politica, hay que mirar a las leyes
y a las obras» (393). Sin embargo, sepamos que la «bendicién
corporal, que es temporal y tiene un fin, no nos libra de la mal-
dicién eterna» (394). Decimos que todas las criaturas son bue-
nas: stener una mujer, hijos, recursos, leyes, un orden politico
y de ceremonias, son, en su lugar, bendiciones divinas, son
bendiciones corporales que pertenecen a esta vida» (395). Por
eso hay un obrar bueno; un obrar de obrero. Un obrar de cum-
plimiento de la ley del magistrado, al que deseamos que pro-
mulgue las mejores leyes.

Es el momento, quiza, de hablar del binomio caridad-fe.
«La caridad debe soportarlo todo, creerlo todo, esperarlo todo.
Por el contrario, la fe nada debe soportar, sino que debe reinar,
mandar, triunfar y hacerlo todo» (213). Cuando se asigna la
justicia a la fe en virtud de la caridad, nada en absoluto atri-
buye a la fe, y quienes hacen esto «privan a la fe de todo su ofi-
cio, transfiriéndolo a la caridad, de manera que la fe ya no vale
nada», y hacen de la fe una «miserable virtud» (422), que los
escolasticos dicen informada por la caridad (225-9); pero no,
«por la fe sola, y no por la fe informada por la caridad, es como
somos justificados» (239). La diferencia entre ambas, por
supuesto que a favor de la segunda, es tal que, siendo intran-
sigente con respecto a la fe en los casos de doctrina, sin embar-
go, se puede ser sumiso, e incluso vendido —digo yo—, a la
“persona” de la autoridad civil (cf. 180-2). Parece que a Lutero
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finalmente sélo le preocupa de verdad la doctrina, en donde es
de una intransigencia feroz, como hemos visto, pero su actitud
con respecto al magistrado es muy benigna, e incluso se diria
que su ley debe cumplirse sin ningun remilgo. ¢No es que
Lutero se ha puesto bajo la protecciéon de la espada del princi-
pe, con tal de que le deje a él la cuestién de la doctrina, y néte-
se que es esta algo que tienen que ver s6lo con el dominio espi-
ritual, y en ningun caso, al parecer, con el dominio terrestre?

Notese que por la boca del principe o de algin magis-
trado que llame, puede el predicador tener la confianza de
«haber sido llamado por orden de Dios y por medio de una voz
de hombre», pues hay ahi transmitida «una orden de Dios por
la boca del principe» (60)%52. Sabemos ya que entre otras cosas
«obedecer al magistrado» es uno de los frutos del Espiritu
(348). Entre los dones naturales que quedaron intactos estaba
el de «ejercer la magistraturar» (293). Nos referimos ya mas arri-
ba a la justicia politica y a la obediencia a las leyes imperiales
(393). El propio Lutero, como Pablo, dice recibir el encargo de
predicar la doctrina del mismo Sefor, pero ese encargo, de una
manera moral sera recibido por boca del principe. ¢No termi-
namos asi por perder la libertad de la Iglesia, incluso, claro es,
la libertad de doctrina?

¢Queé decir de esa separacion tan tajante de ambitos?
Pues que no la comparto en absoluto. Lo malo es que, en
Lutero, esa separacion va ordenada en un conjunto claramen-
te sistematico. ¢Qué decir entonces?

Terminaré este paragrafo luterano con la referencia a
una diferencia, la establecida entre «fe abstracta» y «fe concre-
ta, compuesta o encarnada (iam de fide —ut sit dicam— abs-
tracta vel absoluta, iam de fide concreta, composita seu incarna-
ta)», a la manera que Cristo aparece a veces como Dios y a
veces como compuesto y encarnado. La fe es abstracta cuando
la Escritura habla de justificacién o de hombre justificado,
como acontece en Romanos y Galatas; pero cuando la
Escritura habla de recompensas y de obras, habla de la fe
compuesta, concreta o encarnada. Por eso no se debe uno

452 Cf. 106, 175, pagina a la que ya nos referimos hablando de la perso-
na, 178, 182, cuando vimos que la caridad cede y todo lo soporta, 208, cuan-
do hablamos del orden politico, 193, 430.
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extrafar si se habla de méritos y recompensas prometidos a
esta fe encarnada (414-5). «Todo esto es atribuido al hombre a
causa de la divinidad» (416). Mas «la justificacién depende de
la sola fe, como la creacion depende de la divinidad (Ita iustifi-
catio solius fidei est ut Creatio divinitatis)». Por eso, «en teologia,
la fe sera siempre la divinidad de las obras y difundida a tra-
vés de la obras, como la divinidad es difundida (perfusa) en
Cristo a través de su humanidad», hasta el punto de que
«quien ha tocado la piel de Cristo ha tocado verdaderamente a
Dios (Ita qui tetigit cutem Christi, vere Deun tetigit)». La obra teo-
légica es la obra de la fe. Teologicamente visto, este es hombre
fiel, e incluso «la razén recta y la voluntad buena» son la razén
y la voluntad del hombre fiel. La fe es lo que hay de divino en
la obra. La humanidad sola, nada ha obtenido, sino «la divini-
dad conjunta a la humanidad (divinitas humanitati coniuncta)».
Aqui, por tanto, es «la fe sola la que justifica y que hace todo y,
sin embargo, la misma cosa es atribuida a las obras a causa
de la fe». Hay, pues, un hacer (Fecere) que procede de «la recta
razon y de una voluntad moral o humana»; de esta manera, la
fe da cuerpo y forma al hacer. Es necesario que «a razéon sea
iluminada por la fe antes de que actue» (417-8)453.

En el centro mismo de mi desacuerdo con Lutero esta,
como se vislumbra, y él mismo dice, la cuestion de la analogia.
Tua, Cicerén, «prestas a los dioses virtudes humanas; yo prefe-
riria que prestaras a los humanos virtudes divinas». Es muy
débil argumento «partir de las cosas del hombre para tratar de
lo que es divino, como tiene por costumbre Escoto». E1 hombre
puede amar a Dios por encima de todo, y asi lo hace, pues
cuanto mayor es un bien, mas digno es de ser amado. De
donde Duns Escoto deduce que, «por sus solos medios natura-
les», el hombre realiza el mandamiento mas grande (459-60).
Entre los desacuerdos esta, ademas, es evidente, el compren-
der la analogia de manera por demas diferente.

453 Esta frase podria valer de resumen de todo el comentario leido hasta
ahora: «Mezclado a nosotros, que somos malditos, ha sido hecho maldicién en
nuestro lugar y ha escondido su bendicion en nuestro pecado, nuestra muer-
te y nuestra maldicion, los cuales le han condenado y llevado a la muerte.
Pero, como era el Hijo de Dios, no ha sido retenido por ellos, les ha vencido,
ha triunfado sobre ellos y ha tomado a su cuenta todo lo que estaba ligado a
la carne que ha asumido a causa de nosotros. Por eso, todos los que se ligan
a su carne son bendecidos y librados de la maldicién» (451).
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Unas pocas palabras antes de terminar este paragrafo
sobre lo que dije al principio de las distintas maneras que
Francisco de Asis y Lutero tienen de vivir en la Iglesia y de ser
reformadores de ella. La santidad luterana es parte esencial de
la conciencia afligida, por eso es esencial y definitivamente
rechazable. La santidad no importa, es fruto de «san Satan,
como sabemos. No tendria ningtin sentido decir que Lutero es
santo; qué digo, tendria un sentido por entero rechazable,
como palabras de quien no ha entendido nada de su doctrina.
Francisco nos lleva a Cristo, a su seguimiento, es un icono de
ese seguimiento. Negarlo es negar las imagenes’, y, lo que me
parece aun mas importante, negar la expresividad; es, me
parece, caer en la iconoclastia. Negarlo es no reconocer lo evi-
dente, que sélo el santo puede ‘hacer teologia’, pues esta no es
cosa de s6lo doctrina, de sé6lo entendimiento y razén; aunque
sean un entendimiento y razén celestes. Hay una idea por
demas diferente de lo que es la razén. Me parece que también
del papel del deseo y de la imaginacién. No parece que se viva
de la misma manera la creatividad, tan esencial en eso que
somos, tan decisivo, junto a otros estiramientos, en nuestro
ser en plenitud. El cristianismo no es cuestion de asentir con
todas sus complejidades y pelismidades a una doctrina con su
Unico articulo de fe, un primer articulo. El cristiano es la con-
juncién entera de una vida, el conjunto del seguimiento de una
vida entera. Y en esto, por la gracia del Sefor, claro es,
Francisco tiene mucho que decirnos. ¢No es Lutero, finalmen-
te, el doctrinario? ¢No esta la causa del desacuerdo en eso,
precisamente, en su “doctrina” y en su “articulo”? No porque
sean falsos, sino porque se cierran cabe si mismos. Pero
Lutero, también, nos golpea con la fuerza maravillosa de su
cristologia, con sus andares por las ‘bajuras’ de la encarnacién
y no por las alturas de la “razén pura”. En fin, en el paragrafo
tercero veremos qué dan de si todas las cosas, tan diversas,
que venimos diciéndonos.

III

He utilizado en alguna ocasién la imagen del ‘diabolo’.
Procede, evidentemente, de la manera en que se habla del
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tiempo en los entornos de la teoria de la relatividad+54. El dia-
bolo ahi es una representacién del tiempo con el horizonte de
pasado y de futuro de un evento concreto en el tiempo. La otra
utilizacion que he hecho de la metafora del didabolo creo que es
mas interesante para lo nuestro*>>. Se me va a permitir que la
utilice aqui, aunque comprendo que seguirla y comprenderla lo
suficiente no va a ser del todo facil. Haciéndolo asi no quiero
olvidar lo que busco en estas paginas sobre la conciencia jus-
tificada, pero me temo que deberemos dar algunas vueltas y
acreditar varios rumiares por los pensamientos antes de que la
claridad sea hecha, si es que llega a hacerse.

¢Quién es el hombre (mejor, el cuerpo de hombre, el
cuerpo de mujer) para que esté (que esta) abierto a Dios?,
¢quién es Dios para que esté (que esta) abierto al hombre?

Esta es, creo, la doble pregunta que subtiende final-
mente a todo mi pensar. Y la imagen del didbolo —que no es
ya una representacion del tiempo, sino una expresién de la
temporalidad, no se olvide— es un apunte de respuesta a esa
doble pregunta. Me gustaria en este tercer paragrafo desarro-
llar, apoyandome en lo que pueda en mi lectura luterana, la
doble pregunta, no olvidando la metafora.

Dos conos contrapuestos unidos por el vértice, con el
mismo eje vertical dirigido hacia arriba; esa es nuestra imagen,
nuestra metafora. Ambos tienen un punto comun, por el que
pasan todas las lineas que confluyen desde debajo de él o que
suben por encima de él, sean las que componen la superficie
exterior, sean las que constituyen el haz cuajado de lineas del
interior. Ese es el vértice de ambos conos, vértice que, por su
configuracion, es uno sélo en ambos conos —al que llamaré en
lo que sigue ‘punto nodal—, y que es, evidentemente, un
punto singular; el Ginico punto singular de toda la figura.

Ese diabolo, lo acabo de decir, es representacion del
horizonte de tiempo del punto que es su punto nodal, y las

454 Cf. El capitulo 9, “;Tiempo o incertidumbre?”, de Tiempo e historia:
Una filosofia del cuerpo, Encuentro, Madrid, 2002. pp. 267-302.

455 Veéase Sobre quién es el hombre. Una antropologia filoséfica,
Encuentro, Madrid, 2000, pp. 345-346, 366-367; Tiempo e historia, pp. 443-
446. Me pregunto si no trata de ello, aunque no utilice la metafora, el conjun-
to entero de Pensar a Dios. Tocar a Dios, Encuentro, Madrid, 2004.
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lineas, son lineas de tiempo, de manera que el conjunto de
ellas nos dan todas las posibilidades de movimiento en el tiem-
po del punto nodal. Como se sabe, la dicha imagen da mucho
juego. Tiene una particularidad: s6lo se puede avanzar en el
sentido del eje vertical, siempre hacia arriba, por mas que sea
de manera continua; el punto siguiente en el tiempo siempre
debe estar mas alto en cuanto al eje vertical. La verdad es que
quien conozca esta representacion relativista del tiempo, sabe
que es de una enorme complicacién; pero un punto contiguo
en el tiempo a otro punto que viene después de él, tendra una
proyecciéon sobre el eje del tiempo, de manera que estara mas
arriba, por poco que sea.

Nuestro diabolo es, sin embargo, expresion de la tem-
poralidad, lo cual hace que todo sea ahora muy distinto; por
ejemplo, ya no se da ese necesario avance del tiempo que se
producia en el diabolo relativista. El conjunto entero de todo lo
que esta debajo del punto nodal expresa las lineas de tempo-
ralidad del cuerpo de hombre. Por supuesto que en esta ima-
gen no son soélo las lineas de temporalidad de un cuerpo de
hombre individual, sino las de todos los cuerpos de hombre y
todos los cuerpos de mujer en su enmaranada socialidad. Son
lineas de historia, no de tiempo, pues en nosotros no se da el
tiempo —mas que en un respecto—, sino la temporalidad;
somos seres de carne en la que su horizonte, el horizonte en el
que se mueve, construye su historia, y lo que en esa historia
se da es un ir siendo siempre buscador de mas allas, de tal
manera que poco a poco, en ese juego de las carnes y de lo que
llamo la retroduccion, tal es su linea de historia, va encami-
nandose hacia su ser en plenitud, siendo estirado desde el
punto Q. De esta manera, es como si el punto nodal estirara de
cada una de las lineas de temporalidad para que convergieran
hacia él, porque en €l se encuentra la expresiéon del ser en com-
pletud. Todo lo que acontece en el cono de abajo, el cono del
cuerpo de hombre, esta como atraido hacia su punto nodal. No
deje de notarse que, en la imagen utilizada, cada una de las
lineas guarda siempre su individualidad; no hay nunca una
fusién de lineas de historia con pérdida de la individualidad.
Cada cuerpo de hombre no dejara nunca de ser ese que es,
mejor que va siendo hasta llegar, producto del estiramiento del
mas-alla que es el punto Q, a su ser en plenitud; ese que es su
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propio ser en plenitud, en su pura y nuda individualidad.
Nunca se dara, pues, una disolucion de unas lineas en otras,
ni siquiera cuando todas ellas converjan hacia el singular y
unico punto nodal ni siquiera si vivieran en él, de él, con él y
por él. Y este, tampoco sera, sin mas, la reunién en uno sélo
de todos los puntos de cada una de las lineas, pues esta en el
principiar mismo de cada una de las lineas de historia consti-
tuidas por un Unico cuerpo de hombre, aunque vivan en él, de
€l, con él y por él, y ese es siempre un principiar de individua-
lidad y nunca de disolucién en algin uno. No deje de verse,
ademas, que ahora, comparandolo con el otro, el del puro tiem-
po, las lineas de historia en esta metafora del diabolo*56 no
estan obligadas a progresar siempre hacia arriba en su proyec-
cion sobre alguna susodicha linea del tiempo, que seria el eje
vertical. Ahora, el eje vertical no es una linea inexorable del
tiempo —si es que el tiempo existe y es inexorable en la mira-
da relativista, que no es el caso—, sino que es la linea de la
temporalidad carnal, en la que se van marcando los ascensos
hacia ese punto nodal en el que todo se nos da, puesto que él
es el punto atractor, el lugar carnal, pues de temporalidades
carnales estamos hablando en nuestra metafora, el cual estira
de nosotros para que nuestros ir siendo vayan produciendo
nuestro ser en plenitud, que se nos da, pues, en él, de él, con
€l y por él. La historia es mucho mas compleja, en sus mean-
dros y bucles, en sus idas y venidas, en la complejidad infinita
del cuerpo de hombre y de la socialidad, pero la tensiéon hacia
la nodalidad se da con toda su inmensa fuerza atractora.

Por eso digo siempre que estamos no ante una repre-
sentacién, sino que nos movemos en el ambito de la expresion.

También son lineas de corporalidad las que estan por
encima del punto nodal, mas, en nuestra imagen, todo es dife-
rente alla, pues estamos no ya en espacio de cuerpo de hom-
bre, sino, sin dejar de serlo, en espacio de trascendencia; el

456 1a metafora que he solido emplear ha sido normalmente la de los dos
arboles que se juntan por sus ramas —perdidos los troncos—, dando ocasién
a la vinculacién en red, en donde de un punto a otro se pasa por una infini-
dad de caminos posibles; ninguno de ellos es el camino obligado. Esto del
camino obligado, si se podria dar, en cambio, en esa metafora aplicada al
tiempo relativista. Aunque dudo que ya sea posible en la relatividad cuanti-
ca, con sus cuantos de tiempo, que nos presentan Carlo Rovelli y sus amigos.
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espacio trascendentemente carnal que es ya s6lo el espacio de
la nodalidad. A nosotros, pura carne de temporalidad, sé6lo se
nos da a ver —¢a estar alguna vez?— el cono de arriba a tra-
vés del punto nodal, trascendido ese punto en el que, en él y
sélo en él, se da conjuncién de unidad entre el cono de arriba
y el cono de abajo. Por ello, el cono de arriba nos esta siempre
fuera de cualquier conocimiento, nos supera por completo, sin
embargo, por él, a su través, se nos ofrece una visién racional
enigmatica, obscura de comprender, de lo que es el cono de
arriba; pero sentimos de €l una fuerte atracciéon que se nos
ofrece a través de ese punto Q que es el punto nodal, el punto
de conjuncion de ambos conos.

Dentro de esta imagen metaférica tan simple como
llena de complejidades, podemos imaginar quién es el hombre
para que sea capaz de Dios (capax Dei), para estar abierto a
Dios, y quién es Dios para estar abierto al hombre: la respues-
ta esta, dentro de nuestra imagen, en el punto Q que es ese
punto nodal; en él es donde se nos da la comprensién comple-
ta de la metafora y de la realidad a la que esta se dirige, mejor,
que expresa. Lutero, junto con todos, diria que sélo en Cristo,
verdadero Dios y verdadero hombre, se nos muestra Dios y que
s6lo en él sabemos también quién es el hombre; ahadiendo que
no hay ningan otro camino para saber de Dios o del hombre en
su realidad verdadera que ese ‘punto nodal’.

Las lineas de historia pueden ser todo lo complejas que
quieran ser, incluso puede darse en ellas una atraccion retro-
ductiva de estiramiento no hacia el punto nodal, sino hacia ese
ser mezquino que se nos ha dado en las profundidades obscu-
ras de una base del cono que nunca termina en una superficie
lisa y tersa que sea un circulo que lo cierre por abajo, como si
fuera su base, sino en profundidades cada vez mas confusas,
embrolladas, tenebrosas e ininteligibles, sin que podamos
hacer pie en ellas; pero, cuidado, no se lea mal lo que digo,
pues ahi en esas profundidades nos nacié la consciencia y se
hizo posible, por tanto, la conciencia, pero todo esto es en un
proceso de ‘arribamiento’. Hay, pues, una atracciéon que se da
en las lineas de historia, la atracciéon de un proceso de ‘abaja-
miento’ —que nada tiene que ver, claro es, con san Juan de la
Cruz—; una atraccioén hacia lo inarticulado, lo negro, lo que es
retroceso hacia la repeticion, hacia la expresiéon de aquello que
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fue pura inexpresion no de la memoria, que siempre nos lanza
hacia arriba, sino a lo mas de un confuso y obscuro recuerdo,
recuerdo personal, recuerdo tribal o meramente recuerdo
material; una atracciéon a lo puramente instintual del animal
que también somos; hacia el egoismo de quien es el mas fuer-
te en la linea de la evolucion y domina a todos y a todo, y hacia
la violencia de quien ejerce la ley de la sangre sobre los demas;
incluso hacia la mas pura y simple degeneracién del animal
que somos, aprovechandonos de la fuerza de la inteligencia, de
la capacidad de inventiva creativa. Pero es que, ademas y a la
vez, en intima mezcolanza, también se pueden dar puntos
exteriores al horizonte —y también interiores, como incrusta-
dos en las profundidades del abajamiento— de nuestro cono
inferior que buscan actuar como puntos atractores, los cuales
con una sugestion extrafia quieren sacarnos de nuestro ‘ser
natural’, es decir, el que buscaria en sus puros ir siendo llegar
a su ser en plenitud que se le da en el estiramiento desde el
punto Q. También, por supuesto este ultimo punto, mejor este
primer punto singular es un potentisimo atractor, pero, como
digo, otros puntos exteriores a la ‘nodalidad’, quieren estirar de
nosotros hacia mas allas lejanos a nuestro ser, siempre mas
allas de presunciones y jactancias atractivas, pero que nos dan
opcioén de un ir siendo que puede llegar a constituirnos un ser
fuera de la plenitud, un ser atraido fuera de su imposible-posi-
bilidad, para arrastrarle hacia posibilidades bien posibles;
posibilidades que estaran ligadas de manera férrea con lo con-
fuso y obscuro que repta por lo profundo de las simas de nues-
tro ambito de la temporalidad, y, por tanto, de la historia.
Nosotros nos dejamos hacer en ambos casos; escogemos libre-
mente dejarnos hacer. Preferimos descender a las simas de
obscuridad o dejarnos atraer por atractores extrafnos y exterio-
res. Porque en nuestro cono de temporalidad nada se nos da
como obligatorio. Somos carne libre.

Aunque siempre puede alguno venir a decirnos: ¢por
qué solo el punto nodal en el que confluyen los dos conos?,
¢qué me importa, al fin y al cabo, el cono de arriba?, ¢qué me
importa el tener un punto singular de confluencia con é1? ¢No
son también esos otros puntos exteriores, puntos atractores y
de estiramiento tan validos como el primero que mencionaste,
al que llamabas nodal? ¢No has debido recurrir para tus
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mejunjes a un ser natural?, ¢por qué?, ¢qué tiene el que lla-
mas punto nodal de mas valido que todos los demas puntos
atractores exteriores?, ¢no nos engafas diciendo que ese
punto nodal es algo naturalmente interior a nuestras posibili-
dades, mientras que los atractores exteriores son puntos de
imposibilidad?, pero, si asi fuera, ¢no serian estos, precisa-
mente estos, los atractores exteriores, quienes nos ofrecerian
la asombrosa creatividad de la imposible-posibilidad? ¢Se da
un engano ahi? ¢Es un autoengano? ¢Quién nos engana? ¢Es
verdad eso de que ese punto nodal es algo naturalmente inte-
rior a nuestras posibilidades?, entonces, ¢dénde queda tu tan
famosa —bueno, cacareada sé6lo por ti mismo— imposible-
posibilidad?

Mas ¢no acontece que lo sorprendente de verdad es que
se aunen las cosas del pensar de modo que sea razonable
hablar de ese punto nodal?, y, precisamente, ¢no acontece
también que los puntos atractores exteriores nos llevan a una
disolucion en la nada del ser, puesto que no tiene ninguna
continuidad, tienen un futuro de temporalidad carnal cerrada
e inexistente, puesto que nos deja clavados en un punto sin
mas horizontes de existenciat57, en lugar de llevarnos a ese ser
en plenitud que nos pone en conexiéon asombrosa con el ser en
completud? Puede que alguien prefiera desembocar en ser
nada, en el mero vaciamiento de la nada. Vale, pero ¢no es un
reto ilusionante que sea razonable desembocar, por en medio
del punto nodal, en un horizonte de futuro, seguramente en
una carnalidad de puras eternidades?

Habria que darse ahora un paseo por todo el conjunto
de un pensamiento, por pequefio que sea, para ver de qué
manera esto que ahora nos jugamos es ni mas ni menos que el
problema de la verdad, y que desde ahi se puede contestar la
incisiva pertinencia de las anteriores preguntas. En la imagen
metaférica utilizada la solucién es clara, pues de otra manera
lo que se rompe es la figura misma, su simetria, su elegante
sencillez, naciéndole como verrugas deformes de realidades

457 Mas aun, pues se trata de un punto decididamente imposible, al que
en ningun caso podemos llegar, ejerciendo en nosotros una atraccién de mera
virtualidad, pero que remueve, bien es verdad, nuestras lineas de historia,
luchando para que escapemos de lo que ‘nos es natural’ hacia lo que no es
mas que naderia, pues pura nada.
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meramente virtuales que llevan a aquellos puntos atractores.
Pero estas razones puramente geomeétricas no valen para lo
nuestro. Si, creo, encontramos las razones que nos llevan a
haber hablado de ‘ser natural’ si profundizamos en lo de expre-
sién.

¢Hay razones para pensar que lo que se nos da en el
cono de abajo, las lineas de temporalidad, es decir, de nuestra
historia, son lineas de imagen y semejanza’ Notese que para
comenzar a decir esto nos hemos puesto en un contexto de
creacién, y de creaciéon, es obvio, por un Dios que hay. Son
puntos que debo ahora dar por adquiridos. Si alguien los dis-
cute, tendriamos que irnos a paginas anteriores a estas, en las
que, me parece, ha quedado mostrada la racionalidad de un tal
discurso. Esa imagen y semejanza so6lo se puede hacer verda-
dera, realidad verdadera, si la atraccion retroductiva se produ-
ce desde ese ‘punto nodal’ que es aquél en el que se expresa la
insondable profundidad del cono que esta sobre él, pues es ahi
donde se nos da el modelo del cual nosotros, carne, somos
imagen y semejanza. Si somos seres creados a imagen y seme-
janza, nuestras lineas de historia tenderian hacia el punto de
nodalidad. Digo tenderian y no tienden, pues otra de las cosas
que ya tenemos adquirida en nuestros pensamientos es que
somos seres libres, y lo somos desde la conjuncién progresiva
de nuestros ir siendo que nos llevan hasta nuestro ser en ple-
nitud. En todo ese proceso del irse haciendo, del serse en la
imagen y la semejanza, sin embargo, la libertad nos es esen-
cial; y no hubiera habido libertad de no habérsenos dado dis-
tintas posibilidades de camino, de eleccion de caminos y de
horizontes. Ella es la base de que, en la imposible-posibilidad,
se nos haga realidad esa creatividad que es parte esencial de
eso que somos en nuestro serse y que finalmente seremos en
nuestro ser en plenitud. Ella es la que hace que toda creacién
nuestra sea recreacion, lo que esta en la base de mi concep-
cion del arte, bueno, por ahora, mejor, de la obra de arte*58.
Nosotros ni somos ni nunca seremos ese punto nodal, pues
nunca dejaremos de ser nosotros, cada uno su propio serse,

458 Cf. “Una aproximacién a la belleza: en torno a la obra de arte”, y
“Verdad, bondad, belleza: ¢no es la belleza la finalidad de ser?” (de proxima
aparicion), Revista espanola de teologia, 65 (2005) 109-125 y 66 (2006) 1-42.
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sin embargo, nos atrae en puras libertades y, siempre en liber-
tad, nos configura en lo que vamos siendo y en lo que seremos
en nuestro ser en plenitud. De ahi el ‘en él, de él, con él y por
él’ al que antes me he referido repetidamente. Sin libertad no
hay ser en plenitud. Pero la libertad puede dejarnos ser atrai-
dos por el abajamiento de abismos profundos o por otros pun-
tos atractores.

Notese, en segundo lugar, que cualquier otro acerca-
miento a los demas puntos atractores, cualquier atraccion
retroductiva desde ese punto atractor que no es el punto
nodal, nos sacaria de nuestros quicios, nos daria un ser falsea-
do; finalmente, un ser de pura nada. En una palabra, nos ale-
jaria de la imagen y la semejanza. Pero ¢no puede ser este el
violento juego de nuestra propia libertad, que toma los cami-
nos de libertad que mas le placen? ¢Quién nos obligaria a ser
libres como él quiere y no como a nosotros nos dé la gana?
Notese, en todo caso, que ese grito tan hermoso deberia tam-
bién ser gritado con toda la fuerza de nuestros pulmones fren-
te a tantos medios y tercios que nos quieren someter hacién-
donos creer que ese acogotamiento ahogador y asesino es fruto
de nuestra tersa y limpida libertad. jCosa bien falsa, como
sabemos! Creo que en este punto nos interesa Jean-Paul
Sartre; aunque sea en un interés nuevo.

Se ve con facilidad que quien se mueve en esta metafo-
ra del diabolo de la temporalidad en lo que es su cono inferior,
la dicotomia luterana aparece simple en exceso, mejor, sim-
plista, como si fuera fruto de una antropologia alicorta, aun-
que comprendo que no poco de las hermosas cosas que dice de
Cristo se pueden proyectar al ‘punto nodal’, de manera que en
él encontremos una doble realidad: que él mismo es expresiéon
de todo el cono inferior y, ademas, en él se expresa el ser en
completud que estira de toda linea de historia para llevar por
estiramiento atractivo hasta el ser en plenitud. Pero me pare-
ce falso, sin mas, calificar todo ese magma de las lineas de his-
toria de cada carne, de la socialidad de las carnes, como algo
siniestro que debe rechazarse de plano y sin mas, para por la
doctrina del primer articulo recibir la gracia, es decir, pasando
por el punto nodal que es Cristo, adentrarnos en el terreno de
la gracia que seria el cono superior. Es fruto de una experien-
cia espiritual real, pero me parece que bastante esquinada,
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mal expresada. Es tan esquematica la condena del cono infe-
rior, que no la puedo tomar en consideracién. Desconoce la
memoria, que somos carne enmemoriada. Peor aun, la recha-
za pura y simplemente, considerandola mero y horrible peca-
do, por lo que eso de la carne maranatizada le ha de parecer
como mera y horrible blasfemia que quiere apoderarse de Dios,
apropiandose de él por el habla del pensamiento. Desconoce
las lineas individuales de historia de la carne; desconoce las
lineas de socialidad. Lo desconoce todo; quiza mejor, lo recha-
za todo. Desconoce esa triada que nos configura: deseo, imagi-
nacion y razén. Nos asegura que la imposible-posibilidad no es
algo nuestro, algo que, se nos ha dado ya en las mas profun-
das profundidades de lo abajo, se nos ha dado desde el mismo
comienzo de nuestro serse; pero, negandonoslo, nos niega en
lo que somos en la verdad mas intima de nuestro ir siendo y
de nuestro ser en plenitud. Desconoce la analogia. Le falta,
pues, el instrumento en que expresar su propia experiencia.
Comprendo que alguien pueda decirme, seguramente
con razon, que digo cosas brumosas, envueltas en puras y
espesas nieblas, pero no olvide el lector que el mio no es un
juego teologico, sino de filosofia, si se quiere de filosofia teolo-
gica, por lo que no puedo irme a la revelacién, sino que debo
buscar y encontrar procedimientos de pensamiento de modo
que ella no sea algo que nos cae de las nubes como el impon-
derable chaparrén barthiano al que alguna vez me he referido,
y que tan importante fue para mi en los afios lovanienses;
experiencia importantisima, pero en la que no pude quedarme,
claro es, como si fuera la experiencia madre de todas las
demas, pues en las experiencias también se da un ir siendo,
son experiencias de gerundividad. Con esto, ademas, muestro
un desacuerdo tanto con Karl Barth como con Lutero: no creo
que deba decirse, como ellos afirman, que es la teologia la que
hace que emerja de si misma una filosofia, sino que estaria de
acuerdo con esas palabras tomasianas citadas al comienzo del
paragrafo segundo de que «una doctrina se muestra ser buena
por cuanto concuerda con la razén». No es que la revelacion, y
por tanto la teologia, deban estar bajo la férula de la filosofia
hasta decir, como se afirmaba desde finales del siglo XVII, con
palabras de John Toland, que ya no hay misterio porque la filo-
sofia los ha explicado todos, aunque —esa era la idea primera
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de esta proposicion— eso no signifique ni mucho menos que la
revelacion haya dejado de existir, sino que la razén la ha
entendido, la comparte y la hace suya por completo, porque la
revelacion ha sido racionalizada. No, de eso, nada.

Pero debo aceptar que en mi, como en Lutero, se da un
rechazo de la “razén pura” y una defensa cerrada de ‘la razén
practica’, bueno, como acostumbro, mejor seria decir ‘de la
accion racional de la razén practica’. Lo que pasa es que pone-
mos en distinto ambito esa razén pura. El la pone en toda
raz6n anterior al momento en que, por la sana doctrina, la doc-
trina*39 del articulo tnico, sobreviene a nosotros la gracia de
Cristo. Esta razén siempre y en todo es cosa rechazable; aun-
que bien es verdad que hemos visto que eso no siempre es asi,
pues esa razén pura se sostiene en lo que es puramente del
ambito terrestre, en lo que tiene que ver con la ley de los
magistrados y a la obediencia que les debemos. La razén prac-
tica para Lutero sera la razén ya justificada, y tiene que ver
sélo con el reino espiritual. Y esto no lo comparto en absoluto;
significaria, ya lo hemos visto, que la filosofia es producto de la
revelacion.

La razon pura, para mi, seria mas bien la “razén racio-
nalizante”, es decir, aquella que se pone como juzgadora del
mundo y, sobre todo, de la realidad, en lugar de ser el instru-
mento maravilloso que tenemos para ponernos al servicio de
conocimiento y creatividad de lo que sea el mundo y la reali-
dad. Recuerdo ahora la segunda de las triadas a las que me
suelo referir: mundo, cuerpo de hombre y realidad. La razén se
da en este complejo sistema de las tres triadas, y no es un
juego a prioristico en el que ella, una inexistente razoén pura,
dictaminara sobre el cielo y la tierra, el mundo y la realidad. La
labor de la razon siempre es de humilde servidora de lo que

459 En la ultima mencién de la palabra ‘doctrina’, como para que no lle-
gue a ser leida, debo quedarme perplejo ante el olvido que me cay6 encima de
la doctrina tal como aparece, por ejemplo, en las epistolas pastorales a
Timoteo y Tito: «La sana doctrina ¢ il centro del corpus delle lettere pastorali,
nel senso che costituisce l'intentio dell’autore e la veritas salvifica del suo
messagio», Lettere a Timoteo. Lettera a Tito, nuova versione, introduzione e
commento di Paolo Iovino (I libri Biblici, Nuovo Testamento, 15), Paoline,
Milan, p. 28; y por todas partes. jTodos lo sabian, incluido Martin Lutero,
claro esta, menos yo!
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hay. Y de esta manera, junto a los demas elementos de la
antropologia, la razén es algo capital en nosotros. Pero ni Ginico
ni insoportable mandamas. La labor racional, no lo olvidamos,
es de sopesamiento y de busqueda y construccién en red. La
razén no puede nunca ser un elemento que se hace con todo
el proscenio para juzgarlo todo, desde la revelacién hasta la
decisién de lo que hemos de ser. Pero este humilde instrumen-
to no tiene espacios vedados en los que su uso sea borrable y
no permitido. Otra cosa es que alguien se crea que lo que dice
desde é1 —diciendo lo que le viene en gana— lo es todo. No,
claro que no. Pero no concibo que haya ningan ambito al
entrar en el cual deba dejar la razén, como quien deja el som-
brero. Por eso era tan decisiva la frase tomasiana.

Aqui hay desacuerdo profundo con Lutero.

En la conciencia es en donde se juega todo, dice Lutero.
Y es verdad. Pero no puede olvidarse que la conciencia antes
de serlo, nace como consciencia, lo cual, me parece, tiene una
gran importancia; sobre eso también hay que leer otras pagi-
nas previas, distintas a estas, sobre todo las dedicadas al
alma“60, Mas, en todo caso, no se trata de dos conciencias, pri-
mero una conciencia desgraciada y luego, tras la gracia y por
efecto de ella, una conciencia reconciliada y libre. La libertad
nunca la hemos perdido. La conciencia, tampoco. La razén no
esta partida en dos, en un antes de la gracia y un después de
ella, exceptuandose, luteranamente, en lo de la ley del magis-
trado y la obediencia que le es debida. Como se ve, la analogia
aqui es decisivattl. De otra manera deberemos romper y ras-
gar lo que ni se puede romper ni se puede rasgar si es que no
se quiere dejar de hablar del hombre que en verdad somos. En
nuestro hablar hemos encontrado dos lugares en donde se nos
da el atractivo del mal, pero no son dos lugares en los que per-
demos nuestra libertad y nuestra conciencia de manera nece-

460 Cf. “Unas reflexiones sobre el alma”, en A. Pérez de Laborda (ed.),
Sobre el alma. El Escorial 2004, Publicaciones de la Facultad de Teologia San
Damaso, Madrid, 2005, pp. 449-480.

461 Cf. “Analogia del ser: ¢cuestion de creatividad o de mero pensamien-
to?”, en A. Pérez de Laborda, Sobre la analogia, Publicaciones de la Facultad
de Teologia San Damaso, Madrid, 2006 y “Si todo es naturalizable, es que no
hay Dios (unos apuntes sobre el concepto de naturaleza)”, Revista Catélica
Internacional Communio, 26,4 (2004) 123-146.
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saria. La libertad es la esencia misma de lo que somos, por
mas que sea una libertad débil, vacilante. La creatividad no la
perdemos tampoco por el atractivo de la tentacion del mal;
aunque ella puede ser un arma terrible en el mismo acerca-
miento y posesiéon por el mal cuando lo aceptamos como cosa
nuestra y bien nuestra.

¢Qué seria, pues, la gracia? El nombre desde otra pers-
pectiva, ya no filoséfica, aunque fuere de filosofia teologica,
sino profundamente teolégica, el nombre de la revelacion en
Jesucristo al estiramiento que busca nuestro ser en plenitud
desde lo que he denominado en nuestra metafora de los dos
conos el ‘punto nodal’ —lo que antes, cuando la imagen es de
mas allas, he llamado también el punto Q—, el Gnico singular,
el que establece la conexién entre el cono de abajo, el nuestro,
y el de arriba, el que se introduce en la misma Trinidad, aun-
que, en nuestra imagen, siempre con el respecto de temporali-
dad, pues él esta en el seno de la Trinidad Santisima para
siempre con su cuerpo resucitado. En otras palabras, ¢hablo
alguna vez desde otra perspectiva que la de la gracia?

Debemos terminar estas paginas —jpara nuestra suer-
tel— justo en el momento en que estariamos obligados a ver de
una vez qué significa eso de expresion, de expresividad, de
expresar, y de qué manera se diferencia de la representacion,
lo que ha sido como la varita magica que nos haria ver con cla-
ridad lo que, probablemente, es todavia confusioén, al menos
relativa. Pero el editor de estas paginas no nos da mas cancha.
Quedara, pues, para mas adelante.

Terminadas estas paginas, leyendo la primera de las
novelas de Joseph Conrad, encuadrada en las htiimedas y espe-
sas selvas malayas, junto a las grandes aguas, me encuentro
con estas palabras+*?: «Los hombres que han sentido en su
pecho el terrible gozo de semejantes miradas, una vez despier-
tos, llegan a ser meras cosas del dia presente, que es un parai-
so; olvidando el ayer, que era sufrimiento; no cuidandose del
mafnana, que puede ser la perdicién. Desean vivir bajo tal mi-

462 Lg locura de Almayer, en Joseph Conrad, Obras completas, tomo I,
Barcelona, RBA coleccionables, 2005, pp. 156 y 157, traduccion de Rafael
Marquina.
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rada para siempre. Tal es la mirada de la mujer que se entre-
gar. Palabras que le llevan inexorablemente a poco después
anadir: «Un suspiro de inmensa tristeza pasé sobre la tierra
con el altimo esfuerzo de la moribunda brisa y, en el profundo
silencio que sigui6, la tierra y los cielos enmudecieron repenti-
namente ante el lamentable espectaculo del amor humano y de
la humana ceguera». Son la antitesis casi silaba a silaba de mis
propios pensamientos, y de las decisivas consecuencias que
derivan de ello, lo que me invita a desarrollar en su dia estos
pensamientos en ambitos tan decisivo como el amor conyugal
u otro, e igualmente el celibato y la virginidad, ademas de los
suspiros de anhelo y alegria de la creaciéon entera que nos con-
templa.



