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Hablar de la gracia hoy, pues de eso se trata cuando
nos referimos a la conciencia justificada, puede parecer a más
de uno cosa de estar contando chistes; como si quisiéramos
referirnos a puras graciosidades y risas. Sin embargo, lo que
hoy sigue planteando el tema de la gracia, tal como lo voy a
entender, es la cuestión del don y de la gratuidad, junto a la
cuestión de la libertad. Mi intento es aprovechar la lectura de
Lutero —quien está desde hace muchos años en el horizonte
de mis intereses— para cebar mi propio pensamiento; nótese
bien que digo para cebar mi propio pensamiento. Un pensar
que quiere ser filosófico —de filosofía teológica si se quiere— y
que cree encontrar en la lectura del comentario de Lutero luz
para lo que es suyo, para dibujar muevas articulaciones que
estaban borrosas o meramente esbozadas. Vamos a ver cómo.

Chaparse el comentario a la epístola de los Gálatas de
Martín Lutero, en la versión a la que volvió por última vez en
1535, es una heroicidad que hace falta tener la osadía de
cometer: 620 grandes páginas de texto en la edición que he
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tenido en mano, traducida del original latino436, y que de una
manera cuidadosa sólo en su primera mitad he realizado.
Pocas veces en mi vida, sin embargo, había leído un escrito con
un tal vigor religioso y teológico, hasta llegar a ser hipnótico en
su ahondar y ahondar más y más un decir que parecería, en
un primer momento, simple y sencillo. Pocas veces en mi vida
había leído un texto de construcción tan polémica en la elabo-
ración de una ‘doctrina’, como él llama a lo suyo. Pocas veces
en mi vida había leído un texto con tal seguridad en la verdad
de lo que va diciendo, aunque para ello rompa con tradiciones
y personas en el puro y simple rasgamiento, provocando parti-
ción de cortadura en y de la Iglesia. Pocas veces en mi vida he
sentido a la vez una admiración tan profunda y un rechazo tan
global, aunque, como se verá, muy matizado. Pocas veces en
mi vida se me ha hecho tan patente que hay dos maneras de
ser y de estar en la Iglesia: la de Francisco de Asís y la de
Martín Lutero. Pocas veces en mi vida dejaré traslucir tanto mi
simpatía general y definitiva por el primero, y por lo que ello
significa en el mismo pensar. Pero, también, pocas veces en mi
vida me he encontrado con un pensamiento teológico, qué
digo, cristológico, tan soberano y de una profundidad tan
sublime y atrayente.

No entro en este tema, claro es, considerándome ya o
para llegar a ser un especialista de Lutero; es obvio. De un
modo simple hago de él una lectura filosófica; no de su obra,
sino sólo de uno de sus libros, sabiendo que ahí encontrare-
mos una sistematicidad clara de su pensamiento teológico;
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436 Martin Luther, Oeuvres, vol. XV y XVI, Labor et Fides, Ginebra, 1969
y 1972, 319 y 347 p. Por lo que he creído entender la traducción del latín es
de René-H. Esnault, que es quien firma el escuetísimo prólogo. El original lati-
no se encuentra en D. Martin Luther Werke, Kritische Gesamtausgabe
(Weimarer Ausgabe), vol. 40, I, pp. 1-691 y vol. 40, II, pp. 1-184. El texto tra-
ducido ahí es el comentado en 1535. En 1519 había editado por vez primera
un comentario de la epístola, publicando una segunda edición revisada en
1523. En 1531 retomó una segunda vez la tarea de comentar la epístola,
publicándolo, como acabo de decir, en 1535 y de nuevo en 1538. Lutero tenía
un amor especial por esta carta de san Pablo. La cita se hará en el mismo
texto; el número indica la página de la edición latina, que la traducción fran-
cesa trae al margen. Pero sumergido por el mar de la vorágine luterana, me
limitaré casi exclusivamente al comentario de la carta hasta el versículo 3,14,
cuando el mismo Lutero dice que el comentario está ya prácticamente termi-
nado. De otra manera yo mismo me ahogaría en ese mar.
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aunque no de todo él, sí el de un momento, en sincronía, lo que
ayuda a ese aunamiento sistemático que me interesa de mane-
ra especial; y la hago desde lo que es mi propio pensar, con la
convicción de que esta lectura luterana va a ser ocasión de
desarrollo de mis propios pensamientos, tocando puntos que
estaban en ellos como en un continente ignoto. Hacía falta
ponerlos en evidencia, pues un filósofo quiere pensarlo todo,
quiere pensar el todo. Esta es la ocasión.

Comenzaré por exponer una topología general en la que
luego vendrá a caber a su manera ese cebamiento al que me he
referido al comienzo. Luego, en el segundo parágrafo, leeré con
el detalle que me interese y sea capaz el comentario de Lutero,
siempre con vistas al continente ignoto. Por fin, en un tercer
parágrafo desarrollaré más lo que entonces será ya, espero, un
pensamiento enriquecido.

Mas pudiera ocurrir que ambos pensamientos no se
toquen y, finalmente, el de Lutero no llegara a cebar el arras-
tre de nuevas corrientes del que es el mío. No sé, veremos qué
acontece al final. De primeras hay como un vislumbre antiguo
de que la lectura de Lutero me va a abrir nuevos puntos de
vista, me va a ayudar a dibujar mejores perspectivas.

¿Qué es la vida?, ¿un don gracioso que nos lleva a ser
en plenitud o una simple casualidad que nos cayó encima y
que debemos soportar más o menos bien, con mayor o menor
paciencia?

Porque, si la vida es un don, ¿cómo responderemos a
ese don?; pero ¿es que tenemos que responder a él?, ¿qué nos
obliga? Y ya que hablamos de respuesta, ¿podemos no darnos
cuenta y reflexionar con atención sobre cómo está entre nues-
tras posibilidades responder mal, muy mal, al don que, dándo-
senos, se nos ha confiado? Mas, viniendo así tan de pronto y
tan de primeras, ¿cómo sería eso de responder mal? Aunque,
me parece, es fácil de entender qué sería: cuando respondiéra-
mos a algo que se nos ha dado gratuitamente cargados de un
puro y craso egoísmo. Cuando ofreciéramos nosotros como
debido lo que a nosotros se nos ha dado gratis. Cuando nos
constituyéramos en una especie de filtro mágico, terrible mar-
tingala, con capacidad de hacer pagante lo gratuito. Tendremos
que ver cómo es ese egoísmo, pues podría pensarse que el león
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lo es cuando come del cervatillo cazado por las leonas; mas no
es el caso, se trata de una necesidad de nutrición o de lideraz-
go de la manada, etc.

Este pensamiento no nos vendría a las mientes si la
vida y lo que somos fuera producto en nosotros de la mera
casualidad, pues entonces todo comportamiento sería válido;
no estaríamos configurados, referidos, no seríamos expresión
de ninguna gratuidad, pues la mera casualidad nada tiene de
gratuita, sino fruto de una necesidad que se nos ha dado como
resultado de lo meramente fortuito. En el tiro al plato, este sale
en una dirección, al buen albur dentro de un haz de posibili-
dades, pues se ponen topes en los márgenes para que no salga
ni más a la izquierda ni más a la derecha de ellos, dirección
que es, en esos límites, mero fruto del azar; pero una vez dada
esa condición inicial, todo lo demás es producto de la necesi-
dad del proceso. Si las cosas fueran así, todo comportamiento
es válido, pues es resultado de ese ser casual que nos da la
dirección de origen, la trayectoria de nuestro destino; condicio-
nes iniciales que marcan de manera inexorable durante toda la
trayectoria. En esa obligatoriedad radical, lo único que podría
darse —mas ¿de dónde sacará el plato esas fuerzas?, ¿de
dónde ganará la potencia de superar su destino?— es ser más
fuerte que el propio destino, o mejor, ¡qué digo!, tener el desti-
no de ser el más fuerte, más fuerte que los demás, quienes
serán aplastados por él.

Si, en cambio, lo que somos de origen en nuestra vida
lo hemos recibido gratis, daremos gratis de lo que somos y lo
que somos, de otra manera no responderemos conveniente-
mente al don recibido; don que es quien nos ofrece la capaci-
dad de llegar a lo que hemos de ser en plenitud; don que en
ningún caso podrá ser “lo donado por la necesidad”, pues esta
destila necesidad donde actúa —la necesidad produce necesi-
dad—, nunca donación. Si, por el contrario, hemos recibido la
vida como fruto de la mera casualidad, viviremos aprovechán-
donos todo lo que podamos de ella, mejor, en ella, como la con-
dición inicial que nos lanza por casualidad en una dirección;
viviremos siempre en mero provecho de esos impulsos inicia-
les, como fruto de la pura inercia; nos aprovecharemos todo lo
que podamos de ella, como discos randomizados lanzados a la
existencia, que van por ahí de manera ciega, caiga quien caiga,
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caiga lo que caiga. Se notará, pues, que en este caso lo que
falta al disco es la libertad: todo el conglomerado de lo que
sería el juego de su lanzamiento del disco sería una creación
en la mera necesidad, sin ninguna libertad. Porque podría ocu-
rrir que el aparato lanzador del disco resultara de mala calidad
y este siempre tuviera la pura debilidad de lo errático, de lo
desmadrado, como advertiremos luego, en el hablar de Lutero,
del pecado. Sin embargo, en ese conglomerado randomizante,
el disco siempre es errático en su comportamiento y en su ser.
El pecado, así, sería la misma manera de ser de todo disco lan-
zado por el conglomerado de lanzamiento; sin más.

Así, vemos cómo el don y la gratuidad nos llevan de
mano a la libertad.

La gratuidad, por lo que vamos vislumbrando, es el
basamento mismo de la vida, de lo que somos por entero.
Gratuidad constitutiva; por tanto, gratuidad de deseo, gratui-
dad de imaginación, gratuidad de razón.

Somos seres creativos, ¡y de qué forma!, y lo somos en
pura gratuidad, de manera que la esencia misma de la creati-
vidad es la gratuidad.

Somos seres que, lanzados a la existencia como don
gratuito, desde nuestro mismo origen miramos siempre más-
allá, si bien vivimos, claro es, no de memoria, sino enmemoria-
dos, enharinados en la memoria. En lo que he solido llamar el
juego de la retroducción, miramos siempre más allás de liber-
tad. Lo que recibimos gratuitamente se constituye en la misma
esencia de eso que somos, pura carne enmemoriada, carne de
rememoración —no de meros recuerdos notariales—, que, así,
se hace carne de creatividad, es decir, carne de más-allá, carne
maranatizada, carne que aspira y busca la plenitud de ese
más-allá que se nos ofrece para ser, para ser en plenitud;
carne que aspira y busca la plenitud de ese más-allá que se
nos ofrece, y que lo busca, por supuesto, en una creatividad
singularmente libre, en la que la libertad es esencial, condición
sin la que no habría creatividad, sin la que no habríamos acep-
tado ese ser en donación que es el nuestro.

En ese juego de la retroducción, lo sabemos ya, el más-
allá estira de nosotros para, atrayéndonos hacia sí, constituir-
nos en lo que vamos siendo de manera que lleguemos a ser en
plenitud. Ese estiramiento es esencial. ¿Cómo se da el pecado,

261DE LA CONCIENCIA JUSTIFICADA



pues de pecado vamos a hablar junto a Lutero? Cuando ese
estirar de nosotros se hace desde un lugar que no es ese
más–allá, llevándonos así por caminos que desembocan en un
ir siendo que no confluye en el ser de nuestra plenitud. Pues
una cosa es el estiramiento desde ese más-allá que suelo lla-
mar punto W, y otra es el que se da desde un lugar desterrado,
un lugar descuidado de más-allás, un lugar de egoísmo ante lo
que se nos da como don gratuito. Nótese, pues, que nos encon-
tramos con el pecado en el verdadero punto nodal de lo que es
la antropología, al menos como se ve desde mi pensar. No
hemos necesitado ningún ejercicio de equilibristas para topar-
nos con él; para ver de qué manera se nos da como ámbito
multiforme que estira de nosotros con toda la fuerza que se nos
ofrece en el paso del siendo al ser, la cual en nosotros es una
fuerza de egoísmo atractora hacia ámbitos que no nos permi-
ten nuestro ser en plenitud, conduciéndonos más bien a una
dispersión de nuestro ser en el que perdemos nuestro serse en
la obscuridad del no ser. 

Por todo esto, nuestra conciencia primera no es una
conciencia desgraciada, conciencia desdichada, conciencia
afligida, conciencia espantada, conciencia desesperada, con-
ciencia encadenada y conciencia cautiva, la conciencia de
estar inmersos, caídos, encerrados y sin salida, irremediable-
mente sumergidos en el océano de la culpa que nunca podre-
mos abandonar, a donde nos empujará siempre una “libertad”
—falsa libertad— encadenada al pecado, fruto de él, que no
nace en otro lugar sino en su seno mismo, a donde nos lleva-
rá empecinadamente todo deseo, toda imaginación, toda razón,
caídos como estamos sin remedio y para siempre, heridos de
muerte, de muerte eterna, de muerte sin más-allá, de vida que
jamás llegará a un ser en plenitud. Bien es verdad que luego,
nótese bien, luego, una vez que hubiéramos bebido estas heces
hasta la amargura final y definitiva de una conciencia desgra-
ciada, cautiva, enfangada ya desde ahora, qué digo desde
ahora, desde el mismo momento de nuestra concepción y de
nuestro nacimiento a la vida, por la fe seríamos “arrojados a la
gracia”, como pensaba Lutero. ¿Tan arrojados ahora a la gra-
cia como antes al océano tenebroso?

No, de eso nada; por lo que he dicho antes, la nuestra
es siempre una conciencia de extrema gratuidad, con un ‘siem-
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pre’ de origen, con un ‘siempre’ de ahora, con un ‘siempre’ de
más allás, con un ‘siempre’ de solidaridad, con un ‘siempre’ de
absoluta creatividad de novedades. Conciencia de extrema gra-
tuidad que nos hace posible la acción creativa hacia ese más-
allá del que vengo hablando.

Gratuidad que no es otra que gracia. Gracia de Dios.
Pues bien, esto es lo que me gustaría desarrollar en lo

que sigue, sea en torno al comentario de la epístola a los
Gálatas que Lutero elaborara en 1535, sea, mejor, en el último
parágrafo. Nadie espere como ya he dicho, un artículo de un
especialista437, sino de comentarios al hilo de las lecturas de
ese comentario.

II

En el empiece me voy a fijar en lo que me ha chocado
de manera pugnante: la doctrina.

Por eso voy a comenzar con una brevísima inquisición
sobre cómo se usa esta palabra. Se utiliza con frecuencia para
significar, sin más, teología; se dice, valga el ejemplo, doctrina
de la creación por teología de la creación. También se dan algu-
nas veces otros usos, como cuando se dice que Cristo «no ense-
ñó un cuerpo determinado de doctrina aplicable a todos los
tiempos y a todos los hombres, sino que inició más bien cierto
movimiento religioso, adaptado o para adaptar a los diversos
tiempos y lugares»; y, después, la «doctrina cristiana fue en sus
comienzos judaica, y por sucesivos desenvolvimientos se hizo
primero paulina, luego joánica y finalmente helénica y univer-
sal»438. Es verdad que remontándonos lejos, al II Concilio de
Letrán, en el año 1215, en una definición contra albigenses
y cátaros, refiriendo la creencia y confesión acerca de la 

437 Una de las cosas más hermosas que he leído sobre Lutero es el capí-
tulo 2, “Le droit de Dieu”, de Adolphe Gesché, Dieu pour penser, vol. III, Dieu,
Cerf, París, 1994, pp. 53-81. Tampoco es un estudio de especialista, sino que
también él se aprovecha de su lectura luterana para confrontar y avivar sus
propios pensamientos, como me gustaría hacer a mí. Quizá, sin pensarlo, me
deje llevar por la simpatía y agradecimiento a quien fue mi profesor. Tan
igual. Tan distinto.

438 Decreto Lamentabili del Santo Oficio, 3 de julio de 1907, Dz 3459 y
3460.
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Santísima Trinidad, encontramos la siguiente fórmula: «Esta
santa Trinidad, que según la común esencia es indivisa y,
según las propiedades personales, diferente, dio al género
humano la doctrina saludable, primero por Moisés y los santos
profetas y por otros siervos suyos, según la ordenadísima dis-
posición de los tiempos»439. El primer uso nada tiene que ver
con el de Lutero; el segundo, sí. Se me permitirá que me refie-
ra con esencial brevedad al uso de ese concepto por santo
Tomás de Aquino. ¿Debió Cristo exponer su doctrina por escri-
to? Su propia dignidad no lo requería «para que imprimiese su
doctrina en el corazón de sus oyentes» debido a la misma exce-
lencia de esta doctrina, y que de esta manera pasase ordenada-
mente de él a todos a través de sus apóstoles; pues, de haberla
escrito él directamente, «su doctrina hubiese llegado inmediata-
mente a todos». Prosigue diciendo: «La ley antigua fue dada en
imágenes sensibles, y por eso fue escrita acertadamente con
signos sensibles. Pero la doctrina de Cristo, que es “ley del espí-
ritu de vida” (cf. Rom 8,2), debió ser escrita “no con tinta, sino
con el Espíritu del Dios vivo; no en tablas de piedra, sino en las
tablas de carne del corazón”, como dice el Apóstol en 2Cor 3,3».
No deje de notarse la palabra que se introduce más arriba: si la
doctrina hubiese llegado inmediatamente a todos, y no a través
de los apóstoles, no se hubiera pasado ‘ordenadamente’; supon-
go que se quiere decir: no se hubiera recibido ordenadamente.
Quienes se niegan a dar fe a lo que los apóstoles escribieron,
tampoco hubieran creído los escritos de Cristo (S Th III, 42, 4).
A Tomás le parece de claridad probatoria que «una doctrina se
muestra ser buena por cuanto concuerda con la razón»; digo
probatoria, pues esa afirmación prueba que una ley es buena
«por estar conforme a la recta razón» (I-II, 98, 1)440.

Daré un par de pinceladas del propio Lutero antes de
irme a nuestro comentario de los Gálatas. Al final del segundo
prefacio del llamado Gran Catecismo, escrito de 1539, en
donde resume en cinco puntos obvios el catecismo —el decálo-
go441, el credo, el padrenuestro, el bautismo y el sacramento de
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439 Dz. 800.
440 Cf. también STh I-II, 111, 4.
441 Los diez mandamientos que son «un modelo de la doctrina divina»,

p. 178, véase la nota siguiente.
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la cena—, que luego comenta por lo largo, nos dice que en total
son cinco puntos de la «doctrina cristiana entera, que es nece-
sario practicar sin pausa y exigir y hacer recitar palabra a
palabra»; es necesario, añade, que la juventud sepa bien estos
puntos, a lo que se podrá añadir salmos y cánticos compues-
tos sobre esos puntos, «para completar y consolidar esta ense-
ñanza, y de esta manera introducir a la juventud en la
Escritura y hacerla progresar cada día más»442. En la doctrina
parece que hay algo esencial que se dice en ella; tiene otro
segundo rasgo, también esencial, se enseña, pues aquello que
se dice se puede enseñar y se puede aprender.

Voy a comenzar por una afirmación que me parece cho-
cante, quizá por mi poco conocimiento de las cosas luteranas.
Comentando Ga 1,17, se refiere a que, como Pablo, quién afir-
ma no haber recibido su Evangelio ni de los apóstoles ni de
ningún creyente, sino del mismo Cristo, él y los suyos pueden
gloriarse de no haber recibido del papa «nuestra doctrina»,
añadiendo justo a continuación: «Tenemos de él, es verdad, la
Escritura santa y los símbolos exteriores, pero no la doctrina,
que no se nos ha concedido sino por don de Dios. Después se
añadieron nuestra aplicación (studium), nuestra lectura (lectio)
y nuestra investigación (inquisitio)» (145). En la ciudad de
Roma, dice Lutero, aunque peor que Sodoma y Gomorra, sin
embargo, se conservan «el bautismo, el sacramento, la voz y el
texto del Evangelio, la Escritura Santa, los ministerios, los
nombres de Cristo, el nombre de Dios»; por eso, añade, «la
Iglesia romana es santa». Santa como es santa la de
Wittenberg. Y ahora, en un «nosotros» que engloba a todos:
«Tenemos las obras de Dios con nosotros: la Palabra y los
sacramentos. Esto es lo que hace de nosotros santos» (69).
Donde la Palabra y los sacramentos permanecen substancial-
mente, «allí se encuentra la santa Iglesia, incluso si en ella
reina el Anticristo»; si los niegan, por el contrario, no son
Iglesia (71). ¿Dónde está, pues, el punto de disensión y rompi-
miento que hace terrible y definitiva la discordia?: en la «doc-

442 Gran Catecismo que he consultado en Martin Luther, Oeuvres,
Ginebra, Labor et Fides, 1962, vol.VII, p. 51; p. 152 del vol. 30 de la edición
de Weimar.
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trina». «Si el artículo de la justificación es derribado, todo es
derribado» (72), pues este es el «artículo principal de la ense-
ñanza cristiana» (440). La suya es, dice, la «sana doctrina»
(104); «una doctrina en la que la ley no tiene ningún lugar»
(141). Rehúsa categóricamente, nos dice Lutero, «oír nada que
se oponga a mi doctrina, puesto que estoy seguro y persuadi-
do por el Espíritu de Cristo que mi doctrina de la justicia cris-
tiana es verdadera y asegurada» (323). Doctrina, justificación,
ley, estarán en adelante unidas de manera íntima, indisoluble;
en ellas, y nunca fuera de ellas, es donde Lutero hablará de
la gracia. Llama la atención —o, al menos, me llama la aten-
ción—, la cantidad de cosas comunes que no le importa a
Lutero compartir con los papistas y sectarios, lo que pudiera
parecer más que suficiente para no ver problemas serios con
ellos. Pero no es así. Sólo hay una cosa que no se comparte,
«nuestra doctrina», una doctrina que tiene un solo artículo, el
de la justificación; pero esto es tan esencial que va a estable-
cer una cortadura de partición rasgadora en la Iglesia. Todo lo
demás de la Iglesia deberá cocerse en ese hogar, salir desde él;
de otra manera será abominable error. Nótese que es su apli-
cación, su lectura y su investigación la que ha puesto en el
punto de honor esa doctrina. ¿Podríamos decir que se encuen-
tra en un ámbito de racionalidad, aunque sea sui generis?

Para adentrarnos en la concepción luterana de la con-
ciencia desdichada, comenzaremos por lo que podríamos lla-
mar la metáfora del ajusticiado. Cuando uno está esperando la
muerte en el patíbulo a causa de sus crímenes, vienen los
monjes, nos dice Lutero, y quieren consolarle pidiéndole que
soporte de buen grado la muerte ignominiosa; si lo hace así, le
dicen, merecerá el perdón de sus pecados y la vida eterna.
Cuando el desgraciado está hundido en la angustia más pro-
funda, en el mismo artículo de muerte, a punto de ser colgado
o de que le corten la cabeza, «es algo verdaderamente horrible
seducirle» de esa manera, silenciando, por el contrario, «el
Evangelio de Cristo, que es el único que puede entonces con-
solar y salvar». Así, a quien está más que afligido se le añade
la perdición eterna; por erróneos pensamientos, y pidiéndole
poner la confianza en su propia muerte, no se le muestra sino
el camino que conduce al infierno (264). Una conciencia desdi-
chada, pues, que no encuentra ninguna posibilidad de salva-
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ción, antes al contrario, que sólo vive de su perdición y de su
condenación eterna; que sólo vive en la pura y definitiva deses-
peración sin remedio. La negrura es total y definitiva en su
terrible conciencia de pecado. No hay salida para el ajusticia-
do. No hay salida para la conciencia afligida del ajusticiado.

¿Todo termina ahí?, ¿no hay posibilidad alguna de ser
salvos? Es verdad, la conciencia afligida no posee ningún
remedio contra la desesperación ni contra la muerte eterna,
nos dice Lutero en el sumario, como vamos a ver enseguida, a
no ser que se aferre a la promesa de la gracia ofrecida en
Cristo, es decir, a la «justicia de la fe» (42). Son dos «los diablos
que nos atormentan»: el pecado y la conciencia, las fuerza de
la ley y el aguijón del pecado. Cristo ha vencido a esos dos
monstruos; veremos cómo (73). Lutero nos dice, y lo hace con
frecuencia, haber tenido experiencia de los combates de la con-
ciencia: «Cuando era monje crucificaba a Cristo cada día y
blasfemaba de él por la falsa confianza que no cesaba de habi-
tarme», no era como los demás, sino que «guardaba la casti-
dad, la obediencia y la pobreza», pero «al mismo tiempo, bajo
esta santidad y esta confianza propia, alimentaba continua-
mente en mí desconfianza, duda, miedo, odio y blasfemia con-
tra Dios» (135). Nos escribe cómo «san Satán» —él, que es per-
versión—, quería hacer de Lutero un santo, exigiéndole actos
de justicia, «mientras que yo no tengo más que pecados, peca-
dos verdaderos y los más graves, nada imaginarios o sin con-
sistencia»: infidelidad, duda, desesperación, desprecio cotidia-
no de Dios, odio, ignorancia, blasfemia de Dios, ingratitud,
abuso del nombre de Dios, negligencia, asco, desprecio de la
palabra de Dios (88-9); «nuestros pecados son infinitos e inven-
cibles» (87). «Tu conciencia, ¡oh hombre!, está prisionera de la
ley, del pecado y de la muerte»; si por la predicación del
Evangelio se destruye la ley, es para que «no reine más en la
conciencia»: creyendo en Cristo, entonces «serás libre» (262).
Incluso veneraría al papa y honoraría su persona443, nos dice
Lutero, «con la condición de que me dejara libre la conciencia»,
sin obligarme a perjudicar al mismo Dios (177). Pero «quien
enseña las obras y la justicia de la ley es un perturbador de la

443 Dentro de unos párrafos entenderemos mejor el sentido luterano de
esta palabra.
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Iglesia y de la conciencia» (112). En la conciencia es donde se
juega todo. Así pues, ahora, en Cristo, se da un desligamiento
esencial entre la conciencia, conciencia desdichada, y el peca-
do, convirtiéndose, por fin, en conciencia liberada, en concien-
cia libre. Comprendemos, pues, que la conciencia desdichada
es también conciencia cautiva, cuando el papa y los sectarios,
como dice Lutero, se aprovechan de su ser conciencia aflictiva
para hacerse con ella y dominarla por siempre, y que sólo la
justicia de la fe, por la gracia, la convertirá en conciencia libre.
Este paso de la conciencia desgraciada y cautiva a la concien-
cia libre tendrá que ver con el rechazo contundente de una
racionalidad rechazable y la aceptación de una racionalidad
aceptable. Lo iremos viendo en lo que sigue.

El punto de partida, la experiencia inicial de Lutero está
clara: un ansia desmesurada de Dios con una conciencia acon-
gojada por sus pecados, a la que se junta en intrínseca unión
la aspiración a la santidad —encontrada en la tradición ecle-
sial y monacal en la que vive— como medio para obtener la sal-
vación, venciendo así su pecado mediante las prácticas de esa
santificación. Así, en su búsqueda de Dios, todo nace en él y
queda en él. Pero esa búsqueda se hace puro fracaso, sin posi-
bilidad alguna de salida. Desde este planteamiento experien-
cial, para obtener la salvación, es decir, la unión con Dios, algo
en su sí mismo deberá romperse hasta la pura destrucción y
algo se le deberá dar desde un esencial fuera de sí; la convic-
ción experiencial a la que ha llegado tras luchas desgarradoras
es que de otra manera distinta de como él alcanzó la liberación
no hay solución, de que su futuro sin esta no será más que la
condena eterna sin remedio, el alejamiento definitivo e inexo-
rable de Dios. Sus propias fuerzas no son, así, más que instru-
mentos de una pura condenación eterna. Ninguna gimnasia
espiritual vale para la salvación. Un santo nunca será un san
Gimnasio de su lugar de nacimiento; antes al contrario, este
susodicho santo no es sino un réprobo eterno y maldito. Esto
es lo que el papado significa para él: el lugar vanamente espi-
ritual en el que se le puso y se le quiso retener para siempre,
arrastrándole así hacia la reprobación eterna.

En el prefacio añadido a la edición de 1538 del mismo
comentario hay una expresión decisiva, quicio único de la
ansiada salvación. Ahora, afirma, en su corazón reina un único
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artículo: «Fides Christi» (33). Para él, de ahí fluye toda medita-
ción teológica, por ahí pasa y en su flujo y reflujo a ella llega
en su caminar de cada día. Aquí comprendemos dónde se
resuelve el problema de la conciencia desesperada que se nos
plantea en la metáfora del ajusticiado.

Ahora ha comprendido algo decisivo, verdadera medici-
na para su pecado y su conciencia desesperada. Que el artícu-
lo de fe es único: «el artículo de la justificación» (338). Ay, nos
dice, los sectarios, que comenzaron junto a él, terminaron no
enseñando con él ese artículo, cuando este es el que hubiera
bastado para echar por tierra poco a poco al papado con sus
fraternidades, indulgencias, órdenes religiosas, reliquias, cere-
monias, invocación de los santos, purgatorio, misas, vigilias,
votos, «y otras infinitas abominaciones» —que son quienes le
retenían en el estado gimnástico en el que estuvo encerrado
anteriormente—. No son las agitaciones sectarias, continúa
Lutero, sino la predicación de ese artículo lo que hace que el
papado sea abatido por el solo Espíritu, sin que se abola «nin-
guna exterioridad, sin agitación, sin ninguna fuerza humana,
sin que los sacramentos sean el objeto de ningún ataque»
(355). La sola fe es la que justifica; tal es «el artículo capital»
(240) que contiene «la suma de la doctrina cristiana» (159). No
puede quedarse en meras palabras, sino que debe ser com-
prendido (252): «nosotros que comprendemos el artículo de la
justificación de Dios, sabemos de verdad que somos justifica-
dos por la sola fe de Cristo» (263). Este es el artículo «más
importante y más grande, el que tiene mayor poder para las
conciencias afligidas» (271). «Vosotros que sois los futuros
consoladores de las conciencias afligidas, debéis aprender
este artículo con diligencia, ejercitaros en él sin cesar e insis-
tir en él vigorosamente con sus antítesis contra las abomina-
ciones de los papistas, de los judíos, de los turcos, etc.», pues
él es el que nos hace verdaderamente cristianos (242). Hago
notar por segunda vez que esto a lo que Lutero se refiere,
tan importante, es cuestión de comprensión. En un antes, no
comprendió; al presente, sí comprende, por ejemplo, en lo
que toca a nosotros, en la lectura comentada de la epístola
a los Gálatas. ¿Podríamos decir también ahora que nos
encontramos en un ámbito de racionalidad, aunque sea sui
generis?
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El comentario comienza con un sumario de la epístola.
¿De qué habla Pablo en su carta? De la justicia cristiana, tan
diferente de la justicia política, de la justicia ceremonial que
nos enseñan las tradiciones y de la justicia legal. ¿Y cuál es esa
justicia? La de la fe, que Dios nos imputa en Cristo, sin las
obras. No concierne a nuestras obras, es muy distinta, es una
justicia puramente pasiva; nosotros nada hacemos, nada
damos a Dios, sólo recibimos, y en ella es otro, Dios, quien
opera en nosotros (41). La cuestión es así de clara: «La fe es
imputada como justicia a causa de Cristo»; fe del corazón, el
cual formalmente cree en Cristo, y que es «don de Dios», y esa
imputación, de modo que «Dios, a causa de Cristo, imputa
como justicia perfecta esta fe imperfecta» (366). Pero al punto
hay que decir lo siguiente: la teología cristiana «no nos impone
un Dios en su majestad», sino «a Cristo nacido de Maria, nues-
tro mediador y nuestro sacrificador, etc.». Dejarnos llevar de
especulaciones que yerren a su buen albur para considerar a
Dios en su mismo poder y sabiduría, «excluyendo a Cristo
mediador», e interponiendo, quizá, «tus obras, tus ayunos, tu
cogulla, tu tonsura», es lo más peligroso que cabe, puesto que
«inconmensurable en su ser propio, fuera de toda comprensión
e infinito, Dios no puede ser afrontado por el ser humano» (77).
No te espante no tener «ningún conocimiento de Dios fuera del
hombre que es Jesucristo», porque fuera de este, es decir,
fuera de Cristo, «no encontrarás ningún camino que conduzca
al Padre», sólo conducirá al error, pues «no se puede conocer
ningún Dios si no es este Dios encarnado y humano»; de ahí
que sean tan importantes la justificación, las cuestiones de la
conciencia, de la justicia y de la vida (78). La religión cristiana
«no tiene su punto de partida en las cimas, sino en las baju-
ras» por eso, quienes reflexionan sobre su salvación dejen
cualquier especulación sobre la majestad, dejen toda cogita-
ción sobre las obras, las tradiciones, la filosofía, y acudan al
pesebre (79). Esto nos lleva a lo que me parece una sublime
expresión: se debe comenzar por donde ha comenzado el
mismo Cristo, es decir, «en el seno de la Virgen»; es ahí donde
ha descendido y se ha concentrado en todas las maneras posi-
bles ante nuestros ojos. Lutero nos avisa: «nada de tener un
conocimiento de Dios fuera del hombre que es Jesucristo» (77-
8). Además, un Cristo que «se ha librado a la muerte por nos-
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otros» y que es «propiciación y consolación para aquellos que
están aterrorizados (93). Si te agarras fuertemente a Cristo,
«desaparece la cara de la ira universal, el espanto cesa y tú ya
no tiemblas más, etc., y ya no hay otro Dios que el Dios de
misericordia» (99). El se ha dedicado a dibujar, nos dice Lutero,
«un Cristo crucificado en vosotros»444 (324). Tenemos que
habérnosla, pues, con una modalidad de ver extremadamente
atractiva, centrada de una manera decisiva por demás en
Cristo, fides Christi. Se rechazan de modo expreso todas las
especulaciones, todos los juegos de la racionalidad que voy a
llamar racionalizante. Pero se afirma con rotundidad la refle-
xión, con tal de que se aposente en las ‘bajuras’, del pesebre a
la cruz; lugar, en cambio, en donde sí tenemos conocimiento
de Dios.

Es una justicia escondida en su misterio. No la entien-
de el mundo, pero tampoco el cristiano. Se trata de algo por
encima de nuestras fuerzas, de nuestros pensamientos, que ni
siquiera se halla en la ley de Dios, aunque esta sea la cosa más
eminente que existe en el mundo, pues no puede apaciguar al
alma aterrorizada; sólo la entristece aún más y la empuja a la
desesperación. ¡Aquí tenemos de nuevo a la «conciencia afligi-
da»! Esta conciencia nada puede contra su desesperación,
nada puede contra la muerte eterna, a no ser que se aferre a
la promesa de la gracia ofrecida en Cristo, es decir, a la «justi-
cia de la fe». Pero, cuidado, que esta nada tiene de una «justi-
cia activa», sino que es una «justicia pasiva», tal como aconte-
ce con la justicia de la gracia (41-2). No es sino puro don. ¿Ley?
¿Obras? Nada de eso. ¿Cómo ser salvos? Ignorando la ley.
Volviendo los pensamientos a la gracia, como si no hubiera ley.
Por eso es tan importante para «el jefe de familia sabio y pru-
dente» no confundir las dos justicias (43-4). Debemos apartar
la ley y la justicia activa y, por el Evangelio, proponer la justi-
cia pasiva. Su teología va a ser esta: distinguir cuidadosamen-
te esas dos justicias. Una concierne al hombre nuevo; la otra,
al hombre antiguo, nacido de la carne y de la sangre, como
asno cargado con aquello que no puede soportar. ¿Se prohíben
así las buenas obras? No, claro (45).

444 «Quod summa diligentia et labore Christum Jesum delineaverim et
depinxerim vobis ob oculos vestros, quod sit in vobis crucifixum».
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De ahí afirma Lutero la existencia de dos mundos: un
mundo celeste y un mundo terrestre. En ellos es en donde se
sitúan las dos justicias, entre las que se da la mayor de las dis-
tancias posibles. La justicia de la ley es terrestre (46); la justi-
cia celeste y pasiva la recibimos del cielo por la fe. ¿Qué, enton-
ces?, ¿nada hacemos nosotros? En efecto, nada. No hay nada
que hacer, nada que entender, nada que saber de la ley o de
las obras, sino que sólo hay que saber y creer una sola cosa.
Aquí está la Fides Christi. Colocados ahí, no más pecado, no
más terror ni remordimientos de conciencia ni tristeza, no más
ley ni trasgresión. Si estás ahí, en la conciencia o el miedo, es
signo de que se ha perdido la justicia; de otro modo, sólo se
daría una alegría plena y perfecta. En esta justicia y en esta
vida, no hay ni pecado ni conciencia cautiva ni muerte. Como
hijo de Adán, sigo siendo pecador, nos dice, pero por encima
de esa vida en la que la ley me acusa y la muerte me ha de
engullir, tengo otra vida: Cristo. Por eso, en tanto en cuanto
vivamos, permanecen dos cosas: una, la carne, acusada, ejer-
cida, contristada y aplastada por la justicia activa de la ley;
pero el espíritu reina, salvado por la justicia pasiva. ¿Dónde se
da el error? En apartarse de la justicia cristiana y recaer en la
justicia activa, es decir, en dejar a Cristo y echarse de bruces
en la confianza de las obras (47-8). Son dos los mundos. El
interesante es el de la alegría plena y perfecta, el de la concien-
cia justificada. Seguimos siendo pecadores, pero no importa,
pues se nos da otra vida; vida en otro mundo. Cristo vive en mí
la vida que yo vivo; más aún, «la vida que yo vivo de esta guisa,
es el mismo Cristo» (283).

Esta es la «enseñanza» de la que nace la Iglesia. ¿Cosa
fácil? ¡La experiencia nos muestra, afirma Lutero, que la más
difícil! Porque si no sabemos discernir las dos justicias, esta-
mos todavía bajo la ley. Hay que aprender con la máxima dili-
gencia a distinguir una justicia de la otra. La ley no puede
exceder sus límites, sino que su dominio debe extenderse sólo
sobre la carne; pero si quiere «penetrar en la conciencia y ejer-
cer dominio en ella», todo se hunde (49-50). ¡No traspases tus
límites, «no toques mi conciencia»! En Cristo mi conciencia se
tiene «en reposo»; él será «quien guarde mi conciencia, feliz y
apaciguada, en la sana y pura enseñanza del Evangelio y en el
conocimiento de la justicia pasiva a la que nos referimos».
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Cuando la tengo en mí es cuando desciende del cielo como llu-
via que fecunda la tierra; entonces es cuando hago tantas
obras buenas como se me presenten (52). Estamos, pues, ante
una enseñanza, ante un aprendizaje, en un conocimiento; por
eso, ¿no podríamos seguir diciendo que nos encontramos
siempre en un ámbito de racionalidad, aunque sea sui generis?

La doctrina, así, es una enseñanza, me parece, que nos
es dada —como un artículo— a la que uno se aferra por la fe,
y sólo por ella. Lo importante es estar plantado en ella, siem-
pre por la fe. Vivir desde ella, empujado por la fe. Es decisivo
decirla, y decirla bien. Enseñarla, y enseñarla bien. Saber muy
bien dónde está y cómo debe proclamarse, sin desviarse un
ápice de ella. ¿Habrá vida?; sí, pero luego, como consecuencia.
Nótese que no me pregunto si habrá obras. Esto es obvio. Las
habrá luego, y como consecuencia. Lo que me causa curiosi-
dad perpleja es que la pregunta pueda hacerse poniendo ‘vida’.
Es la doctrina la que nos da vida, la que nos pone en el lugar
en donde hay vida, y no mera aflicción y pura muerte. Es la
afirmación segura de la doctrina en toda su puntillosa exacti-
tud —como un artículo que es—, la que nos proporciona la
vida. Y nosotros, ¿qué ponemos? La fe, que no es sino la acep-
tación vital de esa doctrina, de ese artículo único de la fe. La
doctrina es la que nos saca de la conciencia desgraciada y afli-
gida en la que vivíamos, y vivíamos en ella porque no puede ser
de otra manera, porque en ella se da nuestro ser natural. La
experiencia de principio, en la que nos encontramos, pues si
no nos encontramos en ella de ninguna manera estaremos en
un ámbito en el que podamos atestiguar la doctrina, vivir de
ella, esa experiencia de partida será siempre la de una concien-
cia desgraciada, derrengada, impotente, afligida, perturbada y
perturbadora. No puede ser de otra manera, y si afirmamos
que nuestra experiencia de principio es otra se debe a que no
estamos en la sana doctrina. La doctrina es la que nos da la
posibilidad de vivir. La fe es indispensable, sí, pero deberá
estar siempre enmarcada en la sana doctrina. De otra manera
no es verdadera fe. Nótese, por tanto, que la doctrina aparece
—al menos en la percepción que yo tengo de las palabras de
Lutero— como algo previo a la fe, como lugar de enseñanza
pautada en el que uno debe estar; algo en cuyo ámbito puedo
referirme a la fe, y, por tanto, a la justicia, a la gracia. Fides
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Christi, sí, pero con la condición indispensable de que se dé
dentro de la doctrina, del artículo de fe, de la sana doctrina. Sin
embargo, no deje de notarse que es la Fides Christi la que seña-
la el lugar doctrinal en el que se nos hace posible y necesaria la
fe. ¿No hay aquí también algo que, como enseñanza, tiene que
ver con la razón, por más que sea una razón no encuadrada en
lo que antes llamaba la “razón de logicidades”? ¿No se da así
que en el ámbito de la gracia se nos ofrece una racionalidad que
es propia, del mundo celeste, y que nada tiene que ver con la
vieja razón del mundo terrestre? Lo hemos de ver.

Hago notar al paso que nos estamos encontrando con
una dicotomía brutal y decisiva: mundo terrestre - mundo
celeste, justicia activa - justicia pasiva, vida aborrecible - vida
eterna, sana doctrina - error, conciencia desgraciada - con-
ciencia justificada. Todo ello en lo que vamos a ver como una
dicotomía de la razón misma.

Comentando Gál 2,6, en donde se dice —citando Deut
1,17— que Dios no hace acepción de personas, encontramos
que Lutero propone cosas de gran interés para lo que voy bus-
cando. Dios a lo largo de toda la Escritura parece haber recha-
zado con crueldad hombres que se diría estaban entre los
mejores. Pero lo que nos debe cautivar no es la admiración por
las personas, sino la sola palabra. Ni la persona de Pedro ni la
de Pablo, está es la cuestión, «sino Cristo hablando en ellos y
la misma Palabra de Dios que sale de su boca» (173). Sólo el
hombre espiritual, y no el hombre político, la criatura natural,
«discierne la persona de la Palabra y la máscara445 de Dios del
mismo Dios y de la obra de Dios (discernit personam a verbo,
larvam divinam ab ipso Deo et opere Dei)». Hasta ahora nos las
habemos con «un Dios velado», pues toda criatura es «aspecto
(facies) y máscara (larva) de Dios», y se necesita una sabiduría
que «discierna a Dios de la máscara (quae discernit Deus a
larva)»; no vale con «percibir, admirar y adorar» sólo la másca-
ra (174). La cuestión no está en que no deba haber apariencias
exteriores, mas que no se confunda a Dios con ninguna de
ellas446. Han sido dadas por Dios y son sus criaturas, pero no
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debemos reverenciarlas o adorarlas; lo malo es el uso que de
ellas se haga. «El magistrado, el emperador, el rey, el príncipe,
el cónsul, el doctor, el predicador, el preceptor, el discípulo, el
padre, la madre, los hijos, el dueño de casa, el servidor, etc.,
son personas o apariencias exteriores (personae vel larvae)»447.
Dios quiere que se les honore religiosamente, pero «no quiere
que les atribuyamos la divinidad» (175). Debemos discernir
entre las personas y Dios mismo. ¿Qué es lo que hace el papa-
do?: lo contrario, quedarse en «las puras exterioridades (secun-
dum externam speciem)» y en el juicio «de las meras apariencias
(mera Prosopolepsia)» (175-6). 

Para nadie son desconocidos, acabamos de ver alguna
referencia a ello, los pocos amores que tenía Lutero al papa y
a los papistas —no menores que los que ofrece a Müntzer y a
los campesinos en rebelión contra él y contra los príncipes—,
pues bien, escribe, este —mejor sería decir estos— quiere
«retener las conciencias encadenas y cautivas» a leyes que no
son sino sólo suyas. Dice haber ofrecido, y seguir haciéndolo,
admitir con agrado esas leyes del papa con tal de que las deje
«libres y no las imponga a las conciencias de modo que quie-
nes las observen se crean justificados, o condenados si no las
cumplen». ¿Qué pasa con este y con aquellos? Que no mencio-
nan ni una palabra de la fe, que el papa sólo enseña «lo que es
de él»; pero, afirma Lutero, si acordara que todas esas leyes de
nada sirven para «la justicia que vale ante Dios», él le haría
muchas concesiones. Mas, entonces, su entero reino se ven-
dría abajo, «puesto que el papa, si perdiera el poder de salvar
y condenar, no sería sino un ídolo» (358).

Que la ley domine en el cuerpo y en los miembros, pero
no en la conciencia, la cual no debe estar contaminada por la
ley: «debe ser guardada sin mancha para Cristo, su único

447 René H. Esnault, en su traducción de nuestro comentario, nos hace
notar que en el pasaje paralelo del comentario de 1519 Lutero afirma que no
debe entenderse persona en el sentido escolástico de substancia individual y
racional, sino como la cualidad exterior de la vida, de la obra, de la conduc-
ta, por la que el hombre juzga al hombre en todo lo que no toca al espíritu,
cf. 1Sam 16,7. El hombre ve lo manifiesto, y por eso juzga mal, pero Dios mira
el corazón: Sal 7,10. Dios nunca considera las personas —la cara, las apa-
riencias y aspectos personales—, sino siempre el corazón. En la Escritura,
decía Lutero en ese comentario, faz (prosopon) significa las apariencias exter-
nas: Mc 12,14. Cf. vol. 2 de la edición de Weimar, p. 480.
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esposo», de manera que tenga su cámara nupcial no en lo pro-
fundo del valle, sino «en la cima de la montaña, allí en donde
está Cristo y dónde sólo él reina», no afligiendo al pecador, sino
consolándole, perdonándole los pecados y salvándole. Así
pues, que «la conciencia afligida» no piense en nada, no sepa
nada, no se oponga en nada a la cólera y al juicio de Dios,
como no sea en la Palabra de Cristo, palabra de gracia y de
remisión de los pecados, de la salvación y de la vida eterna,
«puesto que la razón y la naturaleza humana no se abrazan fir-
memente a Cristo, para quedar ligadas a él, sino que con fre-
cuencia caen de ahí y se ponen a meditar la ley y el pecado».
Así, «según la carne, siempre buscan la libertad; pero, según la
conciencia, la esclavitud y la cautividad» (213-4). Ninguna ley
debe reinar en la conciencia, si no es el Espíritu, la ley del
Espíritu (242).

Es necesario «instruir con cuidado las conciencias para
que aprendan» cómo discernir entre «la justicia de la ley y la
justicia de la gracia». La conciencia cristiana debe estar «muer-
ta a la ley, es decir, libre de la ley, no tener ninguna relación
con ella. Este artículo, el más importante y el más grande, es el
que tiene mayor poder para la consolación de las conciencias
afligidas». Por eso, cuando veas a un hombre espantado y afli-
gido por el sentimiento de su pecado, dile: pones la ley en la
conciencia, cuando debías ponerla en la carne (270-1). La carne
tiene ley; mas, en este proceso, la conciencia tiene libertad.

¿Qué acontece?, ¿cómo se da esa realidad de «endere-
zar y consolar las conciencias afligidas»? Cristo se ha hecho
maldito mezclándose con nosotros, que somos malditos; «ha
sido hecho maldición por nosotros y ha escondido su bendi-
ción en nuestro pecado, nuestra muerte y nuestra maldición,
que le han condenado y producido la muerte». Mas, como era
el Hijo de Dios, no ha podido ser retenido ahí, sino que ha ven-
cido, tomando todo lo que estaba atado a la carne, asumida
por nuestra causa, de manera que quienes estaban ligados a
esta carne «son bendecidos y librados de la maldición» (451).
Cristo ha sido colgado en el madero, él es «maldición de Dios»,
y porque es así, ha sido envuelto con nuestros pecados, «de
donde se sigue, necesariamente, que podemos quitar los peca-
dos (tollere pecata) y ser justificados por la caridad». Esta es la
más alegre y consoladora de todas las doctrinas. El Padre
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misericordioso envió a su Hijo al mundo y, al recoger sobre sí
todos los pecados del mundo, le dijo: «Tú serás la persona448

de todos los hombres, tú serás quien haya cometido los peca-
dos de todos los hombres (tu sis omnium hominum persona qui
feceris omnium hominum peccata)», tú pagarás y satisfarás por
ellos (436-7). Por esto puede decir que «cuando tengo remordi-
mientos de conciencia, miro a la cruz» (273). Mas, me pregun-
to yo, ¿no es, finalmente, un Dios cruel con Cristo?

Así pues, la justicia de la ley, o la propia justicia, hacen
que se malogre de un solo golpe todo lo que iba por buen cami-
no: «vuestra enseñanza era justa, vivíais santamente, y sopor-
tabais la adversidad con constancia por el nombre de Cristo»;
pero, de pronto, en un instante, «se pierden tanto la doctrina
como la fe» (349).

Ay, mas con «las afirmaciones de la fe, Dios nos propo-
ne cosas imposibles y absurdas, si queremos atenernos al jui-
cio de la razón», pues esta juzga como tales «todos los artícu-
los de la fe», la cena, el bautismo, la resurrección de los muer-
tos, que Cristo sea concebido y llevado en el seno de una vir-
gen, que nazca, que sufra la ignominiosa muerte de la cruz,
que resucite, que esté a la derecha del Padre. Así construyen
la teología todos «los sofistas y sectarios que hacen de la razón
la medida de la Palabra de Dios». Pero la fe sacrifica la razón y
mata a esa bestia que el mundo entero y todas las criaturas no
pueden matar (361-2). Para Lutero la cuestión es clara, «con-
cluyo, pues, que es Cristo quien debía vencer mi pecado, mi
muerte y mi maldición, y no mis obras»; pero, ¿qué pasa?, que
la razón es «naturalmente contraria a dar este consentimien-
to». Si el Señor es el precio de mi salvación, ¿qué me importa
que aduzcas pasajes de la Escritura que son contrarios a lo
que enseñamos? Prefiero, nos dice, seguir con lo mío que
hacerte caso; por más que sea imposible que la Escritura se
contradiga consigo misma. «Para los fieles y para los que tie-
nen inteligencia (pios autem et intelligentes), ella da testimonio
de su Señor». Si alguno no es suficientemente «instruido» pa-
ra concordar los pasajes que parecen contradecirse, conce-
diendo las obras, tú, hazte servidor de ella, pero no de toda la
Escritura o de su parte más importante, sino de algunos pasa-

448 Recuérdese lo que vimos más arriba.
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jes que conciernen las obras, mientras que «yo me voy con el
Señor, que es el rey de la Escritura, que ha sido hecho mérito
para mí, precio de la justicia y de la salvación. Yo me arrimo a
él y te dejo las obras, que, por otro lado, jamás has cumplido»
(458-9).

El terreno en el que nos movemos «es muy resbaladizo»;
tenemos contra nosotros «la mitad de lo que somos, es decir, la
misma razón y las fuerzas de la razón» (129). Cada uno de los
fieles emplee «toda su energía y combata con el mayor vigor
para aprender realmente esta enseñanza y guardarla». Veamos
dónde se da la trampa que nos puede engullir por entero. Se
nos presenta «un argumento de bella apariencia» (130): tantos
y tantos Padres desde los tiempos más antiguos han enseñado
lo suyo, de manera que es imposible suponer que Cristo haya
abandonado en el error a la Iglesia durante tantos siglos.
¿Tendremos nosotros solos mayor «conocimiento» que la Iglesia
entera? ¿Quién eres tú, pues, para permitirte pensar de otra
manera? «Cuando Satán nos abruma con tales razonamientos,
y, por decirlo así, conspira con la carne y la razón, aterroriza la
conciencia y la desespera», a menos que de manera cabezona te
digas: «Si alguien enseña de otra manera, sea san Cipriano,
Ambrosio, Agustín, sea san Pedro, Pablo, Juan, o sea un ángel
del cielo, no por eso dejo de saber con ciencia segura que no
persuado cosas humanas, sino cosas divinas. Quiero decir con
esto que atribuyo todo a Dios, nada a los hombres» (131).

Porque «la razón es enemiga de la fe», y «cuando la ley y
la razón se unen, es violada la virginidad de la fe. Nada se
opone más a la fe que la ley y la razón». Si queremos ser sal-
vos, «deben ser vencidas». Guardémonos de «consultar la razón
o la ley y tómese apoyo en la gracia sola y en la palabra de con-
solación». Ni la ley ni la razón lucen en las tinieblas, sino «sola-
mente el misterio de la fe». Por tanto, «es más allá de la luz de
la ley y de la razón, y más alto que ellas, donde nos conduce el
Evangelio, a las tinieblas de la fe, en donde ni la ley ni la razón
tienen nada que hacer». Mas —¡ah!, digo yo—, la ley debe
entenderse en «su hora y lugar», lo que no se repite de la razón
(204). «La verdadera razón del cristianismo (Vera Christianismi
ratio)» consiste en que el hombre «reconozca, por la ley, que es
un pecador a quien le es imposible realizar ninguna obra
buena» (223). «La primera parte del cristianismo es, por tanto,

A. PÉREZ DE LABORDA278



la predicación del arrepentimiento y el conocimiento de sí», y la
segunda, que la salvación se nos ofrece sólo en Cristo, justifi-
cación por el amor de Cristo, «sin méritos de nuestra parte,
puesto que nosotros nada podemos merecer» (224). El
Evangelio no exige, da; la ley nada da, sino que exige (338).

Un viejo aforismo afirma que Dios no quiere nada que
sobrepase el poder del hombre. Buena sentencia, dice Lutero,
pero sólo cuando se trata de los asuntos políticos, económicos,
naturales, que son los dominios en los que «la razón es dueña»
(292). Los sofistas, y otras muchas gentes con ellos, creen que
en las cosas espirituales nos basta con hacer lo que es en sí
(facit quod in se est, tunc Deus infallibiliter dat ei gratiam) (291-
2) y con seguir el aforismo anterior. Pero en el dominio espiri-
tual, el hombre «no puede sino pecar». En «las cosas exterio-
res», en las del cuerpo, el hombre no es esclavo, sino dueño;
por eso, los sofistas creen que hay que introducir en las cosas
de la Iglesia las consideraciones políticas y económicas.
Enseñan que, sin duda, «la naturaleza está viciada, pero que
las cualidades naturales permanecen en su integridad»; así, la
inteligencia es pura, la voluntad buena y entera, todo es per-
fecto449. «Cuando los sofistas dicen que las facultades natura-
les están intactas, me declaro de acuerdo»; pero si de ahí dedu-
cen que el hombre puede cumplir la ley y amar a Dios, no.
«Distingo las naturales450 de las del espíritu y digo que las del
espíritu no están intactas, sino corrompidas; más aún, están
enteramente alcanzadas por el pecado (imo per peccatum pror-
sus extincta esse in homine et diabolo)», de modo que «no sub-
siste nada más que una inteligencia depravada y una voluntad
enemiga de Dios». Los dones naturales están intactos, de
acuerdo, «pero ¿cuáles?». El hombre, aunque sometido al dia-
blo, «posee una voluntad, una razón, el libre arbitrio y el poder
de construir una casa, de ejercer la magistratura, de gobernar
un navío y de realizar las otras funciones que dependen del
hombre, véase Gé 1. El hombre no ha sido privado de estas
cosas» (293). Pero los sofistas quieren extenderlas a las cosas
del espíritu. Han leído, confundiéndose, estas cosas en los

449 «Sed integris naturalibus est etiam intellectus purus et voluntas
bona et integra et sic per consequens omnia perfecta sunt».

450 Facultades naturales.
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Padres y «las han aplicado a las cosas del espíritu y de esta
manera han mezclado la política con las cosas de la Iglesia».
Estamos de acuerdo con que en eso hay una verdad, pero en
su lugar: «en el reino de lo corporal»; pero hay que negarlo
absolutamente extendido «al reino espiritual», pues en este
«estamos absolutamente sumergidos por el pecado. Todo lo
que es voluntad nuestra es malo; todo lo que hay en nuestra
inteligencia es error. En las cosas de Dios, el hombre sólo tiene
tinieblas, error, malicia y perversidad de la voluntad y de la
inteligencia» (294). La dicotomía de los dos reinos es radical: en
uno de ellos, en el reino espiritual, la razón está corrompida de
raíz para tratar lo que es su ámbito; por el contrario, en el otro
reino, el terrestre, en lo referido a su ámbito, no lo está. En lo
tocante a la conciencia parece, sin embargo, que las cosas no
son así, pues ella se da por completo en uno solo de los domi-
nios; sólo es conciencia afligida respecto a la salvación y, luego,
conciencia de libertad, lo que llamo conciencia justificada.

«La misma justicia, la sabiduría de la carne y los pen-
samientos de la razón», ¿qué son?, mera carne; todo lo que hay
de mejor en el hombre es carne. Pero, siendo así, ¿qué pasa?,
que los hombres «desprovistos de entendimiento» no saben que
la disyuntiva es radical: o carne o Espíritu. Es carne todo lo
que es hecho en nosotros fuera del Espíritu. «Por ello, todos los
deberes de los cristianos, como amar a su mujer, alimentar a
sus hijos, dirigir la familia, honrar a sus padres, obedecer al
magistrado, etc., que serían deberes seculares y carnales (quae
ipsis saecularia et carnalia sunt), son frutos del Espíritu» (347-
8). Cierto que, en tanto viva en la carne, nos dice, «el pecado
permanece en mí», pero Dios, a causa de Cristo, no lo ve, pues
Cristo me protege con sus alas y despliega por encima de
mí el cielo entero, de modo que este perdón «me cubre para
que Dios no vea mis pecados, y bajo ese cielo camino seguro»;
Dios esconde esos pecados, como si no lo fueran. Esta es
la imputación a causa de la fe: «Dios reputa la justicia im-
perfecta como una justicia perfecta y el pecado, como si no lo
fuera, aunque sea realmente pecado» (367). Esa imputación,
como a Abraham, se nos hace auditus fidei (387), es decir,
por la escucha de la predicación de la fe (341 y 345). De donde
se desprende, en mi opinión, una cierta ambigüedad,
pues ahora lo que aparentemente en nuestro párrafo ante-
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rior eran dones naturales intactos, ahora son sólo frutos del
Espíritu.

Mientras que para la filosofía y para la razón el pecado
y la muerte están en el mundo, en la carne, en los pecadores,
según la teología de Pablo «ya no hay pecado ni muerte ni mal-
dición en el mundo, sino en Cristo» (445). «Nada somos si Dios
no nos socorre»; por eso, a menos que nos sostenga de conti-
nuo, «el más alto conocimiento y, de modo muy particular, la
teología, no son de ninguna utilidad», pues en la hora de la ten-
tación, el engaño de Satán hará que todos los textos consolado-
res desaparezcan y nos pondrá delante los textos amenazadores
y que nos ahogan (205). ¿Qué pasa, pues, con la razón que todo
lo confunde de una manera tan asombrosamente profunda?

Hay que hacer distinción entre un doble plano, una
doble bendición. «Dios tiene una doble bendición: corporal, para
esta vida, y espiritual, para la vida eterna». Poseer riquezas,
hijos, etc., decimos que es una bendición, «pero en su rango, es
decir, en la vida presente». Mas para la vida eterna no vale con
ellas, también los impíos las tienen en abundancia; quienes
sólo tienen esas bendiciones corporales, no por eso son hijos de
Dios, y diremos de manera general que «todo lo que está fuera
de la fe está bajo la maldición» (395-6). Si tratamos de la fe, de
la justicia celeste, de la conciencia, que la ley quede fuera por
completo, que quede en la tierra (207). Volvemos así, me pare-
ce, a la ambigüedad que señalaba poco antes.

Así pues, quede claro, una cosa es lo celeste y otra lo
terrestre, lo cual hace que debamos considerar el «orden polí-
tico, en el que la obediencia a la ley debe ser exigida con la más
grande severidad». Se trata de dos dominios (loci), tan separa-
dos como se debe, «la ley y el Evangelio»; que cada uno perma-
nezca en sus límites. La ley, fuera del cielo, es decir, fuera del
corazón y de la conciencia. «La libertad evangélica, fuera de la
tierra, es decir, fuera del cuerpo y de sus miembros. En cuan-
to que la ley y el pecado vienen al cielo, es decir, a la concien-
cia, que se les expulse al punto, pues es justamente entonces
cuando la conciencia nada debe saber de la ley y del pecado, y
no conocer sino a Cristo» (208). Se deben separar con nitidez
esos dos «caminos451 (duo iterum pure refregaret, nempe quod
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Lex in terra, Evangelium vero in coelo iustificet)»: las cosas polí-
ticas y las cosas de Iglesia. «Es necesario conocer este locus de
la diferencia entre ley y Evangelio, puesto que contiene la
suma de toda la enseñanza cristiana» (209). ¡Ah!, nos encon-
tramos así en un punto saliente del luteranismo. La concien-
cia, ahora justificada, nada parece que tenga con el orden de
lo terrestre. Aquí se da el puro y simple cumplimiento de la ley,
que va a ser la ley del magistrado.

Un doble plano, por tanto, en el que la filosofía se refie-
re a la bendición corporal y la teología a la bendición espiritual.
«Que las leyes y ordenanzas civiles subsistan en su orden y
lugar. Que el administrador y el magistrado promulguen» las
mejores leyes. Obedeciendo a «las leyes imperiales» no por eso
somos justos ante Dios, pues nos encontramos en otro domi-
nio. No hay que mezclar justicia celeste y justicia terrestre;
«cuando se trate de justicia política, hay que mirar a las leyes
y a las obras» (393). Sin embargo, sepamos que la «bendición
corporal, que es temporal y tiene un fin, no nos libra de la mal-
dición eterna» (394). Decimos que todas las criaturas son bue-
nas: «tener una mujer, hijos, recursos, leyes, un orden político
y de ceremonias, son, en su lugar, bendiciones divinas, son
bendiciones corporales que pertenecen a esta vida» (395). Por
eso hay un obrar bueno; un obrar de obrero. Un obrar de cum-
plimiento de la ley del magistrado, al que deseamos que pro-
mulgue las mejores leyes.

Es el momento, quizá, de hablar del binomio caridad-fe.
«La caridad debe soportarlo todo, creerlo todo, esperarlo todo.
Por el contrario, la fe nada debe soportar, sino que debe reinar,
mandar, triunfar y hacerlo todo» (213). Cuando se asigna la
justicia a la fe en virtud de la caridad, nada en absoluto atri-
buye a la fe, y quienes hacen esto «privan a la fe de todo su ofi-
cio, transfiriéndolo a la caridad, de manera que la fe ya no vale
nada», y hacen de la fe una «miserable virtud» (422), que los
escolásticos dicen informada por la caridad (225-9); pero no,
«por la fe sola, y no por la fe informada por la caridad, es como
somos justificados» (239). La diferencia entre ambas, por
supuesto que a favor de la segunda, es tal que, siendo intran-
sigente con respecto a la fe en los casos de doctrina, sin embar-
go, se puede ser sumiso, e incluso vendido —digo yo—, a la
“persona” de la autoridad civil (cf. 180-2). Parece que a Lutero

A. PÉREZ DE LABORDA282



finalmente sólo le preocupa de verdad la doctrina, en donde es
de una intransigencia feroz, como hemos visto, pero su actitud
con respecto al magistrado es muy benigna, e incluso se diría
que su ley debe cumplirse sin ningún remilgo. ¿No es que
Lutero se ha puesto bajo la protección de la espada del prínci-
pe, con tal de que le deje a él la cuestión de la doctrina, y nóte-
se que es esta algo que tienen que ver sólo con el dominio espi-
ritual, y en ningún caso, al parecer, con el dominio terrestre?

Nótese que por la boca del príncipe o de algún magis-
trado que llame, puede el predicador tener la confianza de
«haber sido llamado por orden de Dios y por medio de una voz
de hombre», pues hay ahí transmitida «una orden de Dios por
la boca del príncipe» (60)452. Sabemos ya que entre otras cosas
«obedecer al magistrado» es uno de los frutos del Espíritu
(348). Entre los dones naturales que quedaron intactos estaba
el de «ejercer la magistratura» (293). Nos referimos ya más arri-
ba a la justicia política y a la obediencia a las leyes imperiales
(393). El propio Lutero, como Pablo, dice recibir el encargo de
predicar la doctrina del mismo Señor, pero ese encargo, de una
manera moral será recibido por boca del príncipe. ¿No termi-
namos así por perder la libertad de la Iglesia, incluso, claro es,
la libertad de doctrina?

¿Qué decir de esa separación tan tajante de ámbitos?
Pues que no la comparto en absoluto. Lo malo es que, en
Lutero, esa separación va ordenada en un conjunto claramen-
te sistemático. ¿Qué decir entonces?

Terminaré este parágrafo luterano con la referencia a
una diferencia, la establecida entre «fe abstracta» y «fe concre-
ta, compuesta o encarnada (iam de fide —ut sit dicam— abs-
tracta vel absoluta, iam de fide concreta, composita seu incarna-
ta)», a la manera que Cristo aparece a veces como Dios y a
veces como compuesto y encarnado. La fe es abstracta cuando
la Escritura habla de justificación o de hombre justificado,
como acontece en Romanos y Gálatas; pero cuando la
Escritura habla de recompensas y de obras, habla de la fe
compuesta, concreta o encarnada. Por eso no se debe uno

452 Cf. 106, 175, página a la que ya nos referimos hablando de la perso-
na, 178, 182, cuando vimos que la caridad cede y todo lo soporta, 208, cuan-
do hablamos del orden político, 193, 430.
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extrañar si se habla de méritos y recompensas prometidos a
esta fe encarnada (414-5). «Todo esto es atribuido al hombre a
causa de la divinidad» (416). Mas «la justificación depende de
la sola fe, como la creación depende de la divinidad (Ita iustifi-
catio solius fidei est ut Creatio divinitatis)». Por eso, «en teología,
la fe será siempre la divinidad de las obras y difundida a tra-
vés de la obras, como la divinidad es difundida (perfusa) en
Cristo a través de su humanidad», hasta el punto de que
«quien ha tocado la piel de Cristo ha tocado verdaderamente a
Dios (Ita qui tetigit cutem Christi, vere Deun tetigit)». La obra teo-
lógica es la obra de la fe. Teológicamente visto, este es hombre
fiel, e incluso «la razón recta y la voluntad buena» son la razón
y la voluntad del hombre fiel. La fe es lo que hay de divino en
la obra. La humanidad sola, nada ha obtenido, sino «la divini-
dad conjunta a la humanidad (divinitas humanitati coniuncta)».
Aquí, por tanto, es «la fe sola la que justifica y que hace todo y,
sin embargo, la misma cosa es atribuida a las obras a causa
de la fe». Hay, pues, un hacer (Fecere) que procede de «la recta
razón y de una voluntad moral o humana»; de esta manera, la
fe da cuerpo y forma al hacer. Es necesario que «la razón sea
iluminada por la fe antes de que actúe» (417-8)453.

En el centro mismo de mi desacuerdo con Lutero está,
como se vislumbra, y él mismo dice, la cuestión de la analogía.
Tú, Cicerón, «prestas a los dioses virtudes humanas; yo prefe-
riría que prestaras a los humanos virtudes divinas». Es muy
débil argumento «partir de las cosas del hombre para tratar de
lo que es divino, como tiene por costumbre Escoto». El hombre
puede amar a Dios por encima de todo, y así lo hace, pues
cuanto mayor es un bien, más digno es de ser amado. De
donde Duns Escoto deduce que, «por sus solos medios natura-
les», el hombre realiza el mandamiento más grande (459-60).
Entre los desacuerdos está, además, es evidente, el compren-
der la analogía de manera por demás diferente.

A. PÉREZ DE LABORDA

453 Esta frase podría valer de resumen de todo el comentario leído hasta
ahora: «Mezclado a nosotros, que somos malditos, ha sido hecho maldición en
nuestro lugar y ha escondido su bendición en nuestro pecado, nuestra muer-
te y nuestra maldición, los cuales le han condenado y llevado a la muerte.
Pero, como era el Hijo de Dios, no ha sido retenido por ellos, les ha vencido,
ha triunfado sobre ellos y ha tomado a su cuenta todo lo que estaba ligado a
la carne que ha asumido a causa de nosotros. Por eso, todos los que se ligan
a su carne son bendecidos y librados de la maldición» (451).
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Unas pocas palabras antes de terminar este parágrafo
sobre lo que dije al principio de las distintas maneras que
Francisco de Asís y Lutero tienen de vivir en la Iglesia y de ser
reformadores de ella. La santidad luterana es parte esencial de
la conciencia afligida, por eso es esencial y definitivamente
rechazable. La santidad no importa, es fruto de «san Satán»,
como sabemos. No tendría ningún sentido decir que Lutero es
santo; qué digo, tendría un sentido por entero rechazable,
como palabras de quien no ha entendido nada de su doctrina.
Francisco nos lleva a Cristo, a su seguimiento, es un icono de
ese seguimiento. Negarlo es negar las ‘imágenes’, y, lo que me
parece aún más importante, negar la expresividad; es, me
parece, caer en la iconoclastia. Negarlo es no reconocer lo evi-
dente, que sólo el santo puede ‘hacer teología’, pues esta no es
cosa de sólo doctrina, de sólo entendimiento y razón; aunque
sean un entendimiento y razón celestes. Hay una idea por
demás diferente de lo que es la razón. Me parece que también
del papel del deseo y de la imaginación. No parece que se viva
de la misma manera la creatividad, tan esencial en eso que
somos, tan decisivo, junto a otros estiramientos, en nuestro
ser en plenitud. El cristianismo no es cuestión de asentir con
todas sus complejidades y pelismidades a una doctrina con su
único artículo de fe, un primer artículo. El cristiano es la con-
junción entera de una vida, el conjunto del seguimiento de una
vida entera. Y en esto, por la gracia del Señor, claro es,
Francisco tiene mucho que decirnos. ¿No es Lutero, finalmen-
te, el doctrinario? ¿No está la causa del desacuerdo en eso,
precisamente, en su “doctrina” y en su “artículo”? No porque
sean falsos, sino porque se cierran cabe sí mismos. Pero
Lutero, también, nos golpea con la fuerza maravillosa de su
cristología, con sus andares por las ‘bajuras’ de la encarnación
y no por las alturas de la “razón pura”. En fin, en el parágrafo
tercero veremos qué dan de sí todas las cosas, tan diversas,
que venimos diciéndonos.

III

He utilizado en alguna ocasión la imagen del ‘diábolo’.
Procede, evidentemente, de la manera en que se habla del
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tiempo en los entornos de la teoría de la relatividad454. El diá-
bolo ahí es una representación del tiempo con el horizonte de
pasado y de futuro de un evento concreto en el tiempo. La otra
utilización que he hecho de la metáfora del diábolo creo que es
más interesante para lo nuestro455. Se me va a permitir que la
utilice aquí, aunque comprendo que seguirla y comprenderla lo
suficiente no va a ser del todo fácil. Haciéndolo así no quiero
olvidar lo que busco en estas páginas sobre la conciencia jus-
tificada, pero me temo que deberemos dar algunas vueltas y
acreditar varios rumiares por los pensamientos antes de que la
claridad sea hecha, si es que llega a hacerse.

¿Quién es el hombre (mejor, el cuerpo de hombre, el
cuerpo de mujer) para que esté (que está) abierto a Dios?,
¿quién es Dios para que esté (que está) abierto al hombre?

Esta es, creo, la doble pregunta que subtiende final-
mente a todo mi pensar. Y la imagen del diábolo —que no es
ya una representación del tiempo, sino una expresión de la
temporalidad, no se olvide— es un apunte de respuesta a esa
doble pregunta. Me gustaría en este tercer parágrafo desarro-
llar, apoyándome en lo que pueda en mi lectura luterana, la
doble pregunta, no olvidando la metáfora.

Dos conos contrapuestos unidos por el vértice, con el
mismo eje vertical dirigido hacia arriba; esa es nuestra imagen,
nuestra metáfora. Ambos tienen un punto común, por el que
pasan todas las líneas que confluyen desde debajo de él o que
suben por encima de él, sean las que componen la superficie
exterior, sean las que constituyen el haz cuajado de líneas del
interior. Ese es el vértice de ambos conos, vértice que, por su
configuración, es uno sólo en ambos conos —al que llamaré en
lo que sigue ‘punto nodal’—, y que es, evidentemente, un
punto singular; el único punto singular de toda la figura.

Ese diábolo, lo acabo de decir, es representación del
horizonte de tiempo del punto que es su punto nodal, y las
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454 Cf. El capítulo 9, “¿Tiempo o incertidumbre?”, de Tiempo e historia:
Una filosofía del cuerpo, Encuentro, Madrid, 2002. pp. 267-302.

455 Véase Sobre quién es el hombre. Una antropología filosófica,
Encuentro, Madrid, 2000, pp. 345-346, 366-367; Tiempo e historia, pp. 443-
446. Me pregunto si no trata de ello, aunque no utilice la metáfora, el conjun-
to entero de Pensar a Dios. Tocar a Dios, Encuentro, Madrid, 2004.
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líneas, son líneas de tiempo, de manera que el conjunto de
ellas nos dan todas las posibilidades de movimiento en el tiem-
po del punto nodal. Como se sabe, la dicha imagen da mucho
juego. Tiene una particularidad: sólo se puede avanzar en el
sentido del eje vertical, siempre hacia arriba, por más que sea
de manera continua; el punto siguiente en el tiempo siempre
debe estar más alto en cuanto al eje vertical. La verdad es que
quien conozca esta representación relativista del tiempo, sabe
que es de una enorme complicación; pero un punto contiguo
en el tiempo a otro punto que viene después de él, tendrá una
proyección sobre el eje del tiempo, de manera que estará más
arriba, por poco que sea.

Nuestro diábolo es, sin embargo, expresión de la tem-
poralidad, lo cual hace que todo sea ahora muy distinto; por
ejemplo, ya no se da ese necesario avance del tiempo que se
producía en el diábolo relativista. El conjunto entero de todo lo
que está debajo del punto nodal expresa las líneas de tempo-
ralidad del cuerpo de hombre. Por supuesto que en esta ima-
gen no son sólo las líneas de temporalidad de un cuerpo de
hombre individual, sino las de todos los cuerpos de hombre y
todos los cuerpos de mujer en su enmarañada socialidad. Son
líneas de historia, no de tiempo, pues en nosotros no se da el
tiempo —más que en un respecto—, sino la temporalidad;
somos seres de carne en la que su horizonte, el horizonte en el
que se mueve, construye su historia, y lo que en esa historia
se da es un ir siendo siempre buscador de mas allás, de tal
manera que poco a poco, en ese juego de las carnes y de lo que
llamo la retroducción, tal es su línea de historia, va encami-
nándose hacia su ser en plenitud, siendo estirado desde el
punto W. De esta manera, es como si el punto nodal estirara de
cada una de las líneas de temporalidad para que convergieran
hacia él, porque en él se encuentra la expresión del ser en com-
pletud. Todo lo que acontece en el cono de abajo, el cono del
cuerpo de hombre, está como atraído hacia su punto nodal. No
deje de notarse que, en la imagen utilizada, cada una de las
líneas guarda siempre su individualidad; no hay nunca una
fusión de líneas de historia con pérdida de la individualidad.
Cada cuerpo de hombre no dejará nunca de ser ese que es,
mejor que va siendo hasta llegar, producto del estiramiento del
más-allá que es el punto W, a su ser en plenitud; ese que es su
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propio ser en plenitud, en su pura y nuda individualidad.
Nunca se dará, pues, una disolución de unas líneas en otras,
ni siquiera cuando todas ellas converjan hacia el singular y
único punto nodal ni siquiera si vivieran en él, de él, con él y
por él. Y este, tampoco será, sin más, la reunión en uno sólo
de todos los puntos de cada una de las líneas, pues está en el
principiar mismo de cada una de las líneas de historia consti-
tuidas por un único cuerpo de hombre, aunque vivan en él, de
él, con él y por él, y ese es siempre un principiar de individua-
lidad y nunca de disolución en algún uno. No deje de verse,
además, que ahora, comparándolo con el otro, el del puro tiem-
po, las líneas de historia en esta metáfora del diábolo456 no
están obligadas a progresar siempre hacia arriba en su proyec-
ción sobre alguna susodicha línea del tiempo, que sería el eje
vertical. Ahora, el eje vertical no es una línea inexorable del
tiempo —si es que el tiempo existe y es inexorable en la mira-
da relativista, que no es el caso—, sino que es la línea de la
temporalidad carnal, en la que se van marcando los ascensos
hacia ese punto nodal en el que todo se nos da, puesto que él
es el punto atractor, el lugar carnal, pues de temporalidades
carnales estamos hablando en nuestra metáfora, el cual estira
de nosotros para que nuestros ir siendo vayan produciendo
nuestro ser en plenitud, que se nos da, pues, en él, de él, con
él y por él. La historia es mucho más compleja, en sus mean-
dros y bucles, en sus idas y venidas, en la complejidad infinita
del cuerpo de hombre y de la socialidad, pero la tensión hacia
la nodalidad se da con toda su inmensa fuerza atractora.

Por eso digo siempre que estamos no ante una repre-
sentación, sino que nos movemos en el ámbito de la expresión.

También son líneas de corporalidad las que están por
encima del punto nodal, mas, en nuestra imagen, todo es dife-
rente allá, pues estamos no ya en espacio de cuerpo de hom-
bre, sino, sin dejar de serlo, en espacio de trascendencia; el 
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456 La metáfora que he solido emplear ha sido normalmente la de los dos
árboles que se juntan por sus ramas —perdidos los troncos—, dando ocasión
a la vinculación en red, en donde de un punto a otro se pasa por una infini-
dad de caminos posibles; ninguno de ellos es el camino obligado. Esto del
camino obligado, sí se podría dar, en cambio, en esa metáfora aplicada al
tiempo relativista. Aunque dudo que ya sea posible en la relatividad cuánti-
ca, con sus cuantos de tiempo, que nos presentan Carlo Rovelli y sus amigos.
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espacio trascendentemente carnal que es ya sólo el espacio de
la nodalidad. A nosotros, pura carne de temporalidad, sólo se
nos da a ver —¿a estar alguna vez?— el cono de arriba a tra-
vés del punto nodal, trascendido ese punto en el que, en él y
sólo en él, se da conjunción de unidad entre el cono de arriba
y el cono de abajo. Por ello, el cono de arriba nos está siempre
fuera de cualquier conocimiento, nos supera por completo, sin
embargo, por él, a su través, se nos ofrece una visión racional
enigmática, obscura de comprender, de lo que es el cono de
arriba; pero sentimos de él una fuerte atracción que se nos
ofrece a través de ese punto W que es el punto nodal, el punto
de conjunción de ambos conos.

Dentro de esta imagen metafórica tan simple como
llena de complejidades, podemos imaginar quién es el hombre
para que sea capaz de Dios (capax Dei), para estar abierto a
Dios, y quién es Dios para estar abierto al hombre: la respues-
ta está, dentro de nuestra imagen, en el punto W que es ese
punto nodal; en él es donde se nos da la comprensión comple-
ta de la metáfora y de la realidad a la que esta se dirige, mejor,
que expresa. Lutero, junto con todos, diría que sólo en Cristo,
verdadero Dios y verdadero hombre, se nos muestra Dios y que
sólo en él sabemos también quién es el hombre; añadiendo que
no hay ningún otro camino para saber de Dios o del hombre en
su realidad verdadera que ese ‘punto nodal’.

Las líneas de historia pueden ser todo lo complejas que
quieran ser, incluso puede darse en ellas una atracción retro-
ductiva de estiramiento no hacia el punto nodal, sino hacia ese
ser mezquino que se nos ha dado en las profundidades obscu-
ras de una base del cono que nunca termina en una superficie
lisa y tersa que sea un círculo que lo cierre por abajo, como si
fuera su base, sino en profundidades cada vez más confusas,
embrolladas, tenebrosas e ininteligibles, sin que podamos
hacer pie en ellas; pero, cuidado, no se lea mal lo que digo,
pues ahí en esas profundidades nos nació la consciencia y se
hizo posible, por tanto, la conciencia, pero todo esto es en un
proceso de ‘arribamiento’. Hay, pues, una atracción que se da
en las líneas de historia, la atracción de un proceso de ‘abaja-
miento’ —que nada tiene que ver, claro es, con san Juan de la
Cruz—; una atracción hacia lo inarticulado, lo negro, lo que es
retroceso hacia la repetición, hacia la expresión de aquello que
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fue pura inexpresión no de la memoria, que siempre nos lanza
hacia arriba, sino a lo más de un confuso y obscuro recuerdo,
recuerdo personal, recuerdo tribal o meramente recuerdo
material; una atracción a lo puramente instintual del animal
que también somos; hacia el egoísmo de quien es el más fuer-
te en la línea de la evolución y domina a todos y a todo, y hacia
la violencia de quien ejerce la ley de la sangre sobre los demás;
incluso hacia la más pura y simple degeneración del animal
que somos, aprovechándonos de la fuerza de la inteligencia, de
la capacidad de inventiva creativa. Pero es que, además y a la
vez, en íntima mezcolanza, también se pueden dar puntos
exteriores al horizonte —y también interiores, como incrusta-
dos en las profundidades del abajamiento— de nuestro cono
inferior que buscan actuar como puntos atractores, los cuales
con una sugestión extraña quieren sacarnos de nuestro ‘ser
natural’, es decir, el que buscaría en sus puros ir siendo llegar
a su ser en plenitud que se le da en el estiramiento desde el
punto W. También, por supuesto este último punto, mejor este
primer punto singular es un potentísimo atractor, pero, como
digo, otros puntos exteriores a la ‘nodalidad’, quieren estirar de
nosotros hacia más allás lejanos a nuestro ser, siempre más
allás de presunciones y jactancias atractivas, pero que nos dan
opción de un ir siendo que puede llegar a constituirnos un ser
fuera de la plenitud, un ser atraído fuera de su imposible-posi-
bilidad, para arrastrarle hacia posibilidades bien posibles;
posibilidades que estarán ligadas de manera férrea con lo con-
fuso y obscuro que repta por lo profundo de las simas de nues-
tro ámbito de la temporalidad, y, por tanto, de la historia.
Nosotros nos dejamos hacer en ambos casos; escogemos libre-
mente dejarnos hacer. Preferimos descender a las simas de
obscuridad o dejarnos atraer por atractores extraños y exterio-
res. Porque en nuestro cono de temporalidad nada se nos da
como obligatorio. Somos carne libre.

Aunque siempre puede alguno venir a decirnos: ¿por
qué sólo el punto nodal en el que confluyen los dos conos?,
¿qué me importa, al fin y al cabo, el cono de arriba?, ¿qué me
importa el tener un punto singular de confluencia con él? ¿No
son también esos otros puntos exteriores, puntos atractores y
de estiramiento tan válidos como el primero que mencionaste,
al que llamabas nodal? ¿No has debido recurrir para tus
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mejunjes a un ser natural?, ¿por qué?, ¿qué tiene el que lla-
mas punto nodal de más válido que todos los demás puntos
atractores exteriores?, ¿no nos engañas diciendo que ese
punto nodal es algo naturalmente interior a nuestras posibili-
dades, mientras que los atractores exteriores son puntos de
imposibilidad?, pero, si así fuera, ¿no serían estos, precisa-
mente estos, los atractores exteriores, quienes nos ofrecerían
la asombrosa creatividad de la imposible-posibilidad? ¿Se da
un engaño ahí? ¿Es un autoengaño? ¿Quién nos engaña? ¿Es
verdad eso de que ese punto nodal es algo naturalmente inte-
rior a nuestras posibilidades?, entonces, ¿dónde queda tu tan
famosa —bueno, cacareada sólo por ti mismo— imposible-
posibilidad?

Mas ¿no acontece que lo sorprendente de verdad es que
se aúnen las cosas del pensar de modo que sea razonable
hablar de ese punto nodal?, y, precisamente, ¿no acontece
también que los puntos atractores exteriores nos llevan a una
disolución en la nada del ser, puesto que no tiene ninguna
continuidad, tienen un futuro de temporalidad carnal cerrada
e inexistente, puesto que nos deja clavados en un punto sin
más horizontes de existencia457, en lugar de llevarnos a ese ser
en plenitud que nos pone en conexión asombrosa con el ser en
completud? Puede que alguien prefiera desembocar en ser
nada, en el mero vaciamiento de la nada. Vale, pero ¿no es un
reto ilusionante que sea razonable desembocar, por en medio
del punto nodal, en un horizonte de futuro, seguramente en
una carnalidad de puras eternidades?

Habría que darse ahora un paseo por todo el conjunto
de un pensamiento, por pequeño que sea, para ver de qué
manera esto que ahora nos jugamos es ni más ni menos que el
problema de la verdad, y que desde ahí se puede contestar la
incisiva pertinencia de las anteriores preguntas. En la imagen
metafórica utilizada la solución es clara, pues de otra manera
lo que se rompe es la figura misma, su simetría, su elegante
sencillez, naciéndole como verrugas deformes de realidades
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meramente virtuales que llevan a aquellos puntos atractores.
Pero estas razones puramente geométricas no valen para lo
nuestro. Sí, creo, encontramos las razones que nos llevan a
haber hablado de ‘ser natural’ si profundizamos en lo de expre-
sión.

¿Hay razones para pensar que lo que se nos da en el
cono de abajo, las líneas de temporalidad, es decir, de nuestra
historia, son líneas de ‘imagen y semejanza’? Nótese que para
comenzar a decir esto nos hemos puesto en un contexto de
creación, y de creación, es obvio, por un Dios que hay. Son
puntos que debo ahora dar por adquiridos. Si alguien los dis-
cute, tendríamos que irnos a páginas anteriores a estas, en las
que, me parece, ha quedado mostrada la racionalidad de un tal
discurso. Esa imagen y semejanza sólo se puede hacer verda-
dera, realidad verdadera, si la atracción retroductiva se produ-
ce desde ese ‘punto nodal’ que es aquél en el que se expresa la
insondable profundidad del cono que está sobre él, pues es ahí
donde se nos da el modelo del cual nosotros, carne, somos
imagen y semejanza. Si somos seres creados a imagen y seme-
janza, nuestras líneas de historia tenderían hacia el punto de
nodalidad. Digo tenderían y no tienden, pues otra de las cosas
que ya tenemos adquirida en nuestros pensamientos es que
somos seres libres, y lo somos desde la conjunción progresiva
de nuestros ir siendo que nos llevan hasta nuestro ser en ple-
nitud. En todo ese proceso del irse haciendo, del serse en la
imagen y la semejanza, sin embargo, la libertad nos es esen-
cial; y no hubiera habido libertad de no habérsenos dado dis-
tintas posibilidades de camino, de elección de caminos y de
horizontes. Ella es la base de que, en la imposible-posibilidad,
se nos haga realidad esa creatividad que es parte esencial de
eso que somos en nuestro serse y que finalmente seremos en
nuestro ser en plenitud. Ella es la que hace que toda creación
nuestra sea recreación, lo que está en la base de mi concep-
ción del arte, bueno, por ahora, mejor, de la obra de arte458.
Nosotros ni somos ni nunca seremos ese punto nodal, pues
nunca dejaremos de ser nosotros, cada uno su propio serse,
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458 Cf. “Una aproximación a la belleza: en torno a la obra de arte”, y
“Verdad, bondad, belleza: ¿no es la belleza la finalidad de ser?” (de próxima
aparición), Revista española de teología, 65 (2005) 109-125 y 66 (2006) 1-42.
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sin embargo, nos atrae en puras libertades y, siempre en liber-
tad, nos configura en lo que vamos siendo y en lo que seremos
en nuestro ser en plenitud. De ahí el ‘en él, de él, con él y por
él’ al que antes me he referido repetidamente. Sin libertad no
hay ser en plenitud. Pero la libertad puede dejarnos ser atraí-
dos por el abajamiento de abismos profundos o por otros pun-
tos atractores.

Nótese, en segundo lugar, que cualquier otro acerca-
miento a los demás puntos atractores, cualquier atracción
retroductiva desde ese punto atractor que no es el punto
nodal, nos sacaría de nuestros quicios, nos daría un ser falsea-
do; finalmente, un ser de pura nada. En una palabra, nos ale-
jaría de la imagen y la semejanza. Pero ¿no puede ser este el
violento juego de nuestra propia libertad, que toma los cami-
nos de libertad que más le placen? ¿Quién nos obligaría a ser
libres como él quiere y no como a nosotros nos dé la gana?
Nótese, en todo caso, que ese grito tan hermoso debería tam-
bién ser gritado con toda la fuerza de nuestros pulmones fren-
te a tantos medios y tercios que nos quieren someter hacién-
donos creer que ese acogotamiento ahogador y asesino es fruto
de nuestra tersa y límpida libertad. ¡Cosa bien falsa, como
sabemos! Creo que en este punto nos interesa Jean-Paul
Sartre; aunque sea en un interés nuevo.

Se ve con facilidad que quien se mueve en esta metáfo-
ra del diábolo de la temporalidad en lo que es su cono inferior,
la dicotomía luterana aparece simple en exceso, mejor, sim-
plista, como si fuera fruto de una antropología alicorta, aun-
que comprendo que no poco de las hermosas cosas que dice de
Cristo se pueden proyectar al ‘punto nodal’, de manera que en
él encontremos una doble realidad: que él mismo es expresión
de todo el cono inferior y, además, en él se expresa el ser en
completud que estira de toda línea de historia para llevar por
estiramiento atractivo hasta el ser en plenitud. Pero me pare-
ce falso, sin más, calificar todo ese magma de las líneas de his-
toria de cada carne, de la socialidad de las carnes, como algo
siniestro que debe rechazarse de plano y sin más, para por la
doctrina del primer artículo recibir la gracia, es decir, pasando
por el punto nodal que es Cristo, adentrarnos en el terreno de
la gracia que sería el cono superior. Es fruto de una experien-
cia espiritual real, pero me parece que bastante esquinada,
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mal expresada. Es tan esquemática la condena del cono infe-
rior, que no la puedo tomar en consideración. Desconoce la
memoria, que somos carne enmemoriada. Peor aún, la recha-
za pura y simplemente, considerándola mero y horrible peca-
do, por lo que eso de la carne maranatizada le ha de parecer
como mera y horrible blasfemia que quiere apoderarse de Dios,
apropiándose de él por el habla del pensamiento. Desconoce
las líneas individuales de historia de la carne; desconoce las
líneas de socialidad. Lo desconoce todo; quizá mejor, lo recha-
za todo. Desconoce esa tríada que nos configura: deseo, imagi-
nación y razón. Nos asegura que la imposible-posibilidad no es
algo nuestro, algo que, se nos ha dado ya en las más profun-
das profundidades de lo abajo, se nos ha dado desde el mismo
comienzo de nuestro serse; pero, negándonoslo, nos niega en
lo que somos en la verdad más íntima de nuestro ir siendo y
de nuestro ser en plenitud. Desconoce la analogía. Le falta,
pues, el instrumento en que expresar su propia experiencia.

Comprendo que alguien pueda decirme, seguramente
con razón, que digo cosas brumosas, envueltas en puras y
espesas nieblas, pero no olvide el lector que el mío no es un
juego teológico, sino de filosofía, si se quiere de filosofía teoló-
gica, por lo que no puedo irme a la revelación, sino que debo
buscar y encontrar procedimientos de pensamiento de modo
que ella no sea algo que nos cae de las nubes como el impon-
derable chaparrón barthiano al que alguna vez me he referido,
y que tan importante fue para mí en los años lovanienses;
experiencia importantísima, pero en la que no pude quedarme,
claro es, como si fuera la experiencia madre de todas las
demás, pues en las experiencias también se da un ir siendo,
son experiencias de gerundividad. Con esto, además, muestro
un desacuerdo tanto con Karl Barth como con Lutero: no creo
que deba decirse, como ellos afirman, que es la teología la que
hace que emerja de sí misma una filosofía, sino que estaría de
acuerdo con esas palabras tomasianas citadas al comienzo del
parágrafo segundo de que «una doctrina se muestra ser buena
por cuanto concuerda con la razón». No es que la revelación, y
por tanto la teología, deban estar bajo la férula de la filosofía
hasta decir, como se afirmaba desde finales del siglo XVII, con
palabras de John Toland, que ya no hay misterio porque la filo-
sofía los ha explicado todos, aunque —esa era la idea primera
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de esta proposición— eso no signifique ni mucho menos que la
revelación haya dejado de existir, sino que la razón la ha
entendido, la comparte y la hace suya por completo, porque la
revelación ha sido racionalizada. No, de eso, nada.

Pero debo aceptar que en mí, como en Lutero, se da un
rechazo de la “razón pura” y una defensa cerrada de ‘la razón
práctica’, bueno, como acostumbro, mejor sería decir ‘de la
acción racional de la razón práctica’. Lo que pasa es que pone-
mos en distinto ámbito esa razón pura. El la pone en toda
razón anterior al momento en que, por la sana doctrina, la doc-
trina459 del artículo único, sobreviene a nosotros la gracia de
Cristo. Esta razón siempre y en todo es cosa rechazable; aun-
que bien es verdad que hemos visto que eso no siempre es así,
pues esa razón pura se sostiene en lo que es puramente del
ámbito terrestre, en lo que tiene que ver con la ley de los
magistrados y a la obediencia que les debemos. La razón prác-
tica para Lutero será la razón ya justificada, y tiene que ver
sólo con el reino espiritual. Y esto no lo comparto en absoluto;
significaría, ya lo hemos visto, que la filosofía es producto de la
revelación. 

La razón pura, para mí, sería más bien la “razón racio-
nalizante”, es decir, aquella que se pone como juzgadora del
mundo y, sobre todo, de la realidad, en lugar de ser el instru-
mento maravilloso que tenemos para ponernos al servicio de
conocimiento y creatividad de lo que sea el mundo y la reali-
dad. Recuerdo ahora la segunda de las tríadas a las que me
suelo referir: mundo, cuerpo de hombre y realidad. La razón se
da en este complejo sistema de las tres tríadas, y no es un
juego a priorístico en el que ella, una inexistente razón pura,
dictaminará sobre el cielo y la tierra, el mundo y la realidad. La
labor de la razón siempre es de humilde servidora de lo que

459 En la última mención de la palabra ‘doctrina’, como para que no lle-
gue a ser leída, debo quedarme perplejo ante el olvido que me cayó encima de
la doctrina tal como aparece, por ejemplo, en las epístolas pastorales a
Timoteo y Tito: «La sana doctrina è il centro del corpus delle lettere pastorali,
nel senso che costituisce l’intentio dell’autore e la veritas salvifica del suo
messagio», Lettere a Timoteo. Lettera a Tito, nuova versione, introduzione e
commento di Paolo Iovino (I libri Biblici, Nuovo Testamento, 15), Paoline,
Milán, p. 28; y por todas partes. ¡Todos lo sabían, incluido Martín Lutero,
claro está, menos yo!
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hay. Y de esta manera, junto a los demás elementos de la
antropología, la razón es algo capital en nosotros. Pero ni único
ni insoportable mandamás. La labor racional, no lo olvidamos,
es de sopesamiento y de búsqueda y construcción en red. La
razón no puede nunca ser un elemento que se hace con todo
el proscenio para juzgarlo todo, desde la revelación hasta la
decisión de lo que hemos de ser. Pero este humilde instrumen-
to no tiene espacios vedados en los que su uso sea borrable y
no permitido. Otra cosa es que alguien se crea que lo que dice
desde él —diciendo lo que le viene en gana— lo es todo. No,
claro que no. Pero no concibo que haya ningún ámbito al
entrar en el cual deba dejar la razón, como quien deja el som-
brero. Por eso era tan decisiva la frase tomasiana.

Aquí hay desacuerdo profundo con Lutero.
En la conciencia es en donde se juega todo, dice Lutero.

Y es verdad. Pero no puede olvidarse que la conciencia antes
de serlo, nace como consciencia, lo cual, me parece, tiene una
gran importancia; sobre eso también hay que leer otras pági-
nas previas, distintas a estas, sobre todo las dedicadas al
alma460. Mas, en todo caso, no se trata de dos conciencias, pri-
mero una conciencia desgraciada y luego, tras la gracia y por
efecto de ella, una conciencia reconciliada y libre. La libertad
nunca la hemos perdido. La conciencia, tampoco. La razón no
está partida en dos, en un antes de la gracia y un después de
ella, exceptuándose, luteranamente, en lo de la ley del magis-
trado y la obediencia que le es debida. Como se ve, la analogía
aquí es decisiva461. De otra manera deberemos romper y ras-
gar lo que ni se puede romper ni se puede rasgar si es que no
se quiere dejar de hablar del hombre que en verdad somos. En
nuestro hablar hemos encontrado dos lugares en donde se nos
da el atractivo del mal, pero no son dos lugares en los que per-
demos nuestra libertad y nuestra conciencia de manera nece-

A. PÉREZ DE LABORDA

460 Cf. “Unas reflexiones sobre el alma”, en A. Pérez de Laborda (ed.),
Sobre el alma. El Escorial 2004, Publicaciones de la Facultad de Teología San
Dámaso, Madrid, 2005, pp. 449-480.

461 Cf. “Analogía del ser: ¿cuestión de creatividad o de mero pensamien-
to?”, en A. Pérez de Laborda, Sobre la analogía, Publicaciones de la Facultad
de Teología San Dámaso, Madrid, 2006 y “Si todo es naturalizable, es que no
hay Dios (unos apuntes sobre el concepto de naturaleza)”, Revista Católica
Internacional Communio, 26,4 (2004) 123-146.
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saria. La libertad es la esencia misma de lo que somos, por
más que sea una libertad débil, vacilante. La creatividad no la
perdemos tampoco por el atractivo de la tentación del mal;
aunque ella puede ser un arma terrible en el mismo acerca-
miento y posesión por el mal cuando lo aceptamos como cosa
nuestra y bien nuestra.

¿Qué sería, pues, la gracia? El nombre desde otra pers-
pectiva, ya no filosófica, aunque fuere de filosofía teológica,
sino profundamente teológica, el nombre de la revelación en
Jesucristo al estiramiento que busca nuestro ser en plenitud
desde lo que he denominado en nuestra metáfora de los dos
conos el ‘punto nodal’ —lo que antes, cuando la imagen es de
más allás, he llamado también el punto W—, el único singular,
el que establece la conexión entre el cono de abajo, el nuestro,
y el de arriba, el que se introduce en la misma Trinidad, aun-
que, en nuestra imagen, siempre con el respecto de temporali-
dad, pues él está en el seno de la Trinidad Santísima para
siempre con su cuerpo resucitado. En otras palabras, ¿hablo
alguna vez desde otra perspectiva que la de la gracia?

Debemos terminar estas páginas —¡para nuestra suer-
te!— justo en el momento en que estaríamos obligados a ver de
una vez qué significa eso de expresión, de expresividad, de
expresar, y de qué manera se diferencia de la representación,
lo que ha sido como la varita mágica que nos haría ver con cla-
ridad lo que, probablemente, es todavía confusión, al menos
relativa. Pero el editor de estas páginas no nos da más cancha.
Quedará, pues, para más adelante.

Terminadas estas páginas, leyendo la primera de las
novelas de Joseph Conrad, encuadrada en las húmedas y espe-
sas selvas malayas, junto a las grandes aguas, me encuentro
con estas palabras462: «Los hombres que han sentido en su
pecho el terrible gozo de semejantes miradas, una vez despier-
tos, llegan a ser meras cosas del día presente, que es un paraí-
so; olvidando el ayer, que era sufrimiento; no cuidándose del
mañana, que puede ser la perdición. Desean vivir bajo tal mi-

462 La locura de Almayer, en Joseph Conrad, Obras completas, tomo I,
Barcelona, RBA coleccionables, 2005, pp. 156 y 157, traducción de Rafael
Marquina.
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rada para siempre. Tal es la mirada de la mujer que se entre-
ga». Palabras que le llevan inexorablemente a poco después
añadir: «Un suspiro de inmensa tristeza pasó sobre la tierra
con el último esfuerzo de la moribunda brisa y, en el profundo
silencio que siguió, la tierra y los cielos enmudecieron repenti-
namente ante el lamentable espectáculo del amor humano y de
la humana ceguera». Son la antítesis casi sílaba a sílaba de mis
propios pensamientos, y de las decisivas consecuencias que
derivan de ello, lo que me invita a desarrollar en su día estos
pensamientos en ámbitos tan decisivo como el amor conyugal
u otro, e igualmente el celibato y la virginidad, además de los
suspiros de anhelo y alegría de la creación entera que nos con-
templa.
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