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I 

Se cierran ahora unas páginas abiertas hace diez años en las que 
descubría al hombre como metáfora de Dios1, y se hace una vez que un 
pensamiento expresado en la cuestión de la belleza2 se nos ha ofrecido 
como un todo en compendio monadológico3. Este cierre, que no lo es —
pues, evidentemente, no se cierra y por eso nada tiene que ver con el 
cierre categorial del que se hablaba antiguamente4—, mejor, este pensar 
en espiral, se apoya en el icono de la Transfiguración de Teófanes el 
Griego. Por varias razones. En él se manifiesta de manera excelente qué es 
eso de una materia de tal guisa transformada que algunos pueden 
llamarla materia espiritualizada, y que, por mi parte, he preferido 
denominar desde el comienzo materia transfigurada. Además, esto se nos 
da a ver en un icono; un icono que se basa en un relato; un relato que 
viene dado en un contexto, el de los evangelios sinópticos. Por eso, la 
palabra, que primero se ha hecho relato, luego, en el icono, se estira hasta 
ser luz, pigmento, forma, color, los cuales no sólo se quedan como tales 
ante nuestros ojos, en una mera corporalidad echada ahí, mero producto 
nuestro, mejor, de otro como yo, sino que, abriéndose en luminosa 
ventana al más-allá, dándosenos en unidad asombrosa, nos llega al fondo 
mismo de lo que somos, nos llega al alma, buscando nuestro ser en 
plenitud. Así, porque la palabra del relato se hace materia icónica se da 
un asombroso juego entre la diversidad de los materiales y la unidad de la 
materia transfigurada. 

En un cuadro como el icono de la Transfiguración de Teófanes el 
Griego, expresión completa de lo que el pintor busca con su obrar, hay 

 
1 “El hombre, metáfora de Dios, o la primacía de la metáfora en el hablar sobre Dios”, 
capítulo tercero de Sobre quién es el hombre. Una antropología filosófica, Encuentro, 
Madrid, 2000, pp. 141-176. 
2 “Verdad, bondad, belleza: ¿no es la belleza la finalidad de ser?”, Revista española de 
teología, 66 (2006) 99-140. 
3 “Compendio de una filosofía”, 28 (2007) Thémata; igualmente en Revista española de 
teología, 67 (2007) 313-357. 
4 El cierre categorial decía dejar cerrado el mismo conocimiento sobre el conjunto 
entero del mundo, yendo por partes, por partes científicas, al seguir la constitución que 
del mundo se va dando en las nuevas ciencias, de manera que sus aparejos alcanzan a 
comprender y explicar por completo, finalmente, lo que las cosas son. Partidario 
acérrimo, pues, de la carcasa y de la univocidad del ente. En una enemiga radical con la 
analogía del ser. Naturaliza la realidad reduciéndola a mundo. Una naturalización 
cientificista, claro es. Cerrada toda creatividad real. 
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punto de fuga, mejor, punto atractor tanto de toda la materia icónica que 
lo constituye como de la mirada del veedor. Todo converge al espacio en 
que se nos da ese punto atractor. Es imaginación creativa de algo que se 
sale de él mismo, pues no cabe en su materia objetual si esta no es 
también materia transfigurada, pero que, sin embargo, queda diría que 
icónicamente dentro de él, convirtiéndose en un don de lo que llamo la 
imposible-posibilidad —aquello que procede de una creatividad 
inopinada para nuestras cogitaciones, sin posibilidad alguna de ser 
prevista por ellas, lo cual en nosotros se da a manos llenas y de idéntica 
manera se da en el puro mundo: somos asombrosos seres marcados por la 
creatividad de puras novedades—, pues a través de la transfiguración 
empastada de su materia se nos dona en él la contemplación del 
Transfigurado. Es huella en la materia de aquello que expresa. Expresa 
primero en la materia coloreada de la pintura, es evidente; pero, sobre 
todo, lo consigue haciéndose suasión para nuestra propia expresión. 
Mirándolo, expresamos aquello que buscamos ser, nuestro ser en 
plenitud; tenemos la expresión de lo que se nos dona. Aquello que a 
través de la materia transfigurada es ya semblante de lo que está en los 
más allás del mismo icono, se nos regala para que nosotros los veedores 
expresemos lo que queremos ser y lo que vamos siendo en un puro ir 
hacia ese punto que nos atrae; siempre en busca de nuestro ser en 
plenitud que ahí, expresándose en la materia transfigurada, se nos regala 
como don. Todo se nos da en la misma materia icónica; pero todo lo 
recibimos nosotros fuera del mismo icono, en el centro mismo de nuestro 
ser, bien es verdad que, aunque a su través, como manifestación de lo que 
él es para nosotros. Expresión que enfoca, pues, a la misma pura 
materialidad del cuadro, porque ahora su materia es también, como lo 
que proclama, materia transfigurada. 

En el icono de la Transfiguración el punto de fuga —no se tome esto 
como enunciado específico, pues técnicamente hablando en ellos no hay 
tal punto geométrico de fuga, le he llamado mejor punto atractor, pero 
insisto en que también lo denominemos así pues punto que, estando ahí 
en la materialidad de la pintura, sale de su ahí y nos saca de nosotros 
mismos— es la blancura de ese ámbito atractor de todo lo que está 
figurado en el icono. Todo lleva hacia él, todo viene conjuntado por él, 
empastado en él. Nada de lo que acontece en el icono está fuera de la 
atracción de su punto de fuga; de fuga, pues nos enseña la profundidad 
de eso de donde viene, mejor, de donde procede, que lo origina: la figura 
resplandeciente que con una tan grande fuerza nos atrae. Y, lo que es más 
decisivo, pues todo lo anterior es el medio utilizado por el icono para 
captarnos en lo que somos, punto atractor de la mirada de quien lo 
contempla, el veedor; el icono existe para eso, para, atrayéndonos, 
hacernos ver lo que hay en los más allás. Punto que es todo un espacio, 
un ámbito cerca del que estar, como nos muestran todas las figuras que lo 
rodean, prendidos de él, turbados por él, pendientes de él, referidos a él, 
empastados con él; así pues, el icono nos muestra un espacio global en el 
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que también nosotros podemos ser, con el que podemos empastarnos en 
la suasión atractiva que ejerce en nosotros. Atracción de la belleza de la 
materia transfigurada —sin ella, nada se nos regala ni ofrece—, y 
atracción irresistible para nosotros de aquello que expresa: el cuerpo de 
hombre transfigurado. Ese punto, punto atractor, digo, sin dejar de 
señalar la materialidad misma de colores y estructuras pictóricas, nos 
hace ver los más allás. Más allás de su estar ahí sujeto a nuestra visión y, 
sobre todo, más allás también de nuestro, contemplándolo, crear nuevos 
espacios de existencia en nosotros mismos; espacios de ser a quien se le 
dona su ser en plenitud. Por medio de la belleza de la materia 
transfigurada se nos propone como punto de apertura a ese más-allá de 
blancura, de la que es metáfora de realidades5. Punto de apertura, pues, 
que se nos ofrece desde aquellos más allás que ahora, a través de la 
blancura del icono, se nos hacen visibles. Punto atractor de nuestra 
mirada, de nuestro ser, todavía en este ir siendo en el que estamos; 
buscando hacernos donación de nuestro ser en plenitud. Punto atractor, 
con su espacio global que lo rodea en el icono, para expresar lo que en la 
contemplación de nuestra mirada nos arrastra en suave suasión. Suasión 
de belleza. Belleza de la materia transfigurada. Por eso, ahora, en la 
contemplación de nuestra mirada, en nuestro propio serse, todo queda 
remodelado. Nunca una desnuda mirada de meras objetualidades, como 
quien para leer poesía chupa la tinta, sino mirada de expresividades 
creativas. De ahí, transfiguración. 

Líneas, maneras de representar los volúmenes. Montes que llevando 
la mirada a los más allás, la elevan hacia el ámbito del punto blanco que 
nos atrae en todo lo que somos. Todo lo que rodea a este ámbito, desde 
un mundo que viene de los más allás —Moisés y Elías—, señala su 
centralidad. Las figuras de los tres apóstoles, cada una a su manera, 
indican la actitud de quien, siendo como nosotros, se hace figura en ese 
paisaje. Actitud desvelada de Pedro que, mirando la blancura del 
Transfigurado, ve ya lo que contemplamos. Los otros dos apóstoles 
parecen estar más ajenos, como ensimismados todavía en sus propios 
afanes y rumies, aunque de manera bien distinta: Juan pensando su 
contemplación, Santiago en actitud más durmiente. Hay plantas en el 
monte. No es, pues, una mera imaginación leonardina de puras 
virtualidades. Siendo monte de realidades, es algo que se nos ofrece como 
transfiguración maravillosa de nuestro propio paisaje. Líneas 
convergentes. Luz. Blancura. Centro atractor de nuestra mirada, que se 
nos propone. Círculo atractor. Vértice del cono, que se nos plasma en las 
tres líneas azul fuerte que llegan hasta los tres discípulos. La espléndida 

 
5 La primera mitad —pues en la traducción francesa contiene dos libros distintos en su 
original ruso— de L. Ouspensky, Théologie de l’icône dans l’Église orthodoxe, Cerf, París, 
1982, 495 p., es maravillosa sobre el icono y sobre la encarnizada lucha de la Iglesia 
contra los iconoclasmos, siempre heterodoxos, que los despreciaban y destruían, pues 
estaban contra la encarnación. Cf. también las entradas al tema en Paralipómenos 1, 
Encuentro, Madrid, 2007, 327 p. 
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blancura hace que no veamos lo que está tras ese punto atractor. La 
fuerza está en él, aunque deja adivinar el ámbito del espacio del que 
surge la luz resplandeciente. Todo indica que las tres líneas azules, luego, 
se adentran en los más allás de lo que resplandece para nosotros, en un 
más-allá de pura divinidad. Todo el ámbito de la blancura nos lo hace ver. 
Todo el rebullir de las figuras nos lo enseña. La centralidad del icono, que 
está en lo alto, nos lo sugiere con toda su fuerza. Sólo quedan las líneas y 
volúmenes que lo convierten más y más en centro. Centro atractor de 
líneas y de colores. Sin embargo, nosotros, los veedores, estamos en un 
punto de vista de globalidad, como insertando nuestra mirada en la zona 
media del icono; pero, sin embargo, nuestro paisaje no es uno de sus 
sectores, como si estuviéramos perdidos en él, sino que somos actores de 
la contemplación empastada de su conjunto. Nuestro paisaje, aquél en el 
que nosotros somos figuras, es la globalidad de su icono, con el esbozo de 
sus líneas que forman un cono desde las bajuras del relato de los tres 
discípulos en sus diferentes actitudes, quienes forman como su base, y las 
alturas de la blancura inmarcesible de su vértice, el cual queda recogido y 
escondido en el Transfigurado y su resplandor. Todo el icono se nos da a 
ver en contemplación conjuntada. Somos contempladores del conjunto 
del relato que se expresa en el icono. 

La blancura es el punto de unificación del que, después, en el icono, 
todo destila. 

El icono de la Transfiguración, que procede de la pequeña Torre de 
Pereslavl-Zalessky, cerca de Moscú, muy del final del siglo XIV, nos enseña 
a Cristo que se muestra a sus discípulos en el Monte Tabor, 
resplandeciente de una aureola blanca de divinidad6. Tres rayas azul 
fuerte descienden a los discípulos desde el halo blanco rodeado de luz 
azulada en un enorme círculo, en segura alusión a la idea de la Trinidad. 
La división triple se repite varias veces. Tres zonas en la composición. La 
superior, en la que se encuentra Jesús resplandeciente con Moisés y Elías 
que están junto a él, pero fuera del círculo de luz, y de manera que la 
curva de sus cuerpos ayuda a poner en realce la centralidad de lo blanco. 
Además, aunque en una única montaña, son tres cúspides diferentes. La 
zona media, en la que vemos como en una ventana el ascenso de Jesús y 
sus tres discípulos hacia lo alto del Tabor, en la parte izquierda, y su 
descenso por la derecha. Lo vemos en plano medio, las figuras están 
tomadas hasta menos de las rodillas, y su tamaño es incongruentemente 
menor que las de las otras dos zonas del icono. En ambos momentos, 
Jesús, con pequeña aureola en torno a la cabeza, mientras sube y baja con 
los suyos, vuelto hacia ellos, les habla. En la parte baja, vemos a Pedro, 
Juan y Santiago, como recostados en el suelo, pero en actitud meditativa, 
asombrados por lo que viven. Pedro mira a lo alto. Juan medita, 
sosteniéndose la barbilla, dirigido todo su cuerpo hacia abajo. Santiago, 

 
6 Cf. Lilia Evseyeva, Engelina Smirnova, y otros, A history of icon painting. Sources. 
Traditions. Present Day, Grand Holding Publishers, Moscú, 2005, pp. 140-141. 
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en posición intermedia, mira totalmente por la derecha hacia la bajura de 
la montaña. Se subrayan los tres ejes verticales de la composición que 
señalan tres diferentes tipos de reacción de los apóstoles. El pintor a 
través del uso de los diferentes límites, líneas circulares, grandes formas y 
el movimiento de las figuras esculpidas busca la inmediatividad de la 
emoción de quien contempla el icono, el veedor. 

Prosigamos como veedores. Las vestiduras de Jesús resplandecen de 
blancura, y de él salen a manera de estrella no regular de seis puntas. A 
primera vista parecen cuatro, dos que acompañan a Jesús hacia arriba y 
dos hacia abajo, sin regularidad geométrica en la disposición de sus ejes, 
aunque luego percibimos que una quinta punta de la estrella aparece bajo 
los pies desnudos de Jesús; cuando se nos había pasado desapercibida7, 
nos damos cuenta de que hay una sexta punta, pero está prácticamente 
tapada por el cuerpo del Transfigurado y sólo se advierte sobresaliendo 
de su hombro izquierdo. De pronto nos damos cuenta de que todos los 
personajes tienen los pies desnudos; no vemos a los que suben y a los que 
bajan de la montaña. Pero, es claro, la montaña es santa. En las dos 
esquinas extremas superiores se nos muestran como en pequeña ventana-
rosetón dos figuras, parece que en diálogo: se diría que ambas enseñan 
desde lejos un diálogo entre Jesús y María, su madre. Ambas figuras 
tienen halo sobre sus cabezas. Están sentadas. Sólo vemos la parte 
superior de sus cuerpos. 

Nosotros, los veedores, no miramos del todo desde abajo. El Jesús 
resplandeciente está arriba para nosotros, ciertamente, pero los discípulos 
están abajo. Nuestro lugar de mirada, como ya he indicado, es la zona 
media, como si escucháramos también nosotros a Jesús que mientras sube 
y mientras baja de lo alto del monte habla con los suyos. Los cinco picos 
blancos de la estrella salen fuera del círculo de luz azulada que todo lo 
engloba, claramente menos los pies desnudos de Jesús; el sexto queda 
tapado por completo por la cabeza de Jesús. Su misma figura y la estrella 
blanca que lo enmarca, deja ver en el centro del círculo azulado líneas 
que centrífugamente emanan de él, pero sólo vemos a izquierda y derecha 
un poco de sus salientes, aunque ciertamente, sobre todo por la derecha, 
llegan casi hasta el final del círculo de luminosidad, si bien van 
desapareciendo conforme se van alejando de su punto de surgimiento. 
Marcan el mismo centro del círculo luminoso en el que se muestra el 
Transfigurado. Observando con cuidado vemos que el disco de luz está 
configurado por varios círculos concéntrico, que nos señalan también el 
vértice de todo lo que acontece en el icono; de todo lo que nos acontece a 
nosotros contemplándolo. Todo nos indica que ahí, en el centro mismo de 
la figura de Jesús, aunque, por así decir, tapado a nuestros ojos por su 
cuerpo, cuerpo encarnado de hombre transfigurado, hay un centro que es 
el punto atractor del todo. No es que la figura de Jesús lo oculte, sino que 

 
7 Me lo ha tenido que advertir Alfonso García Nuño, amigo de muchos años, cuando le 
envié el texto de estas páginas a falta de un último hervor. 
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la figura carnal de Jesús, en actitud de enseñar y mostrarse, iluminado 
por él, ostenta el resplandor de lo que es; de lo que es en su propia carne 
de encarnación. Carne transfigurada. 

Es un monte repelado y de grandes rocas foliadas, pero, sin 
embargo, en mitad de la zona media sale hacia la izquierda, y su 
continuación pillará de lleno a Juan, una corriente azulada que a un lado 
y otro tiene esquemática vegetación de árboles. Se podría decir que está 
en el lugar mismo en donde el icono pone a su veedor, mejor, a la altura 
misma en donde el icono pone al veedor, lo que al punto señala a Juan 
como aquel que tiene la actitud de quien es contemplador del icono como 
nosotros lo somos. Los colores de las figuras, todas ellas con grandes 
mantos, excepto la de Jesús, pura blancura, claro, son marrones, desde 
más fuertes, casi rojizos, hasta el leve color de la misma montaña del de 
Elías. Todos llevan túnica de color más azulado. Excepto Jesús, envuelto 
todo él en blancuras. En él, el pelo y la barba son notablemente obscuros. 
Es la única figura de la zona alta y de la zona baja que tiene nimbo en su 
cabeza. Todos tienen barba, excepto Juan, que ocupa el lugar central de 
los tres discípulos, pero dirigiéndose hacia la izquierda, junto a Pedro, 
dispuesto, al parecer, a recibir la corriente azulada. Piensa. Rumia. 
Medita. Es el veedor de lo que acontece, él dentro del icono, junto a 
nosotros los veedores, fuera, pero adentrándonos en él; haciéndonos, 
como el mismo Juan, figuras en su paisaje8. 

 
 

II 
Alguna vez he considerado que en mi filosofía, si se me permite 

utilizar una expresión tan pomposa, el diábolo9, es decir, la unión de dos 
conos por su vértice, compartiendo idéntico eje, es una metáfora 
interesante. La imagen viene de la consideración del tiempo en la física 
relativista, en la cual desde un observador sale, en la dirección del tiempo 
y siendo él el vértice, un cono que nos da el horizonte de futuro de ese 
observador; pero a un observador llega también un cono del cual es el 
vértice que contiene todos los acontecimientos pasados teniendo 
influencia sobre él, tal es el cono del pasado10. Las que podríamos llamar 
líneas del universo de ese observador, de esa persona en nuestro caso 
metafórico —todo el inmenso haz de acontecimientos carnales que le han 
sucedido desde sus mismos orígenes y que han de seguir proyectándose 

 
8 Sólo conozco el icono por fotografías, por ello lo de los colores en su textura y en sus 
contrastes depende de cada una de las reproducciones. 
9 Véase Sobre quién es el hombre, pp. 345-346, 366-367; Tiempo e historia: Una 
filosofía del cuerpo, Encuentro, Madrid, 2002, pp. 443-446. Sobre todo, en la tercera 
parte del artículo “De la conciencia justificada: una lectura filosófica del comentario a 
los Gálatas (1535) de Martín Lutero”, en A. Pérez de Laborda (ed.), Una mirada a la 
gracia. El Escorial 2005, Facultad de Teología ‘San Dámaso’, Madrid, 2006, pp. 285-298. 
10 Cf. El capítulo 9, “¿Tiempo o incertidumbre?”, de Tiempo e historia. Una filosofía del 
cuerpo, Encuentro, Madrid, 2002; sobre todo, pp. 278s. 
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en su temporalidad adviniente, nuestras líneas de historia—, procediendo 
del cono del pasado, pasan necesariamente por la actualidad del vértice 
de ambos conos, es decir, en nuestro caso, la persona, para llevarle hacia 
posibilidades infinitas de su horizonte de futuro; lo que ha ido siendo y lo 
que va a ir siendo. Ese cono, mejor, ese diábolo, nada tiene que ver con 
carcasa alguna, por supuesto, sino que representa el inmenso haz de 
realidades y también de solicitaciones que constituyen nuestro propio ser; 
viniendo del pasado y proyectándose ya desde ahora hacia su futuro. Y 
digo líneas o surcos de universo pues la realidad de nuestro ir siendo, 
que, mirando hacia el pasado, un pasado seguramente de temporalidad y 
no de mero tiempo, lo sabemos, se nos da en esa conjunción de las líneas 
y surcos de nuestra carnalidad, que convergen, es obvio, dándonos 
nuestro ser de actualidad, ese que hoy somos, apunta ya a un ir siendo de 
futuro, pero, esto es esencial, no un futuro de dispersiones, sino de 
convergencias hacia ese más-allá que estira de nosotros para, 
retroductivamente, donarnos nuestro ser en plenitud, como hemos ido 
viendo en la concreción del pensamiento antropológico. Así pues, todo en 
nosotros, en nuestra carnalidad, apunta ya hacia ese punto de 
convergencia de nuestras propias líneas y surcos de universo, líneas de 
carnalidad. Ese punto atractor, en el icono, viene representado por la 
forma transfigurada en su halo de blancura. Vemos en él en esbozo cómo 
las líneas azules que de él salen nos conducen hacia él, señalando el 
punto de convergencia hacia el que dirigirnos, ese punto que, así, se hace 
para nosotros una definitiva imposible-posibilidad. La escala de Jacob con 
su retroductivo subir y bajar para constituirnos en lo que somos puede 
servirnos también aquí de expresión de eso que nos acontece11. Sería 
interesante, además, aprovecharse de la metáfora del homo viator. 

Utilizo esa imagen del tiempo relativista, pues, pero dándole otro 
sentido bien distinto. El observador, es decir, la persona, cada uno de 
nosotros, tiene un horizonte de actualidad que sería la superficie circular 
que compone la cardinalidad completa de su experiencia, aquella en la 
que está ahora. Nótese que es un círculo en el que, evidentemente, nunca 
estamos sólos, nunca somos un individuo solitario. Primero, porque él 
siempre es en socialidad —aunque sea ermitaño—, además, porque ahí, 
simbólicamente, el veedor tiene la compañía de los tres discípulos; líneas 
de historia, pues, personales y societarias en íntima imbricación, como no 
podía ser menos en esta antropología. Pero en ella, sin salir de ella, por 
efecto de la atracción retroductiva de todos los más allás que son cosa 
suya —como fruto de la labor de la tríada deseo, imaginación y razón que 
lo constituye en la misma gerundividad de su ir siendo, y como fruto, a la 
vez, de la tríada carne enmemoriada, carne maranatizada y carne 

 
11 Véase también el segundo parágrafo de “Pensar a Dios”, en A. Pérez de Laborda (ed.), 
Dios para pensar. El Escorial 2002, Facultad de Teología ‘San Dámaso’, Madrid, 2002, pp. 
73-77. 
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hablante, lo que, como sabemos, da mucho juego12—, moviéndonos en la 
coordenada de nuestra temporalidad, vemos que las líneas de universo de 
eso que somos como cuerpo de hombre / cuerpo de mujer, se ahorman en 
haz y, este es el punto clave de mi antropología, tal cosa se hace de modo 
que tienden hacia esos más allás que estiran de nosotros y, en definitiva, 
se dirigen al punto-vértice en donde todo el haz de nuestras líneas de 
historia converge en un lugar de llegada, punto de los más allás, punto  
suelo denominarlo. Lo decisivo de esta manera de ver es que ese punto 
estira de nosotros en suave suasión retroductiva para ir haciéndonos lo 
que somos y vamos a ir siendo, hasta llegar al ser en plenitud que es el 
nuestro, el cual se nos da sólo en dicho punto. No deje de notarse, lo que 
considero importante por demás: nunca he dicho que ese punto sea un 
punto del tiempo, un cierto ti de la coordenada física tiempo; es un punto 
que se da en la temporalidad encarnativa. Hemos visto en otro lugar, sin 
embargo, cómo caben otras posibilidades de puntos de convergencia, 
pues sabemos que no siempre ese punto atractor de más-allá, el punto , 
concuerda con lo que es nuestra finalidad, la elegida por nosotros en el 
uso de nuestro libre albedrío, la que con tanto empeño buscamos darnos 
como finalidad propia, pues todo desvío de ese punto nos es posible, 
evidentemente, como fruto de nuestra libertad de elección de otros más 
allás que nada tienen que ver con él. Ese es el pecado, permítaseme que le 
llame así, el cual nos hace apuntar hacia vértices que no llevan al punto , 
sino a la pura nada13. 

Así pues, vistas las cosas de este modo, el punto  es decisivo en lo 
que somos y en lo que en nuestro ir siendo vamos a ser, por más que un 
punto hacia el que, claro, todavía estamos en camino: soy homo viator. 
Punto de convergencia que nos muestra, por así decir, lo que van a ser 
nuestras líneas de historia; hacia dónde se van a dirigir en haz. Es el 
punto atractor de nuestro proceso de suasión retroductiva; el punto de 
anclaje en donde se asienta por arriba la escala de Jacob. Si pudiéramos 
pintar el icono filosófico de nuestra vida, nuestro punto  sería el que 
ocupa el Jesús resplandeciente en el icono de Teófanes el Griego. De ahí, 
viniendo de una filosofía como la aquí apuntada, la estupefacción al 
contemplar el icono: nos señala con el concurso de la materia 
transfigurada lo que es el camino de nuestra vida, mostrándonos en toda 
su luminosidad el punto en donde se nos dona nuestro ser en plenitud; 
una donación, ahora nos damos cuenta, que nos ha sido hecha desde 
siempre. Se nos manifiesta el ámbito de su blancura como el punto 
atractor de nuestra decisiva imposible-posibilidad —aquello que, visto 
desde nosotros, tomando la fuerza entera de nuestra razón sobre lo 
mundanal, parecía lugar de puros imposibles para todo ser mundanal, 
entre los que estamos, sin embargo, ahora lo vemos, se nos hace realidad 

 
12 Para comprender lo que digo acá, véase el capítulo 9, “Fundamento”, de Pensar a Dios 
tocar a Dios, Encuentro, Madrid, 2004, pp. 156-202. 
13 Cf. la tercera parte del artículo sobre Lutero citado en la nota 9. 
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de posibles—, la que da forma entera a lo que somos de verdad. Puede 
que, como en el péndulo al que se le golpea para que no siga su marcha 
regular en el plano de su movimiento natural y comienza a moverse 
caóticamente sin pasar ya más nunca por su punto de descanso, todo se 
enrede en nuestro movimiento de futuro y el punto de blancura en el 
icono de Teófanes llegue a ser punto perdido para nosotros, pues incluso 
siguiendo siempre como punto atractor de nuestra historia, hacia el que el 
haz de líneas de historia que nos constituyen tiende, se haga punto de 
imposibilidad para nosotros debido al desorden de nuestro movimiento; 
así pues, sería ya punto inalcanzable para nosotros. Pero que acontezca de 
tal modo, sin que nunca haya dejado de ser punto atractor de nuestras 
líneas de universo, vendría a ser producto de aquella fuerza que, siempre 
contando con nuestra libertad, sofocada por mil solicitaciones que nos 
arrastran imperativamente hacia otros más allás, pues nos dejamos 
arrastrar por su imperio determinante, nos saca de nuestras casillas para 
llevarnos a puntos de convergencia que son puras nadas, dándonos 
finalmente un ser que es ser de carencias infinitas, en definitiva, y no ser 
en plenitud. Ahí estaría el misterio del mal. 

Mas, en todo caso, ese ámbito atractor, como en nuestro icono, está 
más arriba de la actualidad de nuestro punto de vista, del momento 
actual de nuestra historia, la que ahora se configura en haz de líneas y 
surcos de universo, dándonos el ser que estamos siendo; está por encima 
de nosotros, es el final ofrecido de nuestra historia. De él salen las tres 
líneas azul fuerte que, atrayéndonos, se hacen con nosotros, pues 
dirigidas al centro mismo de lo que somos. Punto atractor de nuestra 
mirada, de nuestra inteligencia, del camino que todavía tenemos por 
delante, por más que podamos dejarnos dirigir a puntos atractores 
alternativos que no son sino mera nada y que nos conducen a la pura 
nada; puntos de los que saldrían sus propias líneas azules torcidas, pues 
nos atraen y dirigen hacia otros ámbitos atractores de puro 
esquivamiento en nosotros. Punto final a la vez que punto originario, pues 
de él procede la suave suasión que nos hace ser. 

Las líneas azul fuerte el icono representan para nosotros la escala de 
Jacob. El camino que nos señalan es el que seguiremos como homo viator. 

Pedagógicamente es muy importante darse cuenta de que en la zona 
media es donde se da el subir y bajar en diálogo de razonabilidad con 
quien es el Logos mismo de la atracción. La metáfora filosófica del icono, 
con la estructura de diábolo que le hemos encontrado, nos indica la 
estructura misma de la razonabilidad de lo que somos. En la 
consideración del mundo como creación —sin olvidarnos jamás que 
nosotros somos parte del mundo, por más que creadores de 
corporalidades que nos hacen seres creadores de realidades, mejor, co-
creadores de realidad— encontramos que se nos ha conformado con la 
tríada deseo, imaginación y razón; que somos seres dotados de logos, por 
quien es Logos creador del mundo. De ahí la certeza de ese diálogo de 
razonabilidad; de los seres mundanales, sólo nosotros somos sus actantes. 
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Esto nos hace ver la decisiva importancia del principio antrópico sobre el 
principio de objetividad: nunca podremos cortarnos de nuestro logos para 
conseguir hacerlo Logos. 

Nos lo señala muy bien el icono filosófico: hay diálogo que no puede 
ser otra cosa que diálogo de razonabilidad cuando sabemos que quien se 
nos muestra en el punto de blancura es el Logos de Dios. Y ¿cómo 
olvidaríamos que ese Logos en el icono se nos manifiesta en la realidad de 
una figura de encarnación? No es ningún superman de cuento con 
resplandores sobrenaturales quien allá se nos muestra, sino el mismo que 
sube y baja de la montaña con nosotros por la zona media del icono, 
enseñándonos, a la vez que mostrándonos que es de carne y hueso como 
nosotros. En el icono el Encarnado es el Transfigurado, el mismo Verbo de 
Dios, la impronta de su ser, como tan pasmosamente le llama el comienzo 
de la epístola a los Hebreos; la Palabra que se hizo carne y habitó entre 
nosotros, como nos pone san Juan en el prólogo de su evangelio. La 
atracción retroductiva por ese ámbito de blancura es ahora, en el icono 
filosófico, entendida por completo. De ahí, además de la derechura 
antropológica de las líneas azul fuerte, el impacto que tal figura causa 
sobre nosotros; el deseo irresistible que nace en nosotros al ver su luz. De 
ahí, también, la cavilación y el despertar de los tres discípulos en la 
montaña, pero en sus bajuras todavía; bajuras dormideras, rumiantes, 
expectantes, contemplativas, a punto de recibir la corriente azulada de la 
fuente media. 

El icono filosófico, así, nos hace ver lo que somos y nos indica quién 
es el Transfigurado, señalándonos como en puro esbozo la grandeza de 
quien se nos muestra en puras visibilidades encarnativas. Una grandeza 
que se pierde en las profundidades del más-allá de la pura blancura. Sólo 
vemos esbozados algunos indicios, huellas, improntas de ese otro lado, el 
otro cono del diábolo, que se nos muestra sólo empapado en la luz 
radiante. El relato que en el icono filosófico se convierte en materia 
transfigurada nos habla de que ese ámbito nuevo, distinto, escondido, al 
que sólo tiene acceso el Transfigurado, del que procede, y del que 
nosotros sólo podemos desvelar el portillo a través de él; el ámbito de la 
Trinidad Santísima. Es ahí, pues, en la blancura de ese juego sublime, 
donde se nos da nuestro ser en plenitud. 

Tras esta contemplación de la belleza de la materia transfigurada 
que se nos ha dado a ver en el icono y lo que él ha representado para 
nosotros, estamos preparados para oír la voz de lo alto: «Este es mi hijo 
querido. ¡Escuchadlo!»14. 

 
 
 

III 

 
14 Mc 9,2-13; Mt 17,1-13 y Lc 9, 28-36 
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Porque todo en el icono filosófico que hemos alcanzado a completar 
es materia, pura materia, sólo materia: pigmentos, composición espacial, 
trazos del pincel, contraste de los colores, quizá hasta huellas dactilares 
del pintor y manchas de sus dedos, de manera que, desde ahí, y sin ese 
ahí no hay icono, no hay obra de arte, no hay expresión, se nos ofrece un 
punto de vista, el nuestro, el de nosotros los veedores. Materia 
transfigurada por la voluntad de quien lo pintó y de lo que logró con su 
pintura. Por eso, depende, unas veces nos encontramos golpeados por ella 
y otras pasamos la vista sin que se clave en nosotros y nos fijemos en esa 
materia puesta de manera tan estructurada ante nosotros. Nada nos es 
pura obligatoriedad; se necesita nuestra acción, que seamos actantes de lo 
que acontece ante nuestra vista. Sin esa voluntad primera de quien obró 
en la materia para transfigurarla, nada más acontecería. Nuestra vista no 
se pararía en ella, ni siquiera se fijaría en que existe; nuestros ojos 
resbalarían en su mero mirar. La materia —materia filosófica—, de este 
modo, escaparía a nuestra mirada. Como le acontece al animal que mira 
siguiendo sus puros instintos y sólo ve lo que estos le permiten ver; sin 
posibilidad de creatividad alguna, como no sea mínima, apenas si un 
ligero aumento evolutivo de su simple mirar instintual; como le acontece 
a la propia materia, que no tiene ojos para ver y que por ello no es capaz 
siquiera de verse a sí misma. Porque esa materia está puesta ante nuestros 
ojos en su ordenación voluntaria, ubicada ahí para que la veamos; 
nosotros los veedores la vemos ante nosotros. No vemos a su autor. 
Vemos, simplemente, su obra. Vemos la materia transfigurada que nos 
ofrece un lugar desde donde ver; un lugar desde donde ser. Desde donde 
verla a ella misma; pero, sobre todo, un lugar de creatividad para que 
veamos las cosas del mundo y, mucho más aún, para que veamos la 
realidad. Pues nosotros los veedores no nos quedamos chupando el 
cuadro, aunque lo podamos hacer, sino que este se nos convierte en 
expresión de un mundo nuevo, distinto, que ya ni siquiera es mero 
mundo, sino que nos hace creadores de realidades. La esencia misma de 
nuestro ser es su serse, el que nosotros nos vemos a nosotros mismos ser, 
y, viéndonos en el icono, suadidos suavemente desde él, nos hacemos ser. 

En este juego con la belleza de la materia transfigurada se nos da el 
diálogo de racionalidad. Ella, por así decir, suscita en nosotros el logos de 
la palabra. Esta belleza es la que nos hace hablar. Algunos podrán pensar, 
y puede que hasta tengan razón, que nuestro verbo es algo cerrado sobre 
sí, pues no hay realidad con la que hablar. Que se trata, simplemente, de 
un diálogo autista con nosotros mismos; pura palabrería, pues. Pero no es 
así, lo sabemos, entramos en diálogo con la materia transfigurada, la que 
resplandece en su blancura; pero esta, subiendo y bajando por la escala 
de Jacob, resulta ser el punto de convergencia hacia el que, desde 
siempre, tiende todo lo que somos desde el mismo instante en que 
comenzamos a ser cuerpo de hombre / cuerpo de mujer, pues en él se nos 
da nuestro ser en plenitud. No se nos da, por tanto, fuera de su blancura, 
con círculos y resplandores, con rayos que muestran su centro y líneas 
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azules que nos traspasan y lo traspasan a su vez. La blancura del punto  
que se nos da en la belleza de la materia trasfigurada del icono filosófico, 
que se nos da encarnativamente en esa plasmación carnal de belleza, ha 
sido esencial en nuestra búsqueda. En el icono de Teófanes el Griego, 
descubrimos al Encarnado, y a su través, como en puro esbozo vemos la 
sencilla complejidad del mismo Dios que, ahí, nos habla también. 

¿Hubiéramos descubierto toda esta materia filosófica sin el icono de 
Teófanes? No, de cierto que no. Él nos ha puesto nombre a todo lo que 
veíamos. 

Queda todavía, quizá, lo más importante, al menos la labor que 
ahora se hace por demás importante, la consideración del mundo de la 
materia transfigurada como regalo del Creador a la humanidad, es decir, 
al cuerpo de hombre / cuerpo de mujer. La otra querencia, claro es, pero 
estos son palabras muy mayores, es la de adentrarnos en lo que nos sea 
posible por el portillo que hemos adivinado tras la figura del 
Transfigurado. 

Madrid, 25 de enero de 2007 


