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PRÓLOGO

Habiéndome pedido la Facultad de Teología San Dámaso de Madrid
un ‘programa’ de la asignatura Filosofía de la Naturaleza y de la Ciencia1

—cosa que aborrezco sobremanera, pues tengo inquina manifiesta a pro-
gramas y metodologías, en los que obviamente no creo—, con espartana
disciplina, y haciendo de tripas corazón, fechándola en «Madrid, 9 de
octubre de 2000», envié la página que reproduzco a continuación.

«Desde ese quién que somos, ‘cuerpo de hombre’ [en su siempre
inseparable identidad-dual de cuerpo de hombre y cuerpo de mujer],
miramos y decimos muchas cosas sobre el mundo, del que somos
una parcela tan decisiva como, aparentemente, insignificante. Una
parte, cada vez más importante, de esta mirada y de estos decires se
nos han convertido en saberes-con-saber-de-ciencia. Todo nuestro
mirar y nuestro decir, sin embargo, están siempre regidos por el prin-
cipio antrópico, es decir, nunca son, sin más, una pura repetición o
reflejo de eso que sería el mundo en su propio ser, como si nuestro
saber científico fuera todo él fruto de algún “principio de objetividad”
intrínseco a la ciencia; si así fuera, es obvio, esta ni sería un mirar el
mundo ni un decirlo, aunque, es verdad, en esto que llamamos cien-
cia obtenemos resultados de conocimiento experimental del mundo.

»¿Cómo es esto posible?, ¿cómo, pues, miramos-mundo?, ¿qué
decimos cuando decimos-mundo?, ¿qué significa conocimiento-
experimental? Más aún, ¿por qué la ciencia sólo se da en el ámbito
cultural de lo griego transfigurado por la mirada bíblica que aporta
el cristianismo?, ¿cómo es posible que la ciencia existente nazca sólo
en torno a Galileo, tan tarde?
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»Cuando descubrimos que el mundo es creación, nos percatamos
de su dinamicidad propia —una dinamicidad propiamente evoluti-
va—, que se da en sus cuatro internalidades: espacio, tiempo, ‘geo-
metría’ y legalidad. Esto nos indica, en mi opinión, lo que deben ser
los núcleos temáticos primeros de nuestra reflexión.

»Se entiende que no creo en la ciencia como mero “desvelamien-
to de realidad”, lo cual nos plantea de manera acerba la cuestión de
la verdad de la ciencia o, si se quiere, el problema de la verdad a
secas de lo que son todas nuestras habladurías: en este caso, esas que
como ciencia se refieren al mundo. En otras palabras, no cabe pre-
guntarse por el mundo fuera de la construcción de realidad que se
produce por ese nuestro siempre mirar-más-allá, hacia donde tende-
mos por el deseo, la imaginación y la razón, y que retroductivamen-
te nos empuja a construir morada en ese lugar por venir; movimien-
to del en-esperanza al en-realidad con el que construimos realidad.

»Que así sea nos hace ver al punto que toda nuestra mirada y
nuestros decires sobre el mundo tienen entrañas históricas; por eso,
la «filosofía de la naturaleza y de la ciencia» es, también ella, una her-
menéutica. Decir esto no es llevarla por necesidad al terreno de la
mera relatividad cultural; por eso se nos plantea de manera tan acu-
ciante, también en ella, más todavía si cabe en ella, el problema de
la verdad. El que así sea introduce en el centro mismo de la «filoso-
fía de la naturaleza y de la ciencia» la historicidad, lo que por nece-
sidad resquebraja una demasiado fácil división entre «ciencias duras»
y «ciencias blandas», y del bizquear de todas las ciencias hacia la físi-
ca. ¿Será que bizqueen realmente hacia la metafísica?

»La realidad que construimos con nuestro insaciable mirar-más-
allá no alcanzaría ser si no se nos planteara con toda su agudeza el
problema de la verdad de nuestra mirada y de nuestros decires de
la ciencia —¿por qué la ciencia «acierta»?, ¿qué significa que la cien-
cia dice mundo?—. Por esto, la «filosofía de la naturaleza y de la
ciencia» es decisiva para llegar a una metafísica de la realidad del ser,
y es paso obligado para llegar hasta él.

»En esta perspectiva, netamente filosófica, habremos de fijarnos,
pues, en los núcleos indicados de las ‘cuatro internalidades’ de la
creación, así como en la función y realidad, sobre todo, de las teo-
rías científicas, pero no en la discusión de resultados concretos».

Filosofía de la ciencia: una introducción 
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Recuerdo a quien lea estas páginas que anteriormente he escrito
varias cosas sobre filosofía de la ciencia2; que últimamente ha visto la
luz un libro en el que expreso mi respuesta a la pregunta sobre quién
es el hombre3, y que dos libros más siguen de cerca a este4.

Estas páginas se van a ir escribiendo como resultado del siguiente
proceso: durante cuatro semanas —comenzando el lunes 3 y terminan-
do el viernes 28 de septiembre—, de lunes a viernes, tendremos dos
horas de clase cada día; luego, cada día también, vendrá la escritura. Sin
la escucha atenta —esto lo sé por mi estancia acá de junio del pasado
año, y por el ejemplo de esta mañana— y vuestra colaboración en clase,
alumnos de cuarto curso de filosofía del Centro Bonó, estas páginas no
podrán, finalmente, llegar a ver la luz. Ser escuchado empeña mucho;
si, además, los alumnos colaboran con sus notas, con sus preguntas y
con sus miradas, la labor es pura delicia, por más cansada que pueda
llegar a ser. Uno habla porque es escuchado, porque será escuchado,
porque espera ser escuchado. Lo demás es mera vanidad y silencia-
miento. El silencio, en cambio, es cosa bien hermosa, pues toda pala-
bra se esculpe en el silencio.

Centro Bonó, Santo Domingo, lunes 3 de septiembre de 2001

* * *

Nunca fui partidario de poner las notas al final. En este caso, sin
embargo, era obvia necesidad5.

Es asombroso cómo una mano amiga, la de Luis Antonio Reyes, aun-
que ya en la lejanía, puede mejorar un texto, sugiriendo pequeños
toques aquí y allá; cuando hubiera tenido todo el derecho para, enfa-
dado y harto, espetarme: ‘cuida más lo que escribes’. Quizá, es ahí, en
esa levedad de una lectura cuidada y amorosa, donde se da lo profun-
do de la amistad. Gracias.

Madrid, 2 de abril de 2002

Prólogo
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I

«ME ASOMBRA QUE ALGUNOS CIENTÍFICOS CREAN 
EN DIOS»

Estas por demás curiosas palabras están escritas en una entrevista al
Director del Museo de las Ciencias Príncipe Felipe, de Valencia, de la
que copio los párrafos que afectan a lo que aquí nos interesa6.

«P. ¿La ciencia es la respuesta a las grandes preguntas del hombre?
R. Es la respuesta a la curiosidad del hombre. Y esa curiosidad

lleva al hombre a plantearse preguntas grandes y pequeñas. No me
parece más pequeña la pregunta por qué el cielo es azul a la pre-
gunta de dónde venimos o adónde vamos. Ambas son muy impor-
tantes.

P. ¿El hombre es una excrecencia química?
R. Seguro. Somos el resultado de un proceso muy largo de evo-

lución al azar de otros organismos vivos antes de nosotros, que a su
vez fueron producto de evolución al azar de elementos minerales.

P. ¿Todo lo que nos ocurre, desde la ideología al amor, es un
asunto químico?

R. Por supuesto. No hay ninguna otra explicación científica. La
ciencia lo que sabe es que todo eso son reacciones químicas.

P. ¿La ciencia y las religiones son compatibles?
R. No tienen nada que ver la una con la otra. La ciencia trabaja

en el terreno de lo racional, y la religión en el terreno de lo irracio-
nal. Dios no se demuestra, se cree o no se cree, es el primer princi-
pio de cualquier teología. La ciencia es lo contrario.

P. ¿Se puede ser científico y creer en Dios?

15



R. Yo he visto casos en los que ha ocurrido eso, pero a mí me
asombra. ¿Por qué vas a estar buscando respuestas racionales en
unos casos y en otros te limitas a creer simplemente, a no ser que
influya la costumbre de una cultura que no quieres rechazar? Allá
cada cual con su honestidad.

P. ¿La secuenciación del genoma abre más expectativas para la
ciencia que para el hombre?

R. Para todos, porque la ciencia es el hombre. […]
P. ¿Los ordenadores tendrán vida propia?
R. Seguro, pero será muy complicado. Nosotros somos el pro-

ducto de 4.000 millones de años de evolución muy lenta y al azar, y
los ordenadores serán producto de una mente inteligente que copia
lo existente. También se necesita mucho tiempo para copiarlo, pero
algún día tendrán vida y sentimientos, puesto que los sentimientos y
la vida no son más que reacciones químicas y electrónicas. […]».

Plantearse preguntas y responderlas. Tal cosa hace también la cien-
cia, y lo hace de manera especialmente perspicaz. Pero plantearse pre-
guntas no es algo elemental, sino que viene dado en todo un contexto
de acción. No son sólo preguntas del comportamiento inmediato, que
tengan que ver con el instinto —como en los animales—, sino que, en
nosotros —figuras en un paisaje, lo que no es ningún otro animal—, es
mucho más. Nuestra acción, en su conjunto, es una red de preguntas,
preguntas que buscan respuesta, que quieren respuesta, y esa búsque-
da de respuesta se hace por medio de otra acción, esta vez una acción
racional, de manera que encontramos respuestas a esas preguntas, las
cuales nos posibilitan la acción, o conjunto de acciones que teníamos
entre manos. Por eso, no cualquier pregunta y no cualquier respuesta.
Preguntas en red y respuestas adecuadas a esa red de preguntas, en las
que, tanto en el conjunto de las preguntas como en el conjunto de las
respuestas, que se nos van dando también en red, se efectúa una fuer-
te acción racional que viene realizada por la razón práctica —no por
alguna imaginaria razón teórica, razón pura, inexistente fuera de la vir-
tualidad de la misma imaginación—. Todo actuar del ‘cuerpo de hom-
bre’ es así, es siempre así; nunca es de otra manera. Por eso, la ciencia
tiene el mismo esquema de funcionamiento, que es el de toda nuestra
actividad. Es verdad que en la ciencia, en los dos o tres últimos siglos,

Filosofía de la ciencia: una introducción 
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hemos afinado ese instrumental hasta extremos sofisticados. Pero lo
hemos hecho con una condición, la de reducir el campo del preguntar-
responder al ámbito de lo mundanal, y dentro de él a un segmento con-
creto de ese ámbito, el de ciertos fenómenos a los que accedemos de
una cierta manera. El que así sea lleva a veces a perder de vista lo que
se está haciendo. Y esto ocurre siempre que se reduce, suplantándolo,
por tanto, nuestro hacer racional por el mero hacer racional de la cien-
cia, como si este fuera todo y el único hacer racional. Pues no toda
racionalidad es racionalidad científica, y la ciencia no es tal si no es
racional, actividad que sobrepasa en mucho a la de la ciencia.

Unas afirmaciones como las de la entrevista recogida más arriba son
de un reduccionismo atroz; no en cuanto hablan de un preguntar-res-
ponder, sino en cuanto que olvidan que eso se da siempre en red y en
coherencia conjuntada, se da en el empastamiento7, y, además, han lle-
gado a creer, contra toda evidencia racional, que ese preguntar-respon-
der sólo se da en la ciencia. El primero, pues, reduccionismo de la red
a la singularidad concreta de la pregunta-respuesta, olvidando que ese
juego se da siempre en un conjunto complejo y completo que abarca
—o que debería abarcar o que querríamos que abarcara o que busca-
mos que abarque, aunque no siempre lo consigamos— toda nuestra
actividad, y no solamente una parte de ella. El segundo, reducción del
todo de nuestra actividad a una parte pequeña; por más que una parte
importante de ella.

En esta contextura es donde aparece la banalidad de las afirmacio-
nes recogidas más arriba; banalidad que se nos ofrece ya desde las mis-
mas preguntas del entrevistador, tan insensatas como las respuestas, tan
representativas de una manera simple, mejor, simplona de ver las cosas,
que con frecuencia recorre los medios de comunicación y no poco
divulgadores de una manera reducida de entender las cosas. Para hablar
de Dios, como parece que ellos quieren hacer, debemos estar también
en el camino de la racionalidad, pues de Dios no se puede hablar desde
lo irracional. Mejor dicho, claro que sí, pues ¿quién nos impediría un
discurso irracional si nos diera la gana hacerlo?; pero, siendo filósofos,
el empeño está en cómo y de qué manera enhebrar un discurso sobre
Dios desde la racionalidad, que en la entrevista parece negarse de
plano, pues sólo parece concederse esa categoría de racionalidad a la
susodicha ciencia. Esto no es así, y empeño mío es desde hace tiempo

«Me asombra que algunos científicos crean en Dios»
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mostrar que esa ciencia de la que se habla, mejor esa filosofía de la
ciencia que se construye, es algo caduco, que vio sus días hace mucho,
demasiado, que antaño murió de muerte dulce, que ahora hiede, y que,
al menos hoy, no es defendible.

En el discurso irracional todo vale, es decir, nada vale; todo puede
ser verdadero, es decir, todo puede ser verdadero y falso a la vez. Es
un discurso, pues, que nada dice para un filósofo. Se entiende que si
todo discurso sobre Dios debiera darse siempre en un discurso de irra-
cionalidad, entonces quedaría fuera de la labor del filósofo. Pero este
no es el caso, aunque aquí no lo vamos a desarrollar. Quiero, simple-
mente, hacer notar que el punto clave está en que lo caduco en un dis-
curso como el que se transparenta en la entrevista, no es «Dios» sino «la
concepción de la ciencia» que conlleva. Y desde ahí cualquier cosa es
posible: ¿no sería igual de irracional que se dijera «hay Dios» como que
se dijera «no hay Dios»?; pues, ¡qué más da lo que se diga!

La filosofía de la ciencia es filosofía, no ciencia; en ella no se hacen
afirmaciones sobre la ciencia —de ciencia—, sino sobre la filosofía
—de filosofía—; no se estudia el mundo, sino unos ciertos ‘decires’
sobre él. Con ella no se construye ciencia, sino filosofía. Se piensa en
eso que la ciencia nos dice sobre el mundo y en el cómo nos lo dice.
Se reflexiona en el lugar en el que se coloca la ciencia, mejor, los cien-
tíficos, para sus propios decires, y sobre aquello de lo que hablan. Toma
nota del afán reduccionista de toda ciencia, y del afán expansionista de
todo pensamiento científico, al que le gustaría hacerse con el conjunto
entero del pensar; que tiene a ese reduccionismo y a ese expansionis-
mo como la tentación permanente de su propio actuar. El filósofo, pues,
es aquel que piensa los pensamientos del científico, sus razones más
profundas, lo presupuesto y no sospechado siquiera por aquel. Piensa
sobre los callejones sin salida en los que tantas veces el científico se ha
encerrado; en sus emperramientos, no siempre racionales. El filósofo de
la ciencia no es un científico de la ciencia, como algunos han querido
decir, aquel que aplica el llamado «método científico» a la propia cien-
cia para pensar científicamente a la ciencia, naturalizando a la propia
ciencia, sino que el filósofo, modestamente, piensa lo que otros, los
científicos, nos dicen, el lugar en el que se colocan, y aquello de lo que
nos hablan. Por decirlo así, su labor se efectúa en el ámbito de la racio-
nalidad, no en el de la mundanalidad.

Filosofía de la ciencia: una introducción 
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El filósofo sabe que el pensamiento del científico es pensamiento de
mundanalidades, una acción racional que se ejerce —¡por nosotros mis-
mos!, pues siempre somos nosotros, y nadie más que nosotros, el suje-
to de esa acción racional— sobre el mundo, es decir, sobre eso en lo
que nos encontramos siendo, de lo que formamos parte, pero que,
como nos enseña la antropología filosófica, no nos explica por entero,
porque, como me gusta decir, explica ‘qué’ somos, pero no ‘quiénes’
somos; que no nos reduce a un ‘qué’, sino que nos abre a un ‘quién’.
El filósofo de la ciencia no quiere ser científico, pensar como este pien-
sa, descubrir lo que este descubre, convertirse él mismo en lo que no es,
pues si lo fuera dejaría de ser lo que es, sino que retoma los ‘decires’
del científico para pensar sobre ellos, para ubicarlos en la red de pre-
guntas-respuestas, para ver qué le dicen o, al menos, le sugieren para
sus propios pensamientos de globalidad. El filósofo filosofa. Quiere
pensar en cómo se construye esa red de preguntas-respuestas, cómo
ello se hace en una acción racional llena de recovecos y de peligros,
plagada de obstáculos y de emperramientos no siempre racionales, que
demasiadas veces quieren defender posturas que ahora se nos aparecen
como no racionales. Porque la racionalidad no es algo que se nos da de
una vez por todas, sino algo que construimos pacientemente y que reto-
camos constantemente, sin nunca poder desembarcar de ella para efec-
tuar esas operaciones de manera que a alguno —¡insensato!— le puede
aparecer como segura, pues salir de ella es adentrarse en ese terreno
vedado de la irracionalidad. El filósofo de la ciencia es respetuoso por
demás con el que va siendo el hacer de los científicos; quizá no siem-
pre lo es tanto con su decir, porque quizá no siempre comparta el jui-
cio de intenciones, de fines y de resultados que aquellos se dan a sí mis-
mos, y este desacuerdo esté ahíto de razones. Como toda acción del
‘cuerpo de hombre’, la racionalidad es algo que se va haciendo en cuan-
to vamos siendo eso que somos. No hay ningún «fuera» en el que poner-
se para ver claro; no hay ningún punto de vista exclusivo que nos per-
mita ver claro, por fin y de manera definitiva. La claridad es fruto de
nuestra acción racional, siempre provisional, siempre elástica, siempre
parcial, pero siempre empeñada.

El filósofo de la ciencia, pues, toma como punto de reflexión los
‘decires’ del científico, no la punta de lo que es el propio trabajo del
científico; esto no es cosa suya, sino de aquel. No digo la ciencia, sino

«Me asombra que algunos científicos crean en Dios»
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los ‘decires’ del científico, para hacer ver la provisionalidad de esos
decires, para no caer en algo radicalmente falso, en pensar que la
ciencia es una construcción que va “de verdad en verdad”, en la que
nunca hay vueltas hacia atrás ni errores ni cambios de rumbo ni cami-
nos sin salida que un día deben abandonarse, quizá con infinita pena.
La ciencia es una actividad del ‘cuerpo de hombre’, en donde se dan
los emperramientos que nos encontramos en toda otra actividad
nuestra. No es un castillo encantado y perfecto, sino que es una labor
más, humilde y titánica, entre las labores que son las nuestras. Es
labor de racionalidad, claro, pero como tantas otras labores nuestras,
que también son labores de racionalidad. La ciencia es obra de la
racionalidad, obra de nuestra acción racional de la razón práctica, y
no su suplantadora. Tal cosa es decisiva para el filósofo, el filósofo
de la ciencia.

El científico habla del mundo; el filósofo habla de la realidad. Los
problemas del científico son mundanales; los del filósofo no. El cientí-
fico busca decirnos cómo es ese mundo del que trata, al menos en la
parte que le toca. Algo consigue, sin duda. Incluso el científico tiene
pretensión de mundanalizar todo para poder hablar de ello, para
encontrar espacio, lugar, en el que hablar de ello; esto se llama «natu-
ralizar». Reducir aquello que estudia, o que quisiera estudiar, al ámbito
mundanal, que es en el que él tiene algo que decir. Esto se ve muy
claro, por ejemplo, cuando se habla de la «mente»: «la ciencia lo que
sabe es que todo eso son reacciones químicas», como afirmaba nuestro
entrevistado. Y dicho de una manera tan elemental y basta; pues de eso
se trata, de que las cosas nos sean claras y pase el mensaje reductor que
ofrecemos como punto esencial de una comprensión —¡filosófica!— de
la ciencia. La ciencia no tiene otro remedio que «naturalizar», se dice, si
es que quiere abrirse camino, tener un decir propio. Hasta concibo que
su apuesta propia sea la de «naturalizarlo todo», la de decir que ella
—la ciencia— no tiene discurso que no sea el de la mundanalización
de todo, pues ella necesariamente se mueve en la mundanalidad.
Mucho ha conseguido la ciencia hasta ahora en este camino de la natu-
ralización. La apuesta de algunos es que «todo será naturalizado», pues
todo lo mundanal es naturalizable. Pero ¿son así las cosas?, y, aunque
así fueran, ¿eso es todo?, ¿a eso se reduce todo el proceso de racionali-
dad?, ¿no tenemos nada más que decir?

Filosofía de la ciencia: una introducción 
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Dejémoslo estar por el momento. Valga como apuesta; pero nótese
bien que el decir esto es salir ya de la mundanalidad y adentrarse en la
realidad, es decir, hacer un discurso de filósofo —no ya de científico—,
y de un filósofo que piensa, además, que aquí el único que es tal es el
filósofo de la ciencia, mas no el sólo científico. Porque el filósofo, como
tal, no habla de cómo es el mundo —en una parte decisiva este es el
discurso del científico—, sino que habla de la realidad que se ha abier-
to en nosotros y ante nosotros. Y la realidad no es mundanal, pues
el ‘cuerpo de hombre’ no vive sólo en el mundo, siendo criatura de él,
sino que vive fundamentalmente en la realidad, realidad que él cons-
truye y realidad con la que, a la vez, él se encuentra; y los ‘decires’ del
‘cuerpo de hombre’ nunca son mundanales, sino que siempre son cons-
trucción de realidad. Aposentado en la realidad, el filósofo, en cuanto
que se preocupa de los ‘decires’ mundanales del científico, tan intere-
santes, hace oficio humilde de filósofo de la ciencia: piensa esos ‘deci-
res de mundanalidad’ que el filósofo de la ciencia le ofrece desde su
aposentamiento en la realidad que él, nosotros, construimos y con los
que nos vamos construyendo.

Las preguntas y respuestas del filósofo, incluso del filósofo de la
ciencia, que también se le dan en red, no son las del científico, pues a
él se le dan en el ámbito de la realidad que construye, no en la mera
mundanalidad como al científico. El filósofo reflexiona sobre la reali-
dad; pero no puede reflexionar sobre ella, por supuesto, si no está al
tanto de los ‘decires científicos’ sobre lo mundanal, sobre ‘las leyes’ y
‘las teorías’ que el científico imputa al mundo. La gran sorpresa de los
últimos decenios es que esas ‘leyes’ y esas ‘teorías’ parecen tener hoy
una provisionalidad que antes no parecían tener; antes parecían estar
construidas sobre roca, hoy ya no. Tenemos una conciencia muy aguda
de la provisionalidad de ‘leyes’ y de ‘teorías’, sin por ello rechazarlas
como ‘leyes’ y como ‘teorías’; al contrario, estando bien aposentados en
ellas. El emperramiento aquí, como en toda otra actividad de racionali-
dad, es tan decisivo como ambiguo: nos emperramos en ‘leyes’ y en
‘teorías’, porque las tenemos como bien asentadas, como aquellas que
responden por completo al complejo juego de la racionalidad, de mane-
ra que defender hoy otras ‘leyes’ u otras ‘teorías’ sería fruto de mera irra-
cionalidad de quien no se ha tomado la molestia de estudiar lo que
sabemos y piensa que la primera papanatada que se le ocurre es pura
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y decisiva verdad —ese es siempre el emperramiento del necio—; el
filósofo de la ciencia no es como un esotérico que se dice a sí mismo:
«como los físicos son un coto cerrado que monopolizan los ‘decires’
sobre el mundo, yo, el gran liberador, voy a construir una nueva física
al margen de lo que ellos dicen», porque esto siempre es una patochada
sin sentido, y que automáticamente le pone a quien la dice fuera de toda
racionalidad. El emperramiento al que me refiero no es de este cariz,
cierto, pero sabemos muy bien que las ‘leyes’ y las ‘teorías’ no siempre
van a ser como ahora, las de ahora; sabemos que algún día emperrarse
en estas en las que ahora nos emperramos será también el emperra-
miento de quien no sabe, o quizá el emperramiento del papanatas.

El filósofo de la ciencia, pues, reflexiona sobre ‘leyes’ y ‘teorías’,
sobre cómo ellas están —¿sólo y por completo?— en la realidad, son
nuestro instrumental para lograr nuestros ‘decires’ sobre el mundo. Se
interesa por ciertos elementos del discurso del científico, no siempre,
por supuesto, por toda la tecnicidad de ese discurso, sino por ciertos
elementos, aquellos que tocan, o piensa que pueden tocar, algunas de
las preguntas que él, y los suyos, nosotros todos, tenemos por pregun-
tas que nos interesan por demás: preguntas por el origen del mundo,
de la vida y por la manera en que en nosotros se da el pensamiento,
por ejemplo. Los ‘decires’ de los científicos que tocan estos puntos le
son particularmente interesantes al filósofo, pues piensa que le van a
ofrecer elementos decisivos para su pensar la realidad; también se inte-
resa de manera muy especial en cómo el científico enhebra sus pensa-
mientos que le llevan a sus ‘decires’, por el papel que toma en ellos la
experimentalidad, y otras muchas cosas por el estilo que, seguramente,
han de aparecer en estas páginas.
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II

NATURALEZA Y NATURALIZACIÓN

Esta palabra, naturaleza, deriva de la traducción latina de la vieja
palabra griega fuvsi", que utilizaron los primeros filósofos griegos a los
que llamamos presocráticos, y que desde entonces campa por sus res-
petos entre nosotros. Como se verá desde el próximo parágrafo, aun-
que se adivine desde este, no hay concepto menos adecuado, sin
embargo, en mi opinión, para lo que debemos pensar en la filosofía de
la ciencia. Por esto, entonces, cuando lo emplee en un sentido que no
comparto, será siempre escrito en bastardilla.

Indica un mundo que está ahí y con el que nos enfrentamos,
como cosa objetiva. Un mundo con el que me encuentro, en el que
estoy integrado y del que puedo hablar, porque vivo en él, y que me
abarca por completo. Un mundo que lo encierra todo y que cierra el
todo. Tengo un instrumental de pensamiento, de reflexión, que me
ayuda a verlo por dentro, y desde dentro, puesto que estoy en él.
Desde el mismo comienzo del pensar se pensó que ese instrumental
era más bien la reflexión y el pensamiento que los meros sentidos,
pues estos nos pueden engañar tan fácilmente como la experiencia
nos lo demuestra; pero importa poco que sea así o no. Y ese instru-
mental que tengo —esto es lo decisivo— me sirve para ver la natu-
raleza como ella es. Bien es verdad que luego será un grandísimo
guirigay el porqué cada filósofo entenderá de manera distinta eso
que ve, es decir, el cómo es esa naturaleza en su profundidad signi-
ficativa, no en el mero decir del vulgo; pero este guirigay importa
menos.
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Una metáfora sobre la naturaleza, que puede ser la agustiniana, nos
indica que aquella es un obscuro mundo en el que nada veo y por tanto
del que nada puedo decir, pero en el que puedo introducirme como lo
hace un minero en el fondo de la mina, con un casco que lleva incor-
porada una luz. De esta manera, por esa luz que llevo —luz de mi inte-
ligencia, luz en la que participo de la inteligencia de Dios—, cada vez
que miro algo, lo veo, y por intermedio de la luz lo veo tal como es.
Esta luz me ayuda a ver las cosas delante de mí tal como ellas son; aun-
que, es verdad, puede haber dificultades de perspectiva por la obscuri-
dad ambiente, por el dejarme arrastrar de las obscuridades. San Agustín
no puede ser un platónico que desprecia la naturaleza pensando que el
«verdadero mundo» es otro mundo, el «mundo de las ideas», no este
mundo confuso, neblinoso, engañante y obscuro, el mundo de la natu-
raleza que se presenta a nuestros sentidos, pues él es cristiano, él habla
de la encarnación; por ello no puede haber en él un desprecio teórico
de la humilde naturaleza.

Pues para Platón el mundo de la naturaleza es un falso mundo. El
mundo verdadero no se puede palpar por los sentidos, es un mundo de
ideas, de formas, un mundo inteligente. Si toco, palpo, miro, se me ofre-
ce un mundo falseado, no el verdadero mundo. Así, la naturaleza vul-
gar, la que creen discernir los que no son filósofos, no es exacta, no
tiene existencia verdadera, es pura falsedad. El instrumental que debe-
mos utilizar para conocer esa naturaleza verdadera, la del mundo de las
ideas, de las formas, es el de las matemáticas, pues la estructura de esa
naturaleza verdadera es matemática: «nadie entre aquí si no conoce las
matemáticas», siendo ese aquí la escuela platónica. Sólo el matemático
podrá conocer el mundo de las ideas. Olvídate de lo que ves, de lo que
oyes, de lo que palpas, nos dicen los platónicos; vuélvete de espaldas
a ese mundo de sombras chinescas y mira hacia el mundo de la luz.
Retírate del mundo de los sentidos y piensa matemáticamente, y cono-
cerás la verdadera naturaleza.

La naturaleza parece ser algo que está ahí a la mano, junto y fren-
te a nosotros —o detrás de nosotros: interesa menos aquí si tenemos
que ponernos de espaldas o de frente para verla tal como ella es—, de
lo que, además, formamos parte, y que buscamos el medio de cono-
cer. Ahora no me fijaré sino en la existencia de esa (supuesta) objeti-
vidad que está ahí a la mano, que es asible por nosotros, por nuestro
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conocimiento, con tal de que utilicemos los procedimientos adecuados
para conocerla. Es algo, también, que lo engloba todo, todo lo que se
nos ofrece a la mano. La cuestión decisiva está en cómo adentrarnos en
su conocimiento. Aunque sería interesante, sin duda, hacer un amplio
panorama histórico de la concepción de la naturaleza8, no lo haremos,
y comenzaré directamente fijándome en Galileo Galilei.

Galileo es un filósofo especial, en el sentido de que decide dedicar-
se, como otros muchos habían hecho antes que él, a estudiar fenóme-
nos extremadamente humildes, que los «grandes filósofos» —sólo desde
Aristóteles, pues este sí se había dedicado a estos tan humildes menes-
teres, por eso le cabía a Galileo la honra de querer ser «el nuevo
Aristóteles»9— normalmente habían despreciado: por ejemplo, la caída
de las humildes piedras. No tanto, pues, hablar del movimiento, como
desde siempre hacían la larga retahíla de los aristotélicos, sino estudiar
el modo y manera con que una piedra cae a tierra: un movimiento bien
concreto y bien humilde. Es verdad que desde el siglo XIV no pocos
«filósofos» dedicaban su tiempo a estos estudios, mas podía ¿un filósofo
perder su tiempo en tan pequeñas menudencias? Para Galileo, sin
embargo, nada hay pequeño en un mundo que es creación de Dios, un
mundo en el que se da la encarnación; en este sentido no es platónico,
sino profundamente cristiano, con un cristianismo agustiniano. Busca
estudiar fenómenos que Dios ha creado y las leyes que ha dado como
estructura a la naturaleza.

Tomando un pensamiento anterior a él, Galileo concebía que Dios
ha escrito lo que tiene que decirnos, su Revelación, en dos libros, el
libro de la Escritura y el libro de la naturaleza. En uno, escrito con letras
y signos hebreos y griegos, nos dice el mensaje sobrenatural; en el otro,
escrito con signos matemáticos, nos comunica su mensaje natural, es
decir, nos escribe cómo es el mundo. De idéntica manera que quien no
sepa hebreo y griego no puede descifrar el libro de la Revelación, quien
desconozca las matemáticas tampoco puede descifrar el libro de la natu-
raleza, pues este ha sido escrito en lenguaje matemático. Nosotros mis-
mos, hechos a imagen y semejanza de Dios, tenemos, en nuestra inte-
ligencia, la capacidad de leer ese libro, su contenido y su mensaje.
Laborando con el instrumental de la matemática, y empleándolo con
inteligencia, leemos el libro de la naturaleza, es decir, conocemos cómo
sea la naturaleza, descubrimos cómo es, cómo funciona. Pero para leer
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ese libro de las cosas naturales, tengo que estudiar humildemente el
libro de la naturaleza, leerlo con suma atención, dedicarme a ella.

Estudiaremos el movimiento, por ejemplo. Veremos que todo movi-
miento puede descomponerse en dos: uno un puro movimiento, sea
horizontal, sea inclinado con respecto al horizonte, y otro un movi-
miento de caída, siempre vertical, dirigido a la superficie de la tierra. El
primero es perfectamente uniforme; el segundo es un movimiento pro-
gresivo, acelerado, como nosotros diremos con él. La composición de
ambos movimientos me dará el movimiento real del móvil. El primero
es un puro movimiento inercial; el que se mueve por él, si no tuviera
el otro movimiento, el de caída, es decir, si no tuviera ningún otro impe-
dimento que le sacara de su sí mismo, se movería en línea recta por
siempre, y siempre a la misma velocidad: es un movimiento inercial
—Descartes es quien había definido en toda su generalidad el movi-
miento inercial—; el segundo es un movimiento uniformemente acele-
rado, del que él encontrará la ley matemática. La composición de ambos
nos da cualquier movimiento de los que nosotros efectuamos arrojando
proyectiles; movimiento siempre parabólico, y la parábola no tiene mis-
terios desde los Elementos del griego Euclides. A partir de ahora, los
movimientos vendrán regidos por leyes matemáticas que están profun-
damente emparentadas con las líneas cónicas —círculos, elipses, pará-
bolas e hipérbolas—, que tan bien conocen los matemáticos desde los
griegos.

Con Descartes y con Galileo, la física matemática ha nacido.
Galileo, sin embargo, tiene connotaciones muy particulares que le

hacen ser más importante en el nacimiento de «nuestra ciencia» que el
mismo Descartes. Vamos a verlo. No podemos olvidar que el instru-
mental experimental de Galileo estaba bien lejos del nuestro. Cuando
tenía que medir el tiempo, contaba en la muñeca las pulsaciones de su
corazón, o empleaba muy poco precisos relojes de agua, cuando es él
quien nos hace ver que, precisamente, la ley de caída de los graves
depende del tiempo. Mas Galileo, como todos los científicos que le han
seguido, cuenta con una imaginación absolutamente desbordante, ima-
ginación que empleaba con una agudísima retórica de la razón. Si que-
ría decidir que, en el instante t0=0 de la caída del grave, la velocidad era
v0=0, imaginaba una superficie de parafina cuidadosamente extendida
sobre una mesa y una bola que se dejaba caer desde distintas alturas.
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Suponía que la huella que la caída de la bola dejaría sobre la parafina
dependería de la altura de la caída, y cuanto mayor fuera esta, mayor
velocidad produciría en la caída del grave. Desde una cierta altura, la
velocidad alcanzada por la bola haría que esta se introdujera por ente-
ro en la parafina. Experimentaremos, pues, con alturas menores a ella,
para ver que el diámetro de la huella en la parafina dependerá de la
altura de la caída. Cuanto menor es la velocidad de caída, es decir,
cuanto menor es la altura de la caída, menor es la huella. Pero cuando
la bola cae de altura cero, no deja huella, lo que significa que la velo-
cidad de caída en el momento inicial es, efectivamente, cero, con lo cual
Galileo se pone enfrente de todos los aristotélicos de siempre, quienes
decían que si un movimiento comienza con velocidad cero, significa eso
que no comienza a moverse, que nunca llegará a moverse, luego que
no es movimiento; de donde deducían que en la caída de los graves se
comenzaba con una velocidad concreta y elevada, que seguramente se
mantenía en el tiempo de la caída. Este pensamiento le lleva a Galileo
a definir que lo decisivo en la caída no es la velocidad, sino algo nuevo,
la aceleración, concepto que él introduce: la variación de la velocidad
en el tiempo. En la caída de los graves la variación de velocidad es
siempre la misma, pero no lo es la velocidad de caída, sino que esta
crece siempre con el paso del tiempo de caída. El galileano experi-
mento imaginario nos lo ha hecho patente. Para colmo, las «variaciones
en el tiempo», muy poco después, con Newton y Leibniz, serán las deri-
vadas, junto a sus hermanas conversas las integrales. Nos hemos intro-
ducido ya en nuestra física.

Pero Galileo imagina muchos más experimentos, como el de los pla-
nos inclinados. Sea una bola que cae en caída libre y/o por un plano
inclinado que tenga la misma altura, el cual podemos variar dándole
mayor o menor ángulo de inclinación: el movimiento de la bola, que
depende sólo de la altura, será de la misma estructura en caída libre que
cayendo por el plano inclinado; en ambos, a la misma altura de caída
le corresponderá idéntica velocidad. Como la caída libre es demasiado
rápida, la estudiaré en la caída por el plano inclinado que puede ser lo
lenta que necesite si pongo ángulos de inclinación muy pequeños;
basta simplemente que lo engrase todo bien y ponga carrilitos ade-
cuados en el plano inclinado para que el rozamiento de la bola sea
despreciable. Para colmo, cuando quiere estudiar un péndulo, lo hace
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mediante planos inclinados que tienen, en cada punto de su trayectoria,
el ángulo de la tangente. En fin, mil procedimientos de una imaginación
fantástica para estudiar los movimientos difíciles mediante movimientos
fáciles; esa es la imaginación desbordante del experimentar científico.

Hacer ciencia, desde ahora, será leer matemáticamente el libro de la
naturaleza escrito por Dios con su instrumental matemático. Pues que
las cosas en la naturaleza sean como son se debe a que la inteligencia
infinita de Dios ha escrito ese libro con lenguaje matemático con el que
nosotros lo estudiamos, es decir, que su creación ha sido guiada por su
inteligencia matemática, dándonos así eso que nos encontramos a la
mano, la naturaleza. Como, ya lo hemos dicho, Dios nos ha hecho a
nosotros, y sólo a nosotros, «a su imagen y semejanza», nos ha conce-
dido la inteligencia para leer ese libro. Mas es claro que hay una dife-
rencia esencial entre la inteligencia de Dios y la nuestra. Él es capaz de
abarcarlo todo en la naturaleza, como creador de ella que es, y noso-
tros, en cambio, sólo podemos esbozar algunas parcelas del conoci-
miento de la naturaleza. Ahora bien, de esas parcelas que estudiamos
científicamente, intensive sabemos tanto como Dios, pues sabemos de
ellas lo que él sabe, con la intensidad, con la claridad y con la poten-
cia con que él lo sabe; aunque bien es verdad que extensive nosotros
es muy poco lo que sabemos de la naturaleza: conocemos sólo alguna
pequeña parcela de su conjunto, y él lo sabe todo.

Muy pronto, probada la manera galileana de hacer ciencia, el inten-
sive se incrementará de más en más hasta hacerse también extensive. La
pequeña parcela de naturaleza conocida se convertirá primero en varias
y muchas parcelas inconexas entre sí, pero, como mancha de aceite, ese
conocimiento se extenderá y se interrelacionará entre sí hasta abarcarlo
todo, toda la naturaleza. ¿Por qué, pues, no pensar ya desde hoy que
algún día conoceremos con conocimiento galileano el conjunto entero
de la naturaleza? Por eso, ya desde hoy podemos augurar que, si todo
lo que en ella hay es cognoscible, en la naturaleza «no hay misterios».

Galileo, en su genialidad, establece una estrategia en la que conjunta
extremadamente bien una singular retórica de convicciones de manera
que la «gente sensata» no puede pensar sino lo que él muestra como prue-
ba —aunque no siempre llegue a la «prueba», y él lo sepa, mas su retóri-
ca de la persuasión es inexorable en su inteligencia—, como no quiera
quedar arrinconada en el infierno de los tontos, de los retrógrados que
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no siguen el increíble progreso de conocimiento de los tiempos; ayu-
dada con una experimentalidad que no siempre necesita ser experi-
mental, sino que muchas veces le basta con mostrar experimentos con-
vincentes que no han salido del ámbito de lo mental, muy bien
utilizados por él en el decorticamiento analítico de los problemas que
se trae entre manos; siempre con el interés decisivo de hacerse de esa
parcela de la naturaleza estudiada una imagen verdadera, es decir, mate-
mática, con objeto de obtener leyes de funcionamiento de la naturale-
za que sean, por supuesto, esto cae por su peso en la manera galilea-
na de concebir las cosas, leyes matemáticas, además de ser las leyes
ciertas de la propia naturaleza. La física matemática ha nacido. A partir
de ahora, la ciencia será la actividad de estudio de la naturaleza que
busca sus leyes de funcionamiento, que han de ser, evidentemente,
leyes matemáticas. No se concibe siquiera que pueda haber leyes que
no sean matemáticas; esto iría contra la aproximación a la naturaleza,
que es la galileana. Puede haber, sí, ‘principios’, es decir, convicciones
seguras de las que no podemos salir sin salirnos de los caminos cientí-
ficos, que no se expresan de manera matemática, sino como enmarques
o cuadros en los que pensar, pero las leyes como tales, para serlo, siem-
pre serán leyes matemáticas; por ejemplo, el principio de conservación
de la energía: si sumamos las diversas energías de un sistema físico
cerrado, podrá haber cambios en las disposiciones energéticas del sis-
tema, pero la energía total será siempre la misma.

Mas pronto se ampliará el campo y se encontrará que hay conjuntos
enteros de construcciones científicas que van más allá de la enunciación
de una ley, a las que se llamará «teorías». Una ley será, por ejemplo, la
ley galileana de la caída de los graves, una fórmula matemática en la
que están contenidos todos los casos de caída, una ley de obligado
cumplimiento de todo grave que quiera iniciar una caída, el cual, por
necesidad determinística, cumplirá esa ley. Una teoría será la gravitación
universal de Newton o la teoría de la relatividad de Einstein, en donde
no hay tanto una ley cuanto la delimitación, siempre matemática, de un
comportamiento que ha de darse en sistemas complejos de la naturale-
za en su interacción, en su funcionamiento. El núcleo de la teoría será
siempre un comportamiento regido por ecuaciones matemáticas, a
veces de una enorme complejidad, en el sentido de que sean sistemas
de comportamiento que no tienen solución matemática. Así acontece,
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por ejemplo, con la gravitación universal newtoniana: nos da solución
para dos cuerpos, nos vale, nos dice cómo se comportan esos dos cuer-
pos; pero para tres cuerpos no podemos encontrar solución, no nos
vale, pues no es capaz de decirnos cómo se comportan concretamente
los tres cuerpos. También con el complejo sistema de ecuaciones dife-
renciales a que da lugar la teoría de la relatividad einsteiniana, las cua-
les no tienen solución. Para que tanto la una como la otra nos den algu-
na solución debemos aceptar unas «condiciones de contorno», es decir,
unas hipótesis adicionales que faciliten la existencia de soluciones a lo
que, de por sí, no tendría solución; en un caso, el newtoniano, diremos
que el sistema gravitatorio se reduce a dos cuerpos; en el otro, el eins-
teiniano, acogeremos unas simplificaciones totalmente arbitrarias —aun-
que no irracionales, por supuesto—, las que vienen dadas por la cons-
tante cosmológica, pero que nos darán ocasión a modelos cosmológicos
que cumplan una muy interesante misión.
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III

LA NATURALEZA «EXPLICADA»

Lo que parece que se quiere con la naturaleza en estas cosas de la
ciencia es explicarla, para conocer cómo funciona, y, por supuesto, para
manipularla siguiendo lo que creemos son nuestras conveniencias. La
naturaleza, así, nos aparece como un receptáculo al que nosotros tene-
mos acceso para explicarnos de él —aunque sólo sea en parte, pero
mejor, por supuesto, si llegamos a una explicación completa— cómo es
y cómo funciona. Lo tenemos todo delante, pero como plegado, y lo
que hace la ciencia es desplegar, ex-plicar, como si desenrollando con
suma precaución la superficie de la hoja, imbricada y hecha como un
buruño, llegáramos a entender su funcionamiento interno que quedaba
escondido. La ciencia, por tanto, lo que hará es buscar el despliegue de
lo que está plegado para que aparezca a nuestra vista matemática y para
que se nos haga patente lo que antes nos parecía ininteligible o, cuan-
do menos, difícil de entender, mejor, de explicar. Como si todo fuera un
mecanismo que abrimos con gran cuidado, desmontando pieza a pieza,
viendo perfectamente a la vez cómo se van integrando los subsistemas
en el funcionamiento del sistema total, pues no basta, por supuesto, con
un elenco de piezas, es todavía más importante su imbricación sistemá-
tica; y una vez desarmado y explicado, lo volvemos a armar, teniendo
ahora no sólo la explicación de su funcionamiento, sino la posibilidad
de su utilización y de su manipulación en los sentidos que nos intere-
sen. Cierto que para hacerlo necesitamos una maquinaria conceptual
complicada, pero parece claro que esta la hemos construido en el
supuesto de que, siendo descendientes de los cartesianos, lo que en ese
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receptáculo hay es pura «res extensa» o materia que, aunque parezca
más compleja, es susceptible de ser reducida a ella; o, empleando la
manera galileana, que tiene en ultimidad sólo «cualidades primarias», es
decir, cualidades susceptibles de ser tratadas mediante medición que
cualquiera puede hacer y que luego combinamos como creamos con-
veniente con objeto de obtener leyes matemáticas de la naturaleza. En
todo caso, lo que sí es cierto es que lo que sea la naturaleza, a la que
tenemos acceso mediante la ciencia que nos vamos construyendo, no
tiene más remedio que ser un sistema de «res extensa» y una conjunción
medible de «cualidades primarias», pues a ello hemos reducido el recep-
táculo en que hemos hecho consistir la naturaleza; todo lo demás serán
meras «cualidades secundarias» o, más tarde, «res cogitans», cosa mental
reductible a cerebro. Sea lo que fuere, y logremos las explicaciones
como quiera que podamos hacerlo, ya no es sino eso que ha sido redu-
cido a «materia» tratable por la ciencia. En lo que sigue nos vamos a fijar
en lo que sea la «explicación» que en ella y de ella buscamos.

Antes de llegar a que los británicos entren en este relato, nos queda
todavía un punto importante. Tal como llevamos las cosas —pero es
mucho más relativo y difícil decir tal como las cosas son—, debemos
fijarnos en algo decisivo: las leyes matemáticas que nos «describen» la
propia interioridad de la naturaleza nos resultan leyes totalmente
determinísticas. Pues resulta que el haber introducido leyes que se
expresan mediante ecuaciones en derivadas parciales, en las que la
variable independiente es el tiempo, por tanto, dependientes del tiem-
po —cuidado, como hemos de ver, del «tiempo físico»—, nos introyec-
ta en la naturaleza un determinismo radical. Conocida la ley matemáti-
ca que fuere, conocemos el estado de la variable dependiente, sea la
que fuere, en todos y cada uno de los puntos del ámbito en que tiene
existencia. Nosotros nos podemos mover por el eje del tiempo y a cada
ti le corresponde en su ámbito de existencia una yi, si suponemos que
la ley se expresa como la función y=f(t). Si nos ponemos en un tiempo
thoy, todos los puntos que están a su derecha son tfuturo, y todos los que
están a su izquierda son tpasado, por lo que conocemos perfectamente
todo yhoy, yfuturo, e ypasado; así, «conocemos» a la perfección el comporta-
miento de esa variable, de ese trozo de la naturaleza, en toda la exten-
sión del tiempo, desde su pasado más remoto a su futuro más lejano.
Conocido el comportamiento de la variable dependiente y en thoy y, para
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decir las cosas fáciles, la derivada en ese punto —las condiciones de
contorno dirán cuándo las cosas sean más complicadas—, conocemos
siempre con absoluto rigor determinístico su comportamiento. No tiene
que extrañarnos que así sea, pues en la deriva galileana, nosotros, crea-
turas hechas «a imagen y semejanza» de Dios, un Dios que dirige todo
el universo como el Gran Matemático que él es, conocemos intensive,
en la pequeña parcela del conocimiento de la naturaleza que es la nues-
tra, con el mismo poder de predicción determinística de Dios. El resul-
tado de esto es claro: «Sire, yo no necesito más de la hipótesis Dios». A
partir de ahora, la Naturaleza ocupa el papel de Dios. Deus sive Natura:
Dios, es decir, la Naturaleza. Spinoza será el rey; al menos una manera
rabiosamente materialista de entender a Spinoza. 

Pero vayamos con nuestros británicos, puesto que, en cuanto entren
los ingleses en este relato, los científicos habrán de entender su queha-
cer como mucho más pegado a los sentidos, y dirán que lo que el cien-
tífico obtiene son series de «datos» experimentales, a partir de los cuales,
mediante inducción, intentará elaborar luego leyes que, evidentemente,
han de ser leyes matemáticas. En estos británicos parece primar la expe-
rimentalidad: nada en ciencia podrá hacerse fuera del terreno que nos
marquen los «datos» sensibles, pues esta es esencialmente experimental,
y de ahí toma su fuerza. Experimento tras experimento, «dato» tras
«dato», una vez obtenidas largas «series de datos», estudiándolas con cui-
dado y viendo lo que entresacamos de ellos, se construirán inductiva-
mente las leyes. No entraremos en cómo sea este proceso, proceso
complejo, pues deberíamos adentrarnos en cuestiones de estadística
que aparentemente nos quedarían muy lejos10. Lo que sí aparece en esta
manera de comprender las cosas es que el cuerpo de conocimientos
que llamamos científico es un conjunto de observaciones experimenta-
les bien tratadas que nos han proporcionado un sistema explicativo
inductivo, estando en posesión del cual podemos lograr eso que es
decisivo en la ciencia, que hagamos predicciones, es decir, que utili-
zando ese sistema de leyes prevemos lo que ha de acontecer en el futu-
ro, en un caso que todavía no se ha dado, y predecimos lo que, cuan-
do llegue el momento previsto, ha de acontecer. Llegado ese momento,
la predicción cumplida corroborará la teoría inductiva, haciéndose
todavía más inductiva si cabe. Alguna vez he dicho que este sistema
inductivo de comprender la ciencia va “de verdad en verdad”, pues si
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el tratamiento de los sucesivos «datos» se ha hecho con un buen méto-
do, se han seguido las reglas de la inducción y se ha tomado el exqui-
sito cuidado que es exigido en estas cuestiones, la predicción ha de ser
acertante, y el acierto ha de corroborar la teoría con la que predijimos.
Es el triunfo del «método científico»11.

Mas la verdad es que no pocos han estado siempre descontentos con
esta manera de entender el método con el que trabaja la ciencia, y han
pensado que este método no es tanto inductivo cuanto deductivo. La
experimentalidad y los «datos», a lo que llevan es a aventurar un siste-
ma explicativo, la teoría científica que fuere, que recoge lo mejor posi-
ble todos los «datos» experimentales y, desde su propia construcción,
aventura una predicción de algo que, según esa teoría, ha de acontecer
en el futuro. Si lo predicho se da, la teoría es corroborada. Esta meto-
dología deductivista de la ciencia es tan experimental como la anterior
y respetuosa con los «datos», lo que ocurre es que concibe de manera
muy distinta cómo se hace esa conjunción que nos ha de llevar a la
explicación científica, pues hace entrar otras muchas consideraciones en
el cómo se hace la elaboración de la teoría. También esta metodología
deductivista está ligada a un tratamiento estadístico de los «datos» expe-
rimentales, cuestión en la que tampoco entraremos. 

En lo que sí nos vamos a fijar es en que una y otra, la metodología
inductivista y la metodología deductivista, tienen una comprensión radi-
calmente diferente de lo que es la probabilidad, y con ello comenzare-
mos a entender cómo funcionan la una y la otra. Tomemos una mone-
da y tirémosla al aire: la probabilidad de cara es 1/2 y la probabilidad
de cruz es también 1/2, de manera que la suma de ambas, que salga o
cara o cruz, es 1, la certeza. ¿Cómo se llega a este resultado, que ambos,
el inductivista y el deductivista, aceptan sin chistar? El inductivista dice
que llega a él después de haber realizado un sinnúmero de tiradas de la
moneda, y viendo que el límite del número de veces que sale cara sobre
el total de tiradas tiende a 1/2; para él este resultado está basado, por
tanto, en una multitud de tiradas experimentales y en que el resultado nos
da en el límite eso que decimos. Para un deductivista esta deducción es
vana, pues sólo tendría la certeza cuando hubiéramos realizado infinitas
tiradas, lo que nunca ha de acontecer, por lo que decir que el resultado
es experimental es una falacia que en este asunto no tendría demasiada
importancia porque estamos en un caso de extremada sencillez, pero
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que no nos vale, pues en el fondo no sabemos de verdad lo que esta-
mos diciendo al decir lo que decimos. Para el deductivista, el inducti-
vista sabe desde el principio que el resultado habrá de ser 1/2, no nece-
sita esperar a sus vanas infinitas tiradas y a la obtención de un límite. Y
lo sabe porque ha hecho antes de tirar la moneda consideraciones de
este estilo: no tengo más razones para decir que saldrá cara que para
decir que saldrá cruz, pues la configuración de la moneda muestra iden-
tidad de estructura, tanto en el caso de cara cuanto en el caso de cruz,
por eso voy a dar una estimación de igualdad tanto a un resultado como
al otro, y de ahí que si tengo que repartir el 1, daré 1/2 al resultado cara
y 1/2 al resultado cruz, y diré que la probabilidad de obtener cara es 1/2
y la probabilidad de obtener cruz es, idénticamente, 1/2. Y el deducti-
vista dice aún más; le dice al inductivista que, en el caso de ser una
moneda trucada, encontrará que el resultado será distinto de 1/2 para
cara y 1/2 para cruz, pero que no tendrá ninguna razón para decir que
se trata de una moneda trucada, simplemente es un caso nuevo de tira-
da de monedas, con una moneda que esta vez es distinta puesto que
tiene distinto comportamiento, mientras que él sabe que es una mone-
da trucada porque al no dar como resultado 1/2 y 1/2 es una moneda
trucada. Un inductivista dice saber qué es esa probabilidad, y ella se da
realmente en las cosas. Un deductivista cree que ella sopesa las razones
de su no-saber, y que se da sólo en su desconocimiento. Una aparente
pequeña diferencia que lleva a dos metodologías de la ciencia radical-
mente distintas y enfrentadas.

No seguiremos estas fantásticas disquisiciones del inductivista y del
deductivista, extremadamente interesantes, porque nos llevarían a terre-
nos muy lejanos y sobremanera complejos de la teoría de la probabili-
dad y de la estadística, adentrándonos en el terreno de la fundamenta-
ción del azar. Karl Popper tuvo la satisfacción de mostrar cómo se
puede construir un sistema reglado de tiradas de cara y cruz, es decir,
que se construye artificialmente sobre el papel siguiendo una regla
matemática; por eso, ese apaño no es resultado del azar, sino del enga-
ño del inteligente Popper. Lo hace de manera tal que a un observador,
por precavido que sea, pero contando con un tiempo de investigación
finito, lo que es siempre el caso, por mucho tiempo que dedique al estu-
dio de ellas, le ha de parecer necesariamente fruto del azar, de las tiradas
experimentalmente realizadas que Popper le asegura haber realizado.
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Como el azar es por su misma esencia lo que no tiene regla ninguna
de aparición, este observador comprendería que le dan gato por liebre
sólo si viera un grupo de resultados que se repiten más de la cuenta o
cuando hubiera en definitiva más caras que cruces, etc., etc., pues el
inductivista es muy listo y sabe distinguir un resultado azaroso de un
resultado amañado; pero esto es lo que el inteligente Popper ha tripo-
tado en su sistema reglado de tiradas, amañándolo todo de manera que
cualquier investigación del inductivista dé como resultado que lo que
tiene entre manos «puede ser azaroso», pues no se dan en él ninguna
de las reglas de comportamiento que al inductivista le llevaría a decir
que está ante algo no azaroso, por lo que decide siguiendo su meto-
dología que está ante resultados azarosos: aquellos amaños que
Popper le puso delante y que este sabe muy bien que nada tienen de
azarosos. Al inductivista le fallan, pues, sus reglas de inducción, lle-
vándole al fracaso más estrepitoso de su metodología. En otras pala-
bras, que al inductivista siempre se la pueden dar con queso, lo que,
al parecer, no es el caso del deductivista12.

Llegados acá tenemos que hablar de verificacionismo, de falsacio-
nismo y de otras mandangas de algo en lo que no creo, pero que nos
puede hacer ver mejor lo que nos traemos entre manos13. Simplemente
quede dicho algo que es importante: en la crítica popperiana, los
«hechos» son siempre hechos-de-la-teoría, nunca datos desnudos y
puros, meros productos de la facticidad objetivadora de la propia natu-
raleza, como pensaban los inductivistas; son siempre cosa nuestra, cosa
pasada por nosotros, pues sólo alcanzamos los «hechos», los «datos», des-
lindándolos y recogiéndolos con nuestras teorías; nunca al margen o
fuera de ellas. El recuerdo de esto debe quedar bien asentado, aunque
en adelante nos olvidemos de la falsación de Popper.

Unos y otros consideran a las teorías como primordiales en la cien-
cia. Una ley, o las leyes, se les quedan, por supuesto, demasiado cortas.
Esas construcciones teóricas complejas que llamamos teorías les parecen,
con razón, que son más interesantes, más reveladoras de lo que es la
misma ciencia. Aunque, por supuesto, las cosas son más complicadas de
lo que aquí diré, imaginaremos a los inductivistas que se han construido
su teoría científica y que les llega el momento de ponerla a prueba con
lo único con lo que ella se puede poner a prueba en su manera de ver,
haciendo predicciones de acontecimientos que todavía no se han dado,
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para ver si estos se producen o no en conformidad con lo que nos dice
la teoría. Si lo que fue previsto se da, se verifica, dicen ellos; y se ponen
contentos y felices, porque eso les prueba que su teoría es verdadera,
aunque con una verdad que todavía es provisional, pues, lo hemos visto
al hablar del caso sencillo de la teoría de la probabilidad, deberá darse
una serie seguramente infinita de acontecimientos, es decir, todos los
acontecimientos posibles, para poder decir que nuestra teoría es defini-
tivamente verdadera. Pero, en el entretanto, la teoría está siendo verifi-
cada. Por eso decía antes que esta manera de comprender las cosas va
“de verdad en verdad”.

Esta manera de ver fue promovida por los entornos del Círculo de
Viena14. Por supuesto que va conjuntada con muchas más cuestiones
teóricas y prácticas de las que aquí no hacemos mención; una de ellas,
a la que me referiré un poco más adelante, es la cuestión de la correc-
ción lógica del discurso científico. Como he indicado en nota, en otros
lugares he hablado de ello, por eso puedo aquí tocarlo con brevedad.

Veamos un ejemplo, que nos trae de la mano Karl Popper. En 1916,
en el libro en el que explicaba su teoría de la relatividad general, Albert
Einstein, en una pequeña nota a pie de página, anunciaba que, como
consecuencia de su teoría, habría necesariamente de darse que una cier-
ta estrella en unas ciertas circunstancias la veríamos en un lugar, cuan-
do «sabemos» que está en otro lugar, incluso prediciendo el pequeño
ángulo del desfase; lo que se debía a que, como mostraba su teoría, las
líneas de universo son atraídas por la masa solar. Perplejidad y gran
emoción. Se realizaron expediciones científicas internacionales para
estudiar el fenómeno. El entonces conocidísimo astrónomo y físico bri-
tánico Arthur Eddington, profesor en Cambridge, fue su director.
¡Einstein tenía razón! La teoría de la relatividad general quedaba verifi-
cada, es decir, podía aceptarse porque su capacidad verificada de pre-
dicción decía que esa teoría arramblaba con toda la verdad de las teo-
rías cosmológicas. Ya no hubo duda alguna sobre su aplicabilidad,
sobre su verdad. Estaba verificada. Bendita, pues, la ciencia cuyas teo-
rías pueden ser verificadas, y que lo son con una construcción y una
verificación que tienen la nota de la publicidad: lo que nosotros hace-
mos, cualquiera lo puede repetir, obteniendo los mismos resultados, los
cuales no dependen de nuestra subjetividad, sino que son objetivos,
generan objetividad. La verificación va a ser desde ahora la madre de

La naturaleza «explicada»

37



todo conocimiento, de toda busca de verdad. Cualquier decir, cualquier
susodicha teoría que no se someta a la prueba de la verificación, que
no la quiera o que no sea capaz de someterse a ella, pues, no será cien-
cia, no será productora de conocimiento, no mostrará ninguna verdad,
como no sea una mera verdad de sacristía o del retrete del corazón.

Pues bien, Popper dice que siendo muy joven, siempre tan inteligen-
te él, no quedaba contento con ese verificacionismo, aunque sí quedara
prendado de Einstein y de su capacidad de efectuar predicciones que
luego quedaban corroboradas. Precisamente esta capacidad de decidir
con un «experimento crucial» le pareció aquello que es lo decisivo de
la ciencia, aquello que es capaz de hacer el discernimiento entre lo que
es ciencia y lo que no es ciencia, lo que es conocimiento y lo que no
es conocimiento; aunque él es menos negativo con respecto a esto y,
por supuesto, no lo rechaza, pues él sabe bien que son muchos los
caminos que han llevado y que llevan a «imaginar teorías», muy lejos
de la chulería newtoniana, luego aceptada por tantos seguidores suyos,
tan en los mentideros como él, de que yo no me meto en hipótesis:
«hypotheses non fingo». Popper sabe con toda la razón que para elabo-
rar sus teorías el científico de todo palo hace astillas, incluidas, por
supuesto, hipótesis metafísicas.

Pero esta guerra, tan sin interés en el fondo, todavía no ha termina-
do nadie por ganarla, por más que Popper tenga toda la razón en su
crítica al verificacionismo, y en general al Círculo de Viena; aunque ya
no soy tan optimista en lo que él afirma por sí mismo, en su falsacio-
nismo. En todo caso, y por interesante que algunos crean que es, no es
la nuestra. Serán verificacionistas y falsacionistas los últimos guerreros
mohicanos de una naturaleza que nos termina por ser una mera vir-
tualidad imaginativa, cuando, como veremos en lo que sigue, nosotros,
‘cuerpo de hombre’, podemos adentrarnos con la imaginación también
en ese fastuoso ámbito de la realidad que es el nuestro.

Aunque hasta ahora no he hecho mención de ello, uno de los cri-
terios muy caros a los hijos del Círculo de Viena, era el de la «logici-
dad», el criterio de que resulta imposible que la lógica no campe por
sus respetos en la física y en la matemática, en toda la ciencia, hasta el
punto de que aquello que no sea expresable con todo el rigor lógico
sea considerado un hablar no-científico. Si toda frase debe estar bien
hecha para tener sentido, esto mismo acontece en la ciencia; una frase
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que no se atiene a las reglas de la lógica no tiene sentido, no expresa
nada, no dice verdad. Se hicieron enormes esfuerzos para reescribir de
esta manera todas las matemáticas y toda la física, pues matemáticos y
físicos habían estado mucho más atentos a sus propios descubrimientos
que a la expresión rigurosa de la ciencia que ellos creaban. Esos esfuer-
zos resultaron baldíos. Se pensó entonces que quizá sería mejor ser
reducido en el empeño, y que sería más conveniente comenzar por el
álgebra y por la dinámica newtoniana, motores fundadores de la mate-
mática y de la física; pero tampoco era posible lograr que el álgebra y
la dinámica newtoniana existentes fueran capaces de ser expresados en
lenguaje lógico riguroso. Resultó que todo en la ciencia desbordaba un
riguroso lenguaje lógico. Y esto, según los «criterios de cientificidad»,
daba como resultado que ninguna de las ciencias existentes cumpliera
esos criterios, es decir, que las ciencias no eran de verdad «ciencias».
Cosa totalmente absurda que echó por tierra todo criterio y toda meto-
dología. Bien es verdad que, en estos terrenos, como en tantos otros,
ningún esfuerzo resulta baldío, y el teorema de Gödel nace de la prue-
ba de que el álgebra escapa siempre a toda logificación posible. La lógi-
ca también, desde entonces, los tiempos de los Principia Mathematica
de Bertrand Russell y Alfred North Whitehead, y en parte importante
como fruto de ese «fracaso» de la forzada logificación de toda ciencia,
ha avanzado que es una barbaridad, que es una brutalidad.

Por todo eso, nosotros ya no miramos a la ciencia, desde la filosofía
de la ciencia, con la necesidad de establecer unos «criterios» que demar-
quen con excelsa claridad lo que es ciencia de lo que no es ciencia, lo
que es conocimiento científico, es decir, conocimiento a secas, de lo
que es no-conocimiento, es decir, meras figuraciones de quien está
encerrado —¡porque se ha dejado encerrar, claro es!— o en la sacristía
o en el retrete de su corazón; lo que es uso de la racionalidad, comida
por entero por la racionalidad científica, de lo que es meramente irra-
cionalidad; en una palabra, lo que es verdad de lo que no es verdad.
Esa demarcación y esos criterios han resultado trabajo vano, en balde.
Eran demarcación engañadora, criterios que la ciencia real y concreta,
no las excrecencias ideológicas que los sostenedores de esas metodo-
logías de la ciencia habían determinado, nunca habían cumplido ni
tomado en serio. Aunque sí es cierto que hubo extraordinarios trabajos
de filosofía de la ciencia que hicieron avanzar enormemente a esta,
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se trataba de unos criterios de principiante lleno de arrogancia que
resultaban impuestos desde fuera por quienes no eran científicos,
sino meros «filósofos» con afán imperialista; que, si se tomaban en
serio, en vez de ayudar, constreñían la creatividad de los científicos, y
que hacían reír porque se arrogaban el poder de la bendición o de la
condena de lo que ni era lo suyo ni conocían creativamente. La meto-
dología detentadora de criterios y de demarcaciones murió de muerte
dulce tras el empuje de obras como la de Thomas S. Kuhn —al que cito
por emblemático, pero que no es ni el único ni el mejor—, y de tantos
otros que nos pusieron ante la ciencia existente y real, tal como ella se
ha hecho, tal como ella se hace, con los criterios y usos que ella tiene.
De esta manera, toda metodología demarcacionista perdió el tren de la
historia —¿para siempre?—, y, al menos por un tiempo, la demarcación
de lo que es ciencia de aquello que no es ciencia se vendrá a hacer por
la propia comunidad de los científicos, con el realismo sangriento de
sus guerras de intereses, con sus conexiones interesadas con los pode-
res económicos y políticos de este bajo mundo, con sus terribles luchas
intestinas, a veces provocadas por la cosa en sí, y otras por sus luchas
de poder y sus extremadas pequeñeces. Por unos años, la práctica de
los científicos, al menos, fue extremadamente desmitificada. Lo que no
está nada mal. Pero esos tiempos del estajanovismo sesentayochero de
los setenta y de los ochenta del pasado siglo han quedado ya muy lejos.

Ni el verificacionismo ni, menos aún, el falsacionismo —seguramen-
te cualquier metodología de la demarcación— llevan a ninguna parte
que no sea una charca de patos en la que todos los gatos parecen par-
dos y en la que seguramente se prima contra el potente creador al buró-
crata, al obediente a meros criterios externos. Sin embargo, sí es verdad
que la crítica de Popper al verificacionismo es de sumo interés; pero no
lo es cuando, poniéndose en el mismo lugar en que se ponían los veri-
ficacionistas, intenta él a darnos su propio criterio de demarcación, el
falsacionismo, juego inteligente que es mero reverso del verificacionis-
mo. Al menos los verificacionistas eran humanos por demás cuando
brindaban llenos de gozo con sus triunfos, no como los popperianos a
quienes, ajenos a todo lo humano, les corresponde brincar con alegría
cuando fracasan, cuando sus teorías quedan falsadas y deben ser aban-
donadas por entero, echadas para siempre al basurero de la historia:
entonces es cuando ellos brindan con vino espumoso; bueno, dicen

Filosofía de la ciencia: una introducción 

40



brindar, porque nadie se lo hemos creído nunca, y al fin y al cabo ellos
son filósofos de la ciencia y es a científicos de verdad a los que se les
quiere hacer que brinden por sus fracasos manifiestos. Por supuesto,
además, nunca ninguna teoría científica ha dejado de ser abandonada
cuando ha parecido conveniente, aunque tuviera la medalla de oro de
los verificacionistas, y tampoco ninguna teoría científica ha sido nunca
abandonada por haber sido falsada, y resulta más que evidente que
nunca hay ningún «experimento crucial» que lleve a ninguna falsación
que todos acepten como evidente: todos los falsados se defienden
como gato panza arriba, incluso hasta más allá de lo que a algunos
puede parecer razonable. Lo que en estos últimos años ha acontecido
con los experimentos cruciales en torno a las desigualdades de Bell es
extremadamente sintomático: cualquier experimento que alguien cree
crucial, es entendido luego de otra manera, criticado desde puntos de
vista nuevos, puesto en evidencia, etc., de manera que termina per-
diendo su carácter de crucialidad, cuando no pierde incluso su carácter
de experimento aceptable.

La verdad es que en los últimos decenios el furor por la metodolo-
gía de la ciencia —excepto en la manera que reaparece en el parágra-
fo siguiente— ha descendido mucho hasta casi quedar reducido, como
tantas otras cosas del mundo del pensamiento, a lo que los profesores
del ramo efectúan para sus materias de enseñanza en clase y para sus
numerosas reuniones entre colegas, que la universidad y la sociedad tan
alegre como alevosamente paga. Ya hace años que Paul Feyerabend
escribió aquel libro que tituló con título de eslogan: Contra el método 15.
Y la verdad sea dicha, como ya he escrito muchas páginas sobre estas
cosas, no me provoca seguir haciéndolo. Lo decisivo, como aparece en
la página-programa, es una cuestión de historicidad y de hermenéutica.
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IV

UNA COMPRENSIÓN DE LEYES Y TEORÍAS CIENTÍFICAS
QUE, IRREMEDIABLEMENTE, Y SIN NECESIDAD 

RACIONAL, DESEMBOCA EN UN MATERIALISMO RADICAL

Seguramente debido al sofoco de calor con el que estoy viviendo
esta tarde, lo que no tiene razón aparente, cuando empiezo a escribir
este cuarto parágrafo, su título se me transforma componiéndose con un
rechazo, el del adverbio irremediablemente. Pues acontece, como he
querido hacer patente en las páginas anteriores, que una comprensión
de las leyes y teorías científicas que nos libra la naturaleza, conlleva,
aun cuando no lo dice, aun cuando no se dé cuenta quien la sostie-
ne, un irrenunciable materialismo radical16. Habiendo perdido, en mi
opinión, las enormes virtudes que tenía el verificacionismo, dentro de
su derrota esencial, se parece en sus esencias y motores doctrinales a
aquella ideología nefasta del materialismo histórico que, según decían
tantos embaucadores de poca reflexión y mucho desparpajo, separada
—desapegada, pues, de lo no separable, de lo que intrínsecamente cre-
cía junto a ella— del materialismo dialéctico, tomaban con descaro por
una «pura ciencia», y que por ser no otra cosa que eso, pura ciencia, era
de necesidad compatible con posturas religiosas como la cristiana; todo
lo cual era un galimatías bien poco racional, además de sobremanera
falso en todas sus vertientes. Ahora, aquí, las tornas parecen haber cam-
biado, y al presente es incompatible de necesidad con posturas religio-
sas como la cristiana; todo lo cual, en mi opinión, sigue siendo un gali-
matías bien poco racional, además de sobremanera falso en todas sus
vertientes. Con la postura que ahora vamos a ver se compartía ese vivir
a cierraojos una concepción ideológica, ideologizada, de un vivir arru-
llados por la «pura ciencia», de un estar mecidos por el gorgojeo de la
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misma «verdad». Aquí y allí, la partida estaba jugada antes de empezar,
llenándoseles la boca a ambas maneras de comprender las cosas con
esta afirmación: nosotros hacemos «pura ciencia». Pero el rey iba des-
nudo.

Quien acepta una cierta comprensión de la ciencia, la descrita en
esbozo en las páginas anteriores, y que está sostenida por una amplia
capa de filósofos de la ciencia —quizá más antes que ahora—, aunque
no sea consciente de ello, aunque no sepa lo que hace, ha aceptado
irrenunciablemente un materialismo radical, el cual sale pura y simple-
mente de su propia comprensión, pero no de las leyes y de las teorías
científicas; no de la práctica de la ciencia tal como ella nos aparece hoy.
Con esta reflexión cerramos el ciclo de la primera semana, abierto con
la curiosa entrevista reseñada al comienzo. En este campo, pues, como
en tantos otros, si no tiene uno un cuidado exquisito en medir bien la
racionalidad de sus sucesivas afirmaciones, con facilidad llega a dar
como concluido no otra cosa que lo que llevaba puesto desde antes de
abrir la boca para empezar a hablar, pues parte de una «precompren-
sión» que le hace «comprender» en definitiva lo que ya tenía aceptado
desde el comienzo; aun en el caso, tan extendido, de que no se diera
cuenta de lo que hacía. Para colmo, que sea así no depende de aque-
llo de lo que trata en verdad la filosofía de la ciencia, como veremos
—¡espero!— en la reflexión de las tres semanas siguientes, sino de las
ideas propias que ya traía, o que daba por supuestas, en su «precom-
prensión» para tratar de leyes y de teorías científicas que, por tanto,
«comprende» de esa manera; leyes y teorías científicas a las cuales las ha
puesto en un contexto, les ha ofrecido un cemento unitivo que es, pre-
cisamente, el más radical de los materialismos. Me gustaría que esta
fuera la reflexión del día que cierra la primera semana de nuestras ejer-
citaciones racionales en torno a la filosofía de la ciencia.

La clave de la cuestión está en esa humilde palabra: naturalizar. Todo
aquello que encontremos como problema en la naturaleza, todas las
preguntas que sobre ella nos hagamos, todo el juego de pensamiento
buscador de respuestas a esas preguntas debe hacerse como si de jura-
mentados se tratara. Juramentados en que nunca hemos de salir de lo
«naturalizable», en que la naturaleza sólo puede ser explicada por ella
misma; para lo cual debe afirmarse en ella con obviedad, por supues-
to, un largo y complicado proceso de evolución que lleva y ayuda a
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explicarlo todo en y por la propia naturaleza. Juramentados, pues, en
que la construcción científica es una explicación de los asuntos, pro-
blemas y cuestiones que se nos plantean en la naturaleza o que plan-
teamos a propósito de ella, en la que tomamos como norma de obliga-
do cumplimiento que nunca hemos de salirnos de ella, que sólo
recurriremos a ella para resolver los problemas que en ella se nos plan-
tean, y que las soluciones que aportemos, evidentemente, nunca han de
venir de otro lugar que no sea la propia naturaleza, pues en serio nada
puede haber fuera de la propia naturaleza: explicaremos la naturale-
za por la naturaleza, sin salirnos de ella, porque de ella no podemos
salir nunca; nunca podemos irnos a ningún extraño «afuera» de ella. Mas
eso es sólo un costado de la cuestión, pues hay otro que le está ínti-
mamente ligado. Las respuestas a los problemas que se nos plantean en
y a propósito de la naturaleza, deben ser tratados con un procedi-
miento racional; ningún otro procedimiento nos será válido. Las res-
puestas que demos a las preguntas, serán respuestas racionales: ten-
drán, por tanto, un irrenunciable carácter de publicidad y de
objetividad, es decir, nuestras respuestas serán construidas de manera
racional, entendiendo por tal que no serán fruto de una pasión, ni de
un buen querer, ni de causalidades o cosas por el estilo que me vienen
de fuera de la propia naturaleza, no testables en y desde ella. Las res-
puestas que nosotros encontremos serán, así, también convincentes
para todo aquel que, metido en ese cometido de racionalidad, transite
por los mismos problemas por los que nosotros hemos transitado, y las
razones que llevan a nuestras respuestas, serán razones también válidas
para ellos. De esta manera es como se ha construido en la ciencia su
costado de objetividad: naturalizando; por eso, no nos podemos salir de
ahí. Nuestras construcciones científicas son construcciones racionales
que logran, así, el estatuto de objetividad. Por supuesto que serán infi-
nitos los flecos en los que cabrá, y será necesaria, sin duda, la discu-
sión, pero el procedimiento de nuestro hacer queda claro y debe ser
aceptado, dicen, por todos los que hacen ciencia. De ahí que cualquier
otra actitud distinta de esta «naturalización» no sea válida, no sea cientí-
fica, no ofrezca conocimiento de una parte, por grande o pequeña que
sea, de la naturaleza; no tenga, por tanto, interés racional.

Pero si las cosas son así, en cuanto que las cosas son así, nada se
sale de la propia naturaleza para explicar a la naturaleza. Y como es
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obvio y natural que en ella no caben extraños misterios que hagan vana
e infecunda la búsqueda racional de respuestas a nuestras preguntas, en
la materialidad de la naturaleza encontramos el apoyo y la ocasión de
toda explicación sobre ella. Ninguna explicación, si es que quiere ser
explicación racional, si quiere ser explicación científica, puede venir de
fuera de ella misma. La naturaleza se nos ha convertido en algo así
como la jóra platónica, en el gran receptáculo fuera del cual nada hay
que tenga existencia que me lleve a producir conocimiento. Fuera de la
naturaleza, pues, no hay salvación; salvación racional, se entiende.

No hay ni que decirlo, ya no es necesario incurrir en difíciles defi-
niciones de qué sea «materia», que a tantos sinsabores ha llevado desde
antiguo, y que dejaban en mala posición a quienes querían decir de
principio: «todo es materia». Bastará ahora con decir que «materia» será
todo aquello que esté en el receptáculo en que se ha convertido la
naturaleza; todo su contenido, por diverso que sea o que pueda ser,
no importa. Lo naturalizable será material, puesto que contenido en la
jóra-naturaleza, y nada cabe que no pueda ser naturalizable; luego, en
este preciso sentido, todo será material. No necesitamos, pues, dar una
definición previa de qué sea la materia: será materia todo aquello que
resulte estar contenido en el receptáculo, haya resultado ayer, resulte
hoy o sea que resultará mañana. Mas la cuestión concluye siendo bien
clara: nunca nada de lo que es naturaleza se explicará si no es recu-
rriendo a algo que sea naturaleza. 

Así, el círculo hermenéutico de la «naturalización» ha quedado cerrado.
¿Cómo romperlo? No, por supuesto, entrando en un juego de sutili-

dades inconvenientes, diciendo que hay «algo» fuera de eso que llaman
naturaleza, sean restos de «cualidades secundarias», a la manera gali-
leana, sean sutiles «res cogitans», a la manera cartesiana, pues ya hemos
visto que basta con deglutir, es decir, con «naturalizar», esas cualidades
secundarias o esa cosa mental, laborando con nuevas ciencias recién
inventadas, como la psicología cognitiva, la neurociencia, etc., etc., y
todo quedará resuelto a la perfección; si no hoy, mañana. A cualquier
novedad o nueva complejidad que se nos presente, responderemos
siempre de la misma manera: construyamos la «ciencia» que nos lleve a
la explicación de esos nuevos fenómenos naturales. Pero pongo ciencia
entre comillas, porque, desde la «naturalización», ninguna ciencia lo es
si no cumple los requisitos de buscar la explicación de fenómenos que
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aparecen en la naturaleza, si no es mediante recursos y procedimien-
tos que están en esa misma naturaleza. Menos aún se logrará romper-
lo si se recurre a «fuerzas» extranaturales o cosas parecidas. Quienes así
actúan, quienes siguen esa estrategia de ataque a la naturalización, tie-
nen la batalla perdida de antemano; sin darse cuenta, sin saberlo, quizá,
han aceptado ya estar bien cerrados en su sacristía, pues han aceptado
que la objetividad viene dada por el discurso de la naturalización.

Mucho de lo que se dice en el discurso de la «naturalización» es razo-
nable. Digámoslo así: ciencia sólo puede construirse desde la ciencia.
Otra cosa es que no haya variado de manera notable lo que la ciencia
nos haya ido siendo en el tiempo. Explicación científica a los proble-
mas que se nos presentan, de cierto que debe buscarse. Faltaría más. La
cuestión está, simplemente, en si todo el camino de la racionalidad
queda cubierto con la racionalidad científica. Y a esto, ciertamente, hay
que responder que no. Es la acción racional de la razón práctica del
‘cuerpo de hombre’ la que se construye, entre otros muchos, el instru-
mental que llamamos ciencia. Por eso, ahí, lo decisivo es esa acción
racional; no uno de los instrumentos que ella, con su increíble capaci-
dad creativa, pone a punto en su laborar histórico. Así pues, ese circu-
lo hermenéutico de las naturalidades, en mi opinión, se rompe exclusi-
vamente de una manera: comprendiendo que es sólo el ‘cuerpo de
hombre’ el que tiene ese discurso, el que es capaz de un tal discurso, y
sacando las consecuencias filosóficas que de ahí sea razonable sacar. A
ello dedico mis esfuerzos hace tiempo. Esto, creo, lo cambia todo. Ahí
está nuestro reto, la elaboración de una filosofía de la ciencia que ponga
sus bases en el lugar en el que, como eso que somos, ‘cuerpo de hom-
bre’, estamos.

Añadiré algo más para hacer comprender mejor mi desacuerdo con
esas posturas. Los partidarios de la naturalización —que en un sentido
somos todos, de manera obvia, en cuanto dicen que es interesante
intentar buscar siempre explicaciones científicas de las preguntas y pro-
blemas que se nos plantean, pero que no queremos seguir en su parte
afirmativa de exclusividades negadoras de realidad, como hemos de ver,
espero, en lo que sigue— son herederos segundos de los verificacio-
nistas, aunque ellos para nada hablen de verificación. Y lo son, por
cuanto que tienen ese espíritu de negación positiva, de mostrar su
desinterés por todos y por todo lo que no está conforme con ellos,
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con su racionalidad reductora. Y lo son, también, en tanto que son
demarcacionistas, no en el ámbito de las teorías científicas, sino en el
de la racionalidad, en el sentido de negar todo otro esfuerzo racional
que el que ellos marcan como norma de obligado cumplimiento; de
negar racionalidad a todo lo que no es aquello a lo que ellos dan el
marchamo de su racionalidad (reductora). No buscan ya demarcar las
teorías científicas de aquellas que no lo son, lo que es ciencia de lo que
no lo es, visto el fracaso rotundo de esa manera de ver. Pero, sin embar-
go, siguen siendo «demarcacionistas de la racionalidad»; quieren dife-
renciar con claridad rotunda entre lo que es racional —aquello que ellos
y sus amigos hacen— y lo que no es racional —lo que hacen los demás,
los que no son sus amigos—, y tienen para ello un criterio de demar-
cación de esa racionalidad: es racional solamente aquello y todo aque-
llo que busca construir ciencia que estudie la naturaleza sin salir de la
naturaleza, y todo lo demás no es racional, por tanto no lleva a cono-
cimiento, por tanto no muestra nada verdadero. Lo que en el ámbito de
la racionalidad científica podría ser más o menos razonable, supongá-
moslo así para no discutir, ya no lo es en absoluto en el puro y simple
ámbito de la racionalidad, pues esta es siempre mucho más amplia que
aquella; con esta se construye aquella; aquella no es sino una de las
manifestaciones, por interesante que nos sea hoy, de esta. Dan ganas
de pensar que parece mentira que deba decirse y afirmarse con fuerza
algo muy distinto, y que creo cambia con radicalidad el panorama de la
actual filosofía de la ciencia: es racional todo resultado de la acción
racional de la razón práctica.

En lo que sigue nosotros, si no es episódicamente, ya no hablare-
mos de naturaleza, sino de mundo y de realidad, en el quicio de las
cuales está el ‘cuerpo de hombre’. No puedo olvidar aquí que la mía es
siempre una filosofía del ‘cuerpo de hombre’. Por eso, una filosofía de
la ciencia habrá de moverse también por estos derroteros.
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V

DEL MUNDO A LA REALIDAD

Ambas palabras, mundo, realidad, no recubren, ni mucho menos, el
mismo contenido. Antes al contrario, son dos ámbitos distintos que sólo
se interseccionan en el ‘cuerpo de hombre’; se nos da vivir en ambos,
pero vivir de manera muy distinta en cada uno de ellos. Sin nuestro vivir
mundanal, no viviríamos, no existiríamos como ‘cuerpo de hombre’; sin
nuestro vivir en la realidad, no seríamos lo que somos, en el fondo ten-
dríamos sólo una vida vegetativa, una vida meramente animal, quizá
una pura vida mineral. Que así sea nos entronca de manera muy ajus-
tada a lo que es la mundanalidad en su propia dinámica, fuera de la
cual no vivimos como ‘cuerpo de hombre’; mas una vida sólo en ella
casi no es vida, pues de ella sólo tendrá la mera facultad de existir como
tal, mas será una vida a la que se le ha seccionado de manera episódi-
ca, eventual o definitiva, lo que nos hace ser eso que somos cuando
somos en toda su plenitud ‘cuerpo de hombre’. Somos nosotros el único
ser mundanal que vive a la vez en el mundo y en la realidad.

Habrá que comenzar diciendo como siempre: ‘el cuerpo de hombre
en su identidad-dual de cuerpo de hombre y cuerpo de mujer’, con la
tremenda complicación que esa frase conlleva, con la disyuntiva sexual
que establece, con las relaciones que entre ellos se dan, marcadas de
manera tan importante por la historicidad. No simplemente «cuerpo»,
pues este se entiende con demasiada facilidad como material, como
pura materia, sin tener en cuenta eso que nos hace animales tan dis-
tintos de los demás animales, seres mundanales tan distintos de los
demás seres mundanales; eso tan difícilmente reductible a un ‘qué’,
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y que nos hace hablar necesariamente de un ‘quién’. Este, el ‘cuerpo
de hombre’, es el lugar en el que estamos; es eso que somos. Nada
somos que no esté ahí en el ‘cuerpo de hombre’, en donde, estando,
somos; que no sea eso que somos, ‘cuerpo de hombre’. No es un
‘quién’ reductible a un ‘qué’; no es otra cosa que eso que es, ‘cuerpo
de hombre’; no se explica por ninguna conjunción reductora de ‘qués’.
No es un añadido que se da a algo que somos fuera de él, o al margen
de él, o por encima o por debajo de él, sino que estando en él somos
todo lo que somos, y no estando en él nada somos de todo lo que
somos; pues todo lo que somos se nos da en él, mejor, si se puede decir
así, como si fuera de manera impersonal —lo que no es el caso—,
nos es él. Todo lo que somos, como suelo decir, lo llevamos puesto.
Como también me gusta decir, es él, es decir, eso que somos, quien nos
hace figuras en un paisaje. Fuera de él, y que sea nuestro, sólo quedan
nuestras producciones, lo que me gusta llamar nuestras corporalidades:
producciones de nuestra enorme capacidad creativa, pero ya no pro-
ducciones de mundanalidad; que sólo se dan en y con nosotros, que
salen de nosotros tomando también ellas carne de mundanalidad, pero
que tampoco ellas, como fruto de nuestra creatividad, son sólo munda-
nalidades o reductibles a mundanalidad. Las corporalidades, de tal
manera han sido tocadas por nuestra mano creativa, que ya nunca
serán, sin más, meras mundanalidades; al contrario, serán ellas las que
vayan constituyendo la realidad que nos vamos creando. La realidad
comienza siendo el conjunto de esas nuestras corporalidades; nada,
pues, de mera mundanalidad, de cosas del mundo, aunque suelan tener
estas nuestras producciones de realidad soporte de mundanalidad. No
olvidaré que he puesto, muy a conciencia: la realidad comienza siendo,
pues no es nada seguro que termine siendo sólo eso que comenzó sien-
do desde nosotros y con nosotros, producción nuestra, producto de
nuestra singularísima capacidad de creatividad, tan grande que, con ella,
abandonando mundo, desapegándonos de él, construimos realidad.

El ‘cuerpo de hombre’ se da en la mundanalidad del mundo, pero,
como vamos a recordar con extremada brevedad, su actividad es cons-
tructora de algo que ya no es mundo, sino que es eso que llamo reali-
dad. La producción de la realidad se da en nosotros, ‘cuerpo de hom-
bre’, anclada en bases que en una parte importante, pero seguramente
no decisoria, no decisiva, son mundanales, debido, seguramente, a
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nuestra constitución corporal tan singular, tan inacabada, tan abierta,
tan necesitante; pero en lo mundanal, como no sea en el ‘cuerpo de
hombre’, no se da otra producción de realidad. Es verdad que la reali-
dad no se nos podría dar si no es en un contexto de mundanalidad,
pues se produce en nosotros, seres insertos en la mundanalidad, y que
no podrían estar fuera de ella, dársenos fuera de ella, ya que estando
desencarnados de ella, simplemente, ya no seríamos; pero la realidad
no es pura mundanalidad, no es meramente reductible a munda-
nalidad. La realidad no es lo mismo que el mundo, aunque sólo fuera
—bien que es mucho más— porque la realidad es el mundo visto desde
nuestro punto de vista, tan singular, tan abierto; un punto de vista, el
nuestro, que sólo tenemos nosotros, ‘cuerpo de hombre’, que no com-
partimos con ninguna otra criatura mundanal, que no podríamos com-
partir con ninguna otra criatura mundanal, pues le faltaría una capaci-
dad, mejor, un conjunto en red de capacidades que nosotros sí tenemos.
Y la calidad de este punto de vista es tal que no sólo tizna y tiñe todo
lo que mira desde él, sino que produce rotunda novedad. Sólo se podría
decir que la realidad es mundanal en el exclusivo sentido, profunda-
mente reductor y bien poco explicativo, de que se produce en nosotros,
‘cuerpo de hombre’, que somos mundanales, de que nace desde y con
nosotros, pero dejaría en la penumbra la característica de creatividad,
de acción creativa, que sólo es nuestra entre todas las criaturas munda-
nales. Nosotros somos productores de realidad precisamente en cuanto
nosotros, y sólo nosotros tenemos la asombrosa capacidad de, saliendo
de lo mundanal, ir, más allá de lo mundanal, a terrenos novedosos, pro-
pios, no compartidos con nadie fuera de nosotros; y esto lo hacemos
cuando construimos realidad.

Siendo así, el paso del mundo a la realidad se da en el ‘cuerpo de
hombre’, y sólo en él. Él es el quicio entre mundo y realidad; él perte-
nece a los dos ámbitos de existencia. Y ningún otro ser mundanal.

Es verdad que los animales viven en la realidad que nosotros nos
hemos creado y en la que les damos acogida, mas lo hacen con y desde
nosotros; nunca con y desde ellos mismos, siempre en nuestro terreno,
en el que les hacemos un lugar, nunca otra cosa, nunca con un punto
de vista propio; siempre en nuestra realidad, nunca en la suya propia,
pues ellos no son sino mundanales. Todos los animales están limitados
por su instintualidad; esta les reduce a ser eso que son, meros seres
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mundanales, les proporciona un nicho de existencia y les fija en él. Nótese
que hoy defenderíamos malamente el pensar cartesiano de que los ani-
males son «meras máquinas», pensamiento al que Descartes daba tanta
importancia, pues él quería dejar toda cogitación al hombre. Sean ellos
lo que nos resulten ser, porque no es fácil hacerse una idea definitiva
de lo que los animales son, sobre todo porque nuestro conocimiento
sobre ellos va aumentando sin cesar, sin embargo, creo que sí podre-
mos siempre afirmar que los animales tienen el límite de la instintuali-
dad, que se mueven en los estrechos límites de la instintualidad, y que
nosotros, en cambio, por más que se empeñe la sociobiología de
Edward O. Wilson17, por más que la instintualidad sea para nosotros un
constreñimiento —¡pero la libertad se nos da desde los constreñimien-
tos!; por eso, la libertad nada tiene que ver con lo que Jean-Paul Sartre
consideraba como tal—, no estamos encerrados en los estrechos límites
en la que ella nos dominaría para siempre. Si se quiere hablar de ins-
tintualidad con respecto a nosotros, podría decirse que tenemos una
instintualidad abierta, incompleta, mientras que los animales tienen una
instintualidad cerrada, completa, replegada sobre sí, como si viniera
dada de una vez por todas; mientras que la nuestra nos permite a noso-
tros grados de libertad insospechados para los animales, lo que nos da
mucho juego. Y los grados de libertad son pruebas de nuestra libertad
y de nuestra apertura; los grados de libertad hacen que ya no estemos
encerrados en la instintualidad, que seamos libres con respecto a ella.
En los animales, de seguro que encontramos chocantes esbozos de eso
que nosotros somos en absoluta plenitud, hasta de los más bellos sen-
timientos de ofrecimiento caritativo de la propia vida; pero nosotros no
vivimos en meros esbozos, sino que construimos estrategias de com-
portamientos con las que jugamos nuestra vida entera, haciendo de ello
un arte, si se me permite decirlo así. Por eso, reducirnos a esos meros
esbozos es infinitamente reductor de lo que somos, falseante de lo que
somos, una simple manera de hablar; por más que sea interesante, no
lo niego, vislumbrar cómo se originan en nosotros esos comportamien-
tos, los cuales, nunca lo olvidaremos, son comportamientos que no
miran al origen ni están regidos por él, sino que miran hacia la pleni-
tud de lo que decidimos ser. El caso del lenguaje me parece paradig-
mático. Los animales, aunque encontremos en ellos esbozos de len-
guaje, no hablan; nosotros, sí. Algunos, contradiciendo la afirmación
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que acabo de hacer, me dirían que los animales también hablan; pero
a ello habría que responder, de una vez por todas, que nosotros habla-
mos mucho más, y que lo hacemos de tal manera que si llamamos
hablar a lo que nosotros hacemos con tanta profusión —hablar por los
codos, escribir poesía y recetas de cocina, elaborar teorías científicas y
constituciones, asistir a conferencias sobre el lenguaje de los animales,
escaparnos del blablaísmo de algunos charletas, es decir, meros charla-
dores, etc., etc.—, de cierto que los animales no hablan.

¿Cómo se hace posible este tan singular comportamiento nuestro?
Recordaré únicamente esas cualidades tan especiales que nosotros,
‘cuerpo de hombre’, tenemos y que nos hacen seres esencialmente crea-
tivos; es lo que he marcado con tres notas: deseo, imaginación y razón;
en ellas me he extendido en otros lugares. Un deseo que nos hace estar
siempre mirando-más-allá; que ese mirar nunca termine su tarea, como
no sea en el descanso de lo previo a la muerte; que siempre se dirija a
un más-allá al que nunca terminamos de alcanzar, siempre estirando de
nosotros, pero que, con fuerza conclusiva y concluyente, desde ahora
ya nos está atrayendo retroductivamente18, actúa en nosotros con fuer-
za retroductiva: el más-allá que deseamos influye de tal manera en el
más-acá en el que estamos, que lo modela, dándose una corriente
deseativa del más-acá que busca hacerse más-allá, y del más-allá que
configura nuestros deseos, imaginaciones, razones y acciones creativas
del más-acá haciéndolas tender con fuerza inimaginada hacia el más-allá
de nuestro descanso. Imaginación que nos hace buscar nuevos mundos:
mundos sin existencia real de mundanalidad, pero que, si pudiéramos,
nosotros desearíamos con todas nuestras fuerzas hacernos con ellos, y,
sin duda, haremos todo lo que podamos para hacernos con ellos, aun-
que no existan, quizá porque no existen. Razón, que logra construir lo
que deseo, e imaginación nos han puesto por delante, incitándonos,
aguijoneándonos a veces hasta la enfermedad; razón que sopesa, que
juzga, que encadena razonamientos, que acepta retos, que lleva a la
práctica deseos e imaginaciones, haciéndolos realidad. Deseo, imagina-
ción y razón laboran de esa manera que he llamado retroductiva: nues-
tro presente influye en el futuro deseado, imaginado y razonado, en
cuanto que él es fruto de nuestro deseo imaginativo; pero aquel más-allá
futuro, que todavía no tiene en nosotros existencia de presente, incide
retroductivamente en nuestro presente de razón deseante e imaginativa,
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impulsándonos en nuestra creatividad hacia aquel futuro de deseo ina-
cabable, inllenable, insaciable. Nuestro gozo, nuestro deleite, nuestro
placer más íntimo se nos está dando en el más-acá, aunque pueda ser
un darse de añoranza e incluso, quizá, de melancolía, cuando miramos
y tendemos a aquel más-allá deseado, imaginado, razonablemente bus-
cado en acción de creatividad. El más-allá es, así, decisivo en la con-
formación del más-acá; el en-esperanza del en-realidad. Este juego de
la retroducción —mucho más bonito y ajustado que el demasiado sim-
ple del ensayo y error—, lo utilizamos siempre en toda acción de crea-
tividad.

Este juego de deseo, imaginación y razón, que sólo nosotros, ‘cuer-
po de hombre’, poseemos como algo propio, nos hace capaces de esa
acción creativa tan radicalmente novedosa con respecto a cualquier otra
creatura mundanal; nos produce la novedad radical del irnos siendo de
esta construcción de realidad en la que somos de verdad. Podríamos,
quizá, decir «otros mundos», pero no lo haremos porque queremos evi-
tar dos reducciones, íntimamente ligadas, castradoras de realidad: que
esta quede dicha como uno de los meros «mundos posibles» que se nos
da en la existencia mundanal; o una segunda posibilidad que tiene una
peligrosidad filosóficamente mucho más sutil: que la realidad, sin dejar
de ser tal, al menos aparentemente, quede reducida al ámbito del “ente
de razón”, y que no se mueva en el ámbito del ‘ser análogo’, es decir,
allá por donde ella debe moverse para ser de verdad la realidad que ella
es; en una palabra, un ámbito este que nos provoca a movernos y a estar
lejos, bien lejos, de lo que he solido llamar la “logicidad del árbol”. Que
sean así las cosas en esto del “ente de razón” y en el ‘ser análogo’ no es
fácil de resolver; aunque es tema que tengo clavado como motor fun-
dante en mi pensar. Aquí poco más se puede hacer, por ahora, que ano-
tar su importancia; más adelante volveremos a ello con mayor detalle.
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VI

UNOS MUY ESPECIALES ‘DECIRES’ SOBRE EL MUNDO:
LA CIENCIA TIENE SIEMPRE SUJETO Y SE CONSTRUYE

DESDE EL PRINCIPIO ANTRÓPICO

Este parágrafo VI, tanto ayer por la tarde como esta misma mañana,
ha sido tocado en su escritura por la espeluznante salvajería del atenta-
do en la mañana de ayer contra las dos torres gemelas de Manhattan,
en Nueva York. En una parte importante, decisiva para nosotros, los
terroristas agredieron nuestro corazón y nuestra razón, y nos dejaron
también a nosotros, el escritor de estas páginas y sus leyentes, tocados
en lo más vivo y profundo de nosotros mismos. No podemos aceptar
que el terrorismo se vea a sí mismo como una impersonal y justiciera
mano negra que hace su justicia desde su verdad, siguiendo sus intere-
ses y contra sus enemigos, sin que pueda haber otra instancia juzgado-
ra que no sea ella misma, anclada en principios dogmáticamente eter-
nos, evidentemente los suyos, los que de manera tan irracional toma
como norma de una acción que busca siempre mancharse de sangre
inocente. Si hay algo que tiene sujeto, pero un sujeto con el que jamás
y de ninguna manera me quiero identificar, y está regido por su propio
principio antrópico, pero con una antropicidad que nunca jamás ha de
ser la mía, es el terrorismo. Tiene este una antropicidad que rechazo
como aquello que nunca es de verdad del ‘cuerpo de hombre’, como
no sea cuando se deja vivir de la manera más inhumana y contraria a
nuestro ser persona, como no sea porque su deseo perdió su más-allá
en un mero más-acá de muerte, porque su imaginación no es otra que
el refinamiento en la manera de buscar la muerte de quien uno odia
—¡nada tiene que llevarnos al odio, aunque hubiere «causas» para ello!,
es la imaginación menos interesante, más necia, menos constructora de
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realidad: sólo construye negra muerte y futuro cerrado—, y es la negación
más vergonzosa de la razón —¿cómo olvidaremos que el odio abotarga la
razón siempre, que se construye desde la mera irracionalidad?—, llaman-
do al inhumano «ojo por ojo diente por diente». Así no se construye rea-
lidad, sino que se cae en la mera instintualidad animal; nos reduce de
manera inexorable al ámbito de lo más cruda y cruelmente mundanal.
Todo esto que aquí sostengo de cómo el ‘cuerpo de hombre’ se va
construyendo realidad, desde la que ‘dice’ mundo —con un decir cien-
tífico—, lo explica, lo reconstruye, lo comprende, lo manipula, se hace
con él, es contrario a la actuación del terrorismo.

El ‘cuerpo de hombre’ no anda sólo consigo mismo19, pues también
lleva siempre puesta la realidad, la realidad en la que vive; le da la exte-
rioridad de su ser, una exterioridad de existencia, incluso de existencia
en el mundo, que, evidentemente, contribuye en medida decisiva a
hacerle su propia interioridad: no es una mera consciencia que se
enfrente a la realidad externa, sino que es, sí, una consciencia, pero
siempre conformada, provocada, hecha composible con otras, a través
de otros ‘cuerpos de hombre’ que le han creado antes de su propia exis-
tencia toda una realidad en la que nace, crece y vive. Aunque de otra
manera de como se lleva a sí mismo, él vive enmarcado, asistido, pro-
vocado, a veces aplastado, por la realidad que se va construyendo —en
su doble sentido de que se va construyendo sin él, antes de él, en torno
a él, y también de que él se va construyendo, ayuda a construir—; sus
relaciones con ella no son siempre lineales ni pacíficas, pero siempre su
existencia se da en ella, con ella, jamás fuera de ella. Además, como se
puede entender con facilidad, eso que encierro bajo una sola palabra,
realidad, es un ámbito largo y complejo, en donde se nos ofrecen cosas
tan importantes para eso que somos como la educación, la forma de
nuestra sociedad, la religión, los medios de comunicación, la filosofía,
la arquitectura, la ciencia, las constituciones, etc., etc. Pero, en definiti-
va, el ‘cuerpo de hombre’ vive siempre en la realidad, y es desde ahí
desde donde construye sus ‘decires’ sobre el mundo, incluidos los cientí-
ficos. No puede nunca vivir ni pensar ni actuar ni siquiera crear, tampo-
co en ciencia, yéndose a otro sitio distinto de ese lugar donde es; y está
aposentado en ese ámbito de la realidad que él mismo va produciendo
como nicho en el que ser, en el que se da la realidad de su existencia,
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pues la otra, su existencia mundanal, le es más una condición de exis-
tencia, más un lugar en donde está que un lugar en donde es. De nin-
guno de los dos ámbitos, el del mundo y el de la realidad, puede salir,
por supuesto, ni siquiera cuando adopte la vida de Robinson Crusoe:
los llevará siempre consigo; pero el primero, como condición de su
existencia; mientras que el segundo, como su existencia misma. De la
realidad no puede salir si no es, nuevamente, creando realidad, más
realidad, otra realidad, incluso provocando, lo llamaremos así para
entendernos, revoluciones en lo que le va siendo lo producido como
realidad.

Y es desde ahí desde donde dice todos sus ‘decires’. Por lo que,
como vieron muy bien los participantes en el Círculo de Viena y tantos
otros con ellos, la ciencia es un conjunto de afirmaciones, de frases, de
proposiciones, en una palabra, de ‘decires’ que el ‘cuerpo de hombre’,
desde donde está, es decir, en la realidad, produce sobre el mundo,
sobre porciones mundanales del mismo mundo; pero la cuestión está
en que ellos son dichos aposentado en la realidad, no saliendo de ella
ni metiéndose impolutos en la misma mundanalidad, cosa que él no
puede hacer de otra manera que desde su propia realidad. Todo decir
es siempre dicho en el ámbito de la realidad; nunca un decir es, sin
más, acontecimiento mundanal sobre el mundo; nunca un decir es lo
dicho por y desde el mundo sobre el mismo mundo; nunca un decir es
otra cosa que lo que el ‘cuerpo de hombre’, que está aposentado en la
realidad que él se ha ido produciendo, se va diciendo; en el caso de la
ciencia, sobre partes del mundo, quizá sobre la globalidad de todo lo
mundanal, poniéndose unas exigencias de experimentalidad, de riguro-
sidad en los razonamientos, de encadenamiento ordenado y cuidadoso
de ellos, de manera que cualquiera pueda reproducir y aceptar sus
‘decires’. Pero no por eso la ciencia deja de ser un ‘decir’. En 1970,
Monod no tenía ninguna razón con su “principio de objetividad” de la
ciencia, que, enunciado con su azar y necesidad 20, tuvo un éxito ideo-
lógico tan fulgurante: el científico se corta de sus ‘decires’, evidente-
mente sólo aquellos que cumplen los requisitos para ser decires cientí-
ficos, utilizando para ello unas tijeras de castrar que él, púdicamente,
llama una actuación ética del científico para hacer posible la objetiva-
ción de su discurso como algo no personalmente suyo, sino como dis-
curso de la naturaleza sobre sí misma; vemos, pues, que este principio
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representa la quintaesencia de lo que tan ásperamente combatimos en
la primera semana de estos ejercicios filosóficos de filosofía de la cien-
cia. Pero el que no haya esa tan cacareada “objetividad”, con sus inse-
parables tijeras castradoras, no significa de ninguna manera que ponga-
mos a remojar a la ciencia para, en su momento, tirarla al basurero de
lo rechazado, o para re-subjetivizarla, una vez que, al parecer, ya se
había conseguido ponerla en un hermoso pedestal de objetividades. No,
de eso nada; de cierto que nosotros no transitamos por ese camino de
irracionalidad. Nosotros caemos en la cuenta de que los decires de los
científicos, como cualesquiera otros, son siempre ‘decires de un sujeto’,
por más que en estos no sea él tanto un sujeto singular —por ello inin-
tercambiable con ningún otro—, sino un sujeto personal —siempre
sujeto personal, pues nunca puede dejar de ser quien es en su íntima
singularidad— que ha tomado como propia la consigna de, en su trata-
miento de la mundanalidad, decir solamente lo que le es propio como
científico; decir sólo ‘lo suyo’, para lo cual se restringirá el campo de
mundanalidad en el que realice su hablar, siendo precisamente esa res-
tricción suya la ocasión de poder hacer el discurso que le es propio. Y
hacerlo de tal manera que el sujeto que ‘dice’ lo que él dice sea un suje-
to compartido, público, es decir, que en principio cualquier otro sujeto
que acepte las condiciones en las que se ha construido su discurso cien-
tífico pueda ser a su vez sujeto de esos mismos decires; o, al menos,
aunque no llegue a estar de acuerdo con ellos para poder decirlos como
propiamente suyos, comprenda la rigurosidad de las explicaciones y de
los encadenamientos de razones, ligados en todos los argumentos a la
experimentalidad que venga al caso. Nótese, pues, cómo esta constric-
ción en su discurso y esta reducción a la mundanalidad, mejor dicho, a
un aspecto restringido de la mundanalidad, son algo decisivamente pro-
pio del discurso científico, aquello que constituye a los suyos en ‘deci-
res de un científico’21. A este principio que rige la ciencia, tan radical-
mente distinto del “principio de objetividad”, me gusta llamarle
‘principio antrópico’22.

Prosigamos. Nos encontramos ante esa profunda cuestión de cómo
se hace posible que un decir exprese ser del mundo, de cómo una ley-
dicha acierte con acontecimientos mundanales, de cómo algo que está
en el ámbito de la realidad, y de una realidad de lo hablado, de lo
dicho, sea señaladamente significante de algo que es en el ámbito del
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mundo, lo cual no es pequeño problema filosófico —y en el caso de
los ‘decires’ de la ciencia, no es pequeño problema de la filosofía de la
ciencia—; la pavorosa pregunta de cómo se establece la correlación con
el ser de la realidad de ese decir científico que diremos acertante, que
busca ser verdadero, que quiere serlo. Pero este pavoroso problema no
se plantea al margen de tantas otras veces en las que debemos plan-
tearnos cómo es posible que lo dicho sea acertante, que nuestra acción
racional de la razón práctica, cuando produce creativamente realidad,
no entre en conflicto negador con eso que es el ámbito mundanal del
‘cuerpo de hombre’; pues, como decían los antiguos, la cultura no des-
truye ni va contra la naturaleza. Hay ahí un juego sutilísimo, que juga-
mos desde hace largas generaciones evolutivas, de lo que, volviendo a
un lenguaje popperiano, tan clarificador, es el juego del ensayo y error,
que yo prefiero llamar el juego de la retroducción. El ‘cuerpo de hom-
bre’, en su acción, aprende; aprende a modelar el más-allá contando
con el más-acá, que es el lugar en donde el más-allá se desea, se ima-
gina y se razona. Y ese juego se entronca siempre en el ámbito de nues-
tras propias mundanalidades, con las que contamos cada vez, con las
que debemos contar cada vez, si es que no queremos ir a nuestra pro-
pia destrucción. Ese juego de la retroducción recose lo que es nuestro
ámbito de mundanalidades a lo que va siendo nuestro ámbito de reali-
dades, y lo hace en un recosido bidireccional. 

Quizá esto no sea demasiado importante para la propia ciencia, en
el sentido de que añade poco o nada a la expansión del conocimiento
científico; pero sí interesa, y de manera sobresaliente, a la filosofía de
la ciencia. Interesa sobremanera para el cómo se produce la ciencia,
para la meándrica de su historia y de su hacerse. En todo caso, retó-
mese el juego del ensayo y error en este otro de la retroducción, mucho
más abarcador, mucho más ajustado a nuestra realidad, con una mayor
claridad conceptual.

Lo afirmamos desde el mismo comienzo de estas páginas: el decir de
la ciencia es un conjunto de preguntas que buscan respuesta, que la
encuentran, que la aceptan o no, todo ello en coherencia de red. Si todo
en nuestra acción racional de la razón práctica es un continuo pregun-
tar y responder en coherencia de red, pues una acción racional nunca
es una acción de elementos que van por suelto, esto se hace particu-
larmente acuciante en esa acción racional que es la de la ciencia. Así,
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de esta manera, se construye la ciencia, lo que nos va apareciendo
como leyes científicas, sobre todo lo que son nuestras teorías científi-
cas. Nada en ella se puede decir que vaya contra algo que en otro
lugar de ella misma parezca probado: esta es la búsqueda en red de
coherencia. Si surgen divergencias, algún día, seguramente pronto,
habrán de solventarse: vendrá algún Albert Einstein fijándose en diver-
gencias tan pequeñas que ninguno de los científicos dedicados hasta
entonces a la teoría electromagnética de Maxwell tomaba como cosa
importante; dedicarse a esas minucias les parecía pérdida de su tiempo
científico, pues experimentalmente eran totalmente insignificantes; no
era asunto de verdaderos científicos, se decían, perder el tiempo en
pequeñeces que sólo podían tener interés, al parecer, para teóricos-agu-
jereapelos, muy alejados del verdadero criterio de la experimentalidad
de la ciencia. Pero Einstein tenía todo su tiempo y toda su indepen-
dencia en la Oficina de patentes de Zúrich para dedicarse a lo que le
interesaba a él, creyéndolo un problema teórico muy atrayente y al que
merecía la pena dedicar todos sus esfuerzos, no considerando en abso-
luto que «ese apenas insignificante problema en los resultados experi-
mentales» no tuviera una gran importancia teórica. Además, para colmo,
a esta manera de ver las cosas, Einstein añadía lo que en su opinión
debe ser deseo inexcusable de todo científico, es decir, el empeño de
que las teorías científicas sean bellas y sencillas. Su teoría no es experi-
mental propiamente hablando, no se construye desde experimentos,
sino desde reflexiones teóricas, las cuales, sin embargo, están dentro de
una tradición global de experimentalidad con la que no corta, en la que
sigue viviendo y que genéricamente utiliza; además, hace previsiones
de experimentalidades futuras a las que algún día se llegará desde los
supuestos teóricos que se estructuran en su teoría. Desde ahí, y no con
la mera confabulación de experimentos, nos ‘inventará’ la teoría de la
relatividad, quicio segundo de la física de hoy. Porque el quicio prime-
ro acababa de ser el cuanto de acción de Planck, quien, también por
ligerísimas divergencias entre la curva teórica y experimental de la radia-
ción del cuerpo negro, divergencias que se daban además en uno de sus
extremos, que eran muy poco significativas en el conjunto y que todos
consideraban experimentalmente irrelevantes, tuvo que cambiar las
bases en las que descansa la física, postulando que la energía no es una
variable continua, sino que se da en gránulos, de manera que cualquier
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energía es un múltiplo de esa energía mínima, de la misma manera que
la playa es un conjunto de granos, por más que sean inmensamente
pequeños, de modo que sólo quien mira desde muy lejos la ve como
una superficie continua. Pues bien, Max Planck había tomado muy en
serio aquellas ligerísimas divergencias entre experiencias y teoría de la
radiación comúnmente aceptada, que daba siempre una suficiente
aproximación, lo que le había llevado a un cambio radical de los fun-
damentos teóricos de toda teoría física. Para colmo, el mismo Planck
nunca aceptó de buena gana en su larga vida la extraña singularidad de
su cuanto de acción, que tanto desasosiego y extrañeza había introdu-
cido en la física de la primera mitad del siglo XX, y pensó hasta su
muerte que finalmente se encontraría una nueva teoría de la continui-
dad de la energía. Mas la física, hasta ahora, nunca ha vuelto atrás del
cuanto de acción de Planck.

Con todo y con eso, hay algo que el pensar científico añade, en
cuanto ello le sea posible: su empeño en la experimentalidad. No es
que sea como decían aquellos buenos viejos británicos del dato sensi-
ble, para quienes nada se hace en ciencia fuera de ella; si nunca fue
así, durante el siglo XX quedó bien claro que, seguramente, ya nunca
sería así. En ciencia, como en toda acción racional de la razón prácti-
ca, se hace lo que se puede, pero siempre con empeño de hablar del
mundo, de reducir nuestros ‘decires’ a él, y de hacerlo de una manera
que incorpore ese ámbito tan novedoso de la experimentalidad, lo que
tiene la ventaja de que si alguien dice haber hecho un cierto experi-
mento, quien quiera podrá ver si se realizó según se dice y si el resul-
tado tiene algo de concluyente respecto a ese decir. Ese carácter de
interpersonalidad del hacer científico siempre ha gustado mucho a
todos y, en cuanto les es posible, lo aceptan: si alguien dice haber
hecho ciertos experimentos concluyentes con respecto a una porción
de la ciencia, pero no los muestra a la sagaz publicidad de los demás,
no es escuchado; se le tendrá, con toda razón, como un charleta. Pero,
siguiendo con el ejemplo de antes, Einstein enunció sus dos teorías de
la relatividad, la particular, en 1905, y la general, en 1916, sin haber
hecho ningún experimento. Lo que sí hizo, como acontece a toda teo-
ría científica, fue predecir unos ciertos comportamientos, que podrá
estudiarse si se dan o si no se dan; lo que, como vimos, subyugó a
Popper.
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Una teoría científica aspira siempre a ser verdadera, a que lo que
dice del mundo sea verdadero en y para el mundo, no simplemente la
mejor conjunción de nuestros datos, que arramblamos como mejor y de
manera más aproximada sepamos hacer, como indicaba, por ejemplo,
el siempre interesantísimo, inteligente y extremadamente atrayente filó-
sofo de la ciencia Pierre Duhem, quien murió a comienzos de la Primera
Guerra Mundial. En contra de lo que él pensaba, me parece más razo-
nable pensar que la ciencia quiere decir, le gustaría decir verdades de
cómo es el mundo, por más que sean sectoriales o por poca cosa que
sean, mientras que la metafísica quiere decir, le gustaría decir verdades
de cómo es la realidad —y por tanto, también, de cómo es la realidad
del mundo—, por más que sean también sectoriales o por poca cosa
que parezcan ser. Duhem, pensador católico en tiempos de grandes
mudanzas en el pensar francés, dominado férreamente en sus instancias
de poder por el positivismo comteano, creía que es la metafísica la que
nos dice la verdad del mundo y que, por el contrario, la ciencia hace lo
que puede con los «datos» experimentales dándoles inteligentes trata-
mientos matemáticos que nos provocan leyes y teorías científicas, sen-
cillas y bellas; estaba más que harto de la estulticia de tantos gritadores
de la verdad científica probada del materialismo radical cuya prueba
está en el mero griterío —lo que comparto con él por entero—, pero
creo que colocó en mal lugar a la ciencia, y descolocó a la metafísica,
dejándola en un lugar que ni es el suyo ni nunca puede frecuentar: el
ser desveladora de las verdades mundanales.

Pero continuaremos dando otra vuelta de tuerca a la experimentalidad,
tan importante para la ciencia. Para ello, y como ejemplo paradigmático,
vamos a ver un tipo de experimentos científicos, a los que llamaremos
experimentos galileanos, aquellos que vienen regidos por la teoría gali-
leana de la caída de los graves. Ciertos experimentos de caída de graves,
que tienen un contenido extremadamente concreto y que son concebidos
de una cierta manera, vienen regidos de manera totalmente inexorable por
la ley galileana. Esto es lo que hace decir que esta ley es una ley experi-
mental. Sí lo es en el sentido de que rige inexorablemente ciertos experi-
mentos, de manera que podemos comparar las previsiones y los resul-
tados para ver su rigurosa identidad. Pero, sin darnos cuenta, lo
hemos dicho ya: la ley galileana de la caída de los graves predetermi-
na los experimentos galileanos que la cumplen, diciéndonos cuáles
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son y pueden ser los experimentos galileanos. Pero ¿podemos quitar en
cada uno de los dos miembros de la frase anterior el epíteto de galileano?
Creo que no. Veamos por qué. Resulta que es experimento galileano aquel
que cumple la ley galileana, la cual viene corroborada por aquellos expe-
rimentos que sean galileanos. Pues resulta que podremos imaginar canti-
dad de experimentos de movimiento de graves en un campo gravitatorio,
y cantidad de ellos habrán de ser experimentos no galileanos, porque sien-
do gravitatorios no son de «caída», en donde esta deja de tener el sentido
que tiene en la caída de una piedra a la superficie de nuestra tierra o cosa
por el estilo, es decir, se regirán por otras leyes distintas, seguramente más
complejas que la de Galileo. Es lo que, con razón, decían los popperianos
de que los «hechos»/«datos» son datos/hechos-de-una-teoría.

Esto nos plantea aquí también el problema de la verdad, un proble-
ma que, evidentemente, nos desborda, pero que quien se preocupa por
la filosofía de la ciencia tampoco puede dejar de lado. La ley galileana
dice verdaderamente cómo serán los experimentos galileanos: en la terri-
ble ambigüedad que acabo de indicar, sin embargo, tenemos una cone-
xión verdadera entre experimentos de mundanalidad y leyes científicas,
y que es verdadera en el sentido de que expresa verdad sobre el mundo.
Esa relación puede ser paradigmática de la relación entre experimentos
y leyes correspondientes. De una manera mucho más compleja, pode-
mos decir algo sobre la relación con la verdad de la teoría einsteiniana
de la relatividad. Esta teoría nos sirve para decir tantas y tantas cosas de
la física puntera de hoy que no podemos estar descontentos con ella.
Nadie será aceptado en la comunidad de los científicos si, en los cam-
pos punteros de la física en que aquella es básica, dice hoy utilizar una
teoría distinta de la de Einstein. Pero ¿seguirá siendo así por mucho tiem-
po? Más aún, ¿el que nos sirva hoy y, si llega el caso, siga sirviendo
mañana, es prueba de su verdad, de que dice cómo son las cosas mun-
danales a las que se refiere? ¿Será que las leyes y las teorías científicas
están ínsitas en la misma mundanalidad? Hablaremos de ello de nuevo
en las próximas semanas, sobre todo, quizá, cuando tratemos del realis-
mo, que, según creo, es el lugar en donde se nos plantea de verdad el
problema de la verdad en la filosofía de la ciencia. Hay otros tratamien-
tos de la cuestión de la verdad que en nada se refieren, por supuesto, a
la filosofía de la ciencia23, pues esta cuestión es una de las más grandes
de la filosofía, si no, sin más, de la vida humana.
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Entiéndase bien, por tanto, no hablo de «sujeto» porque quiera con-
traponerlo a «objeto», ni del «principio antrópico» de la deriva gnóstica de
algunos cosmólogos. Lo primero está muy lejos de mi intención como se
puede ir viendo en este relato. Ante quienes hablan de “objetividad”,
como aquellos a los que mostramos nuestro desacuerdo en la primera
semana, no queremos poner en el candelero el otro polo de la cuestión,
el polo subjetivo, sujetual, el de la consciencia. Es mucho más elemen-
tal: todo ‘decir’ tiene un sujeto, las cosas no ‘se dicen’, y si alguien te
dice: «se dice» —por ejemplo, «se dice que…»—, simplemente, está ocul-
tándote quién dice lo que él te dice. Por eso, todo ‘decir’ tiene sujeto, y
él es esto que aquí nos ha dado por llamar —¡cargados de tantas razo-
nes!— ‘cuerpo de hombre’; es cierto, y, además de presuponerlo, es
notorio que los ‘decires’ son una labor de muchos, de muchos de hoy
y de muchos de ayer; unos nos subimos en los hombros de los anterio-
res, seguramente mucho mayores que nosotros, para ver más y mejor,
para mirar más allá, para aumentar nuestro ‘decires’, para hacerlos más
asegurados, más cernidos, remecidos y verdaderos. Al hablar del surgi-
miento de la teoría de la relatividad de Einstein, quedó claro que lo suyo
está inserto en una notable tradición científica de experimentalidad y de
la teoricidad añadida y consecuente con ella, aunque su propio relato no
sea como tal un discurso experimental, sino una agudísima reflexión que
plantea unas preguntas y se las responde, sin desligarse en ningún
momento de la antigua tradición de teoricidades y de experimentalida-
des en la cuestión del electromagnetismo maxwelliano, en la cuestión de
la velocidad de la luz y en la cuestión conexa de la simultaneidad, todo
lo cual, inteligentemente conjuntado y resuelto, le lleva en 1905 a la ela-
boración de la teoría de la relatividad restringida. El sujeto de los ‘deci-
res’ científicos no es, pues, primariamente, un sujeto individual —aun-
que también puede serlo, como lo fue en el caso de Descartes, de
Galileo, de Leibniz, de Newton, de Darwin, de Planck, de Einstein, de
Sherrington, de Watson y Crick, y de tantos otros—, y en todo caso,
cuando lo es, otros tienen que ver con claridad las razones por las que
ellos deben asumir el mismo discurso, la teoría puesta a punto por ellos,
que les merece la pena en su preguntarse buscando respuestas, lo que
es continuamente el hacer de la ciencia. No es asunto de consciencias,
aunque, por supuesto, en el ‘cuerpo de hombre’ de una manera cen-
tral se da la consciencia; no es asunto de una consciencia subjetiva
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que se enfrenta a una objetividad dada externa a él. Preferiría decir que
el científico está siempre dando vueltas en la cabeza a sus cosas, las cua-
les tienen ese irrenunciable costado de experimentalidad, de ligazón con
una tradición de experimentalidad de un cierto tipo, como vamos vien-
do; también él tiene memoria. No es tal nuestra manera de pensar: no
es sujeto frente a objeto ni subjetividad frente a objetividad, sino la deci-
siva observación de que ‘todo decir tiene sujeto’, lo cual no va más allá
de lo que dice, pero lo que dice, en mi opinión, es mucho y, además,
de enorme importancia24. Esto mismo, junto a la coherencia con todo lo
demás, es lo que nos lleva a rechazar el “principio de objetividad”, en su
manera monodiana o en otras formulaciones, y realzar que es otro el
principio con el que se construye la ciencia, como se construye toda la
creatividad de la acción racional de la razón práctica. Es, pues, otra
manera de reafirmar el que la ciencia tiene sujeto, de poner de manera
principial el que se trata de un hacer experimental y teórico, en intrin-
cada maraña, que tiene siempre en su centro al ‘cuerpo de hombre’; que
nunca se hace en un lugar desencarnado, en un punto de vista exterior,
objetivo, como si fuera el punto de vista de algún ser abstracto, cuasi
angélico, que ve el mundo desde lo alto y sin mezclarse con las carna-
lidades del hombre, y que colocado en aquel lugar —lugar perfecta-
mente imposible para cualquier ‘cuerpo de hombre’, para todo ‘cuerpo
de hombre’ de ayer, de hoy y de mañana, pues lugar de desencarnación,
cuando, como dice su nombre, el ‘cuerpo de hombre’, para ser, está en
la encarnación por necesidad incuestionable—, en aquel lugar, digo, nos
dice «lo que es». Así pues, es una manera de poner en el corazón del
decir científico, de su hacer, de su creatividad, de su preguntarse de una
cierta manera buscando respuestas, y de su también buscar una red de
coherencia, al ‘cuerpo de hombre’, con su en-esperanza y su en-realidad,
además de, no lo olvidemos, su ser ‘carne enmemoriada’.

¿Que no tiene importancia? La tiene, y mucha: la del emperramiento
racional. En la ciencia se da, como en las demás actividades racionales,
el emperramiento racional: hemos laborado con tanto cuidado en una
teoría científica, digamos la teoría cosmológica de la explosión inicial,
que nos emperramos en sostenerla. Si nos emperráramos en la teoría
cosmológica del recientemente fallecido Fred Hoyle, la del estado esta-
cionario, simplemente, estaríamos fuera de orden, y el nuestro sería un
emperramiento irracional de quien no sabe lo que se trae entre manos.
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Pero hoy nos emperramos racionalmente en la teoría cosmológica de la
explosión inicial, porque sabemos que no tenemos otra que nos valga
lo que esta para explicarnos lo que acontece desde un momento, t>0,
ligeramente mayor a 0, sin entrar en él, en t=0, pues nos resulta, como
tantas veces en ciencia, un punto singular, por tanto, inaccesible por
definición; al aproximarnos demasiado a él, todas las leyes científicas
dejan de ser válidas; caer en él es como caer en una trampa mortal que
nos saca decididamente de lo que la ciencia puede decirnos. Es un
punto radicalmente inaccesible desde la ciencia. Pero, a la vez, sabemos
que muchos científicos cosmólogos buscan la manera de atravesar ese
punto singular, por ejemplo, mediante agujeros negros con estructura
de gusano, como les llaman, que nos haría traspasar el t=0, e incluso
nos haría llegar a tiempos negativos. ¿Lo conseguirán?, ¿no lo consegui-
rán? Difícil de prever. El científico que se mueve en ese terreno move-
dizo nunca deja de ser científico. Puede que no logre nada, pero puede
darse el caso, como tantas veces se ha dado en ciencia, que haga algo
sorprendente: que proponga una nueva teoría, cosmológica en este
caso, tan bella y convincente que en un de pronto todos los científicos
se adhieran a la nueva teoría. Es el «cambio de paradigma» que tan bella-
mente estudiaba en numerosos ejemplos Thomas S. Kuhn, quien echó
al ancho mundo la palabra ‘paradigma’, tan fácil de entender en lo que
nos muestra, como difícil de aquilatar en una definición. Mas, claro es,
quizá haya una diferencia que puede ser esencial: en los casos de
Planck y de Einstein, siempre podemos decir que había una ligera falta
de sintonía entre experimentalidad y sus teoricidades, mientras que en
el caso de la cosmología de la explosión inicial no estoy seguro de que
esa distonía se dé. Conjeturar por dónde vaya el futuro no es fácil.
Durante mucho tiempo hemos visto, por ejemplo, a los einsteinianos
contrarios a los alocamientos antirrealistas que ellos creían percibir en
los partidarios de la llamada interpretación de Copenhague de la mecá-
nica cuántica, mientras ellos seguían fieles a la búsqueda de «variables
ocultas» que, situadas por debajo de la microfísica, recuperaran el pací-
fico realismo determinista que ha reinado siempre en la física clásica;
cierto es que muy probablemente de manera bien distinta a como ellos
sospechaban, pero, como veremos en la cuarta semana, el debate sobre
el realismo se ha reabierto y está hoy particularmente de moda en la
filosofía de la física. ¿Durará mucho?, ¿cómo saberlo?
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En todo caso, algo muy distinto es que ocurra lo que sería un empe-
rramiento negativo, es decir, que alguien tomara la cosa desde su infatua-
do sí mismo —seguramente rebosante de un desconocimiento enciclopé-
dico y mendaz—, al margen de todo, la tradición de experimentalidades
y de sus teoricidades conexas, y se inventara, sin más, «sus propias teo-
rías cosmológicas». Sin duda, sería tenido por todos como un necio, y
todos estarían de acuerdo en decir que sólo por su empecinamiento irra-
cional pensaría otra cosa. Lo demás sí es una acción racional de la razón
práctica, mientras que esto último es una soberana memez. Y por mucho
que abunde en tantos campos, obteniendo a veces grandes éxitos de edi-
ción, la memez nunca es más que eso: una simple bobería.

Así pues, creo haber esbozado acá cómo el ‘principio antrópico’ es
importante en cuanto queremos saber qué y cómo decimos qué es el
mundo. Que así sea, de cierto que da a nuestros ‘decires’ un tinte de
provisionalidad, a la vez que los dota de una coloración de empecina-
miento. De provisionalidad en cuanto que es obra de nuestra creativi-
dad, que está tocada por ella, que es, en definitiva, acción racional de
la razón práctica, la cual, lo sabemos muy bien, es cambiante, movedi-
za, mimética, una acción que se da en la temporalidad y en la historia.
No es un avanzar de progreso en progreso, de verdad en verdad; tiene
sus recovecos, sus retrocesos, sus arrancadas, sus adelantos imprevistos
y audaces, sus vueltas a la normalidad burocrática. En una palabra, tiene
las características de genialidad y de pequeñez de todas nuestras accio-
nes. Pero no todo se queda en la radical provisionalidad del conjunto
de nuestras acciones, porque se da igualmente el emperramiento racio-
nal, la certeza de que el lugar racional al que hemos llegado tras no
pocos esfuerzos no lo podemos abandonar a la primera de cambio; de
que es un lugar en el que tenemos que aposentarnos, pero sabiendo
muy bien que ese lugar racional no será un-lugar-para-siempre, sino
que un día veremos la necesidad racional de ir a otros lugares raciona-
les en los que de nuevo tendremos la necesidad racional de emperrar-
nos; y el empeño en quedarnos en aquellos antiguos lugares será ahora
un falso emperramiento, un emperramiento que se ha hecho irracional.
Vivimos así el juego de la provisionalidad y del emperramiento. Lo deci-
sivo, por tanto, es la ondulante acción racional de la razón práctica, en
donde se nos da de continuo el juego de la racionalidad, entre cuyas
construcciones más importantes y vistosas está la de la ciencia.
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VII

LA CLAVE DE COMPRENSIÓN DE ESTA FILOSOFÍA DE LA
CIENCIA ES, RECHAZANDO LA «UNIVOCIDAD DEL ENTE

DE RAZÓN», LA AFIRMACIÓN DE LA ‘ANALOGÍA DEL SER’

Si en la filosofía de la ciencia hay una discusión esencial, esa es la
que se plasma en la distinción que establezco aquí; una discusión que
resume las diferencias que hasta ahora nos han ido apareciendo en
estas páginas, diferencias bien definidas y graves, en las que nos juga-
mos la misma comprensión del mundo, de la acción racional de la razón
que nos da a conocer mundo. Veremos ahora el motor de esas diferen-
cias; por supuesto que un motor de racionalidad, de comprensión de lo
que ella sea. Lo que aquí digamos ha de ser esencial —así lo espero—
para lo que vayamos a proponer en las semanas tercera y cuarta de
nuestras ejercitaciones filosóficas. Se verá que una filosofía de la «uni-
vocidad del ente de razón» es la que he ido describiendo acá, sobre
todo en la primera semana, como aquello que no comparto, de la que
soy enemigo declarado, y que una filosofía de la ‘analogía del ser’ repre-
senta, si no me confundo, aquella que es la defendida por mí, aquella
que deber ser la nuestra, la que se asienta en una filosofía del ‘cuerpo
de hombre’. Por supuesto que esta disociación filosófica no es, sin más,
propia de la filosofía de la ciencia, sino que lo es de la filosofía plena,
pues se va extendiendo a todos los ámbitos del filosofar. Además, en mi
caso, si soy capaz de entender mi propio pensar, esa disyuntiva se me
ha ido haciendo patente en mis pensares referentes a la filosofía de la
ciencia, no en otro lugar; y comprendiéndola ahí se ha ido convirtien-
do en quicio de mi manera de pensar. Es en ella en donde he visto de
qué se trata; es en ella en donde he llegado a entender con claridad la
definitiva importancia que aclararse en estas cuestiones tiene para la
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buena comprensión del mundo y de la verdad de lo que sobre él deci-
mos, que es el ámbito preciso de la filosofía de la ciencia. Una vez vista
la importancia de esta disyuntiva en el camino que acabo de indicar, he
comprendido que una filosofía como la que sostengo debe entenderse
a sí misma como una filosofía de la ‘analogía del ser’25. A estas cuestio-
nes, que, llevadas a su plenitud, son puramente metafísicas, vamos a
dedicar el día de hoy, y este parágrafo séptimo.

Para unos, la clave de todo está en la capacidad abstractiva de la
propia razón. Es ahí donde se da todo el juego de la racionalidad. La
ciencia se ofrece dentro del mismo juego de la razón; es su juego supre-
mo, el mejor articulado. Todo lo existente como ente, es decir, todo lo
ente, tiene una realidad abstractiva de manera tal que el conjunto ente-
ro de su despliegue se da como en el propio juego de la razón. Así,
todo ente tiene su existencia como ente de razón. Nótese que no es
necesario decir que sólo es lo que es racional. Con un oportuno requie-
bro galileano, es decir, considerando que nuestra razón tiene capacidad
de descubrir lo que las cosas del mundo son en sí mismas —por ejem-
plo mediante las matemáticas, las cuales constituyen también la entraña
última si no de lo ente, al menos sí de sus relaciones, de las leyes y teo-
rías científicas con las cuales las expresamos—, puede ser de diferentes
maneras como se dé el paralelismo entre entidades mundanales y su
representación mental. Lo decisivo es que el juego de los entes se dé
dentro del juego de la razón —una razón pura—. Es esta la que define
las relaciones profundas que se dan entre los entes. Por eso, el estudio
de los entes será un estudio de racionalidad, por más que pueda ser,
evidentemente, y sin que esto sea decisivo para lo que defiende, un
ejercicio de experimentalidad, pues los experimentos, los datos y los
hechos serían el lugar en donde se nos da la racionalidad esencial de
lo ente. En estos supuestos, si hubiera que hablar de realidad, como
algo enfrentado al mundo, distinto de él, sería de una realidad con una
entidad de razón; sería la realidad que se nos da en la razón —una
razón pura—. Por eso es tan decisivo en este uso, todo lo que sea el
uso de la logicidad, de la estructuración lógica de los entes, colocados
en el lugar de su expresión de entes de razón, lo que he dado en lla-
mar «el árbol de la lógica». Los Elementos de Euclides son el ancestro al
que todos deberemos referirnos siempre, el lugar hacia el que todos
deberemos bizquear: llegar a expresarlo todo, en esencia, en unos pocos

La afirmación de la ‘analogía del ser’

71



axiomas y reglas, las leyes y las teorías, de las que, luego, todo lo ente
saldrá derivado con extrema logicidad; un encabezamiento del que
todas las proposiciones derivarán de manera rigurosamente lógica,
hasta el punto extremo de que ninguna proposición de lo ente podrá
quedar fuera, no derivar de aquel encabezamiento. Así pues, el conoci-
miento se da dentro del juego de la razón, y si este se puede construir
como un ámbito de logicidad en el que podamos formular unos princi-
pios o unas a manera de reglas axiomatizadas en los que in nuce estén
encerrados todos los entes de razón posibles que de ellos se deriven,
que de ellos puedan derivarse, acontece ahí que lo tenemos todo; no ya
como sabido, pero sí como en la posibilidad de saberlo. No ya sabido,
pues en el árbol de la lógica siempre hay más y más proposiciones que
ahondan las ramas del árbol hasta el infinito, contando, pues, con todo
el sabor del tratamiento de la infinitud, que nos aparece siempre en lo
profundo de las proposiciones que descienden y descienden sin fin
—a lo mejor hasta un Dios nos puede aparecer en el profundo hori-
zonte de esas últimas infinitudes—; pero sí en posibilidades de saberlo,
pues todos los «posibles» se nos han dado como posibilidades en el
juego primero del «ente de razón»; nada puede salirse de él, nada fuera
de él tiene realidad. Todo lo posible en lo ente se nos da, pues, dentro
de esa “carcasa” férrea que separa el “árbol de la lógica” de todo el resto;
pero el resto está vacío de ente, está en las puras nadas; nada se hace
ente posible en la definitiva vaciedad de la nada. Fuera de la “carcasa”,
pues, cualquier aventura es aventura de irracionalidad.

De esta manera, el mundo, lo mundanal, queda encerrado, dentro de
aquella “carcasa” de la logicidad del ente de razón. No sólo el mundo
conocido, sino el mundo por conocer26. Todo mundo «posible», por más
que tengamos quizá razones que nos lleven a pensar que nunca poda-
mos decir nada de él como fruto resultante de nuestra experiencia
—por ejemplo, porque sea un mundo tan alejado de nosotros que nunca
haya tiempo para que nos llegue información de él—, es un mundo que
queda encerrado en la carcasa del ente de razón. Nada puede dársenos
que no sea conocido —o al menos cognoscible de modo inmediato—
como parte de ese conjunto, como contenido en esa carcasa de logicidad,
aunque esté en profundidades tales que no tengamos ocasión ni tiempo
de llegar trabajosamente hasta él; con todo y con eso, seguirá siendo
parte del mundo de los posibles. No cabe ente alguno de imposibilidad.
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Lo «imposible» es vana nada. Sólo lo posible es «ente», tiene entidad,
puede tener existencia. Aunque ese ente sea un Dios. Nótese, y me
parece muy importante afirmarlo aquí, que lo terminado de caracterizar,
sin embargo, nada tiene de un ‘principio de Arlequín’, el que juiciosa-
mente dice: ¿cómo serán las cosas en la luna?, como aquí, porque de
otra manera no tendríamos nada que decir sobre ella. Este principio
nada tiene que ver con filosofías de la «univocidad del ente de razón»,
sino que es, por el contrario, un principio de ‘antropicidad’; en absolu-
to unas normas previas de obligado cumplimiento para todo lo ente,
incluso antes de que tenga la amabilidad de presentarse a nosotros.
Pero, prosigamos.

Que sea así significa que en algo nuestra razón es dominante; que,
en un sentido muy preciso, es la razón quien domina al mundo. No por-
que conozcamos ya todo, por supuesto que no, pero sí porque todo nos
sea cognoscible, nos sea «posible», esté contenido en el mundo de nues-
tros posibles. Incluso Dios; por eso, precisamente por eso, es pura cla-
ridad el decir que «no hay Dios», pues éste, de haberlo, debería ser
incognoscible, debería ser un «imposible».

Una razón, esta, que lo tiene todo de una «razón pura»; una razón
pura como la kantiana que deja todo el ámbito de su actuación a la
ciencia —además, la ciencia newtoniana27, lo que es su insensata per-
dición, aunque seguramente no fuese previsible en los racionales empe-
rramientos kantianos de fines del siglo XVIII—, reservando otro ámbi-
to, que él considera también muy importante, en el que se encuentran
nuestros comportamientos, lo que haremos, la vida ética, la religión, lo
de la belleza, etc., ámbito que no está regido por aquella razón, sino
por la «razón práctica». Como sabemos, el paroxismo de esta postura, tal
como aquí la entiendo y en el respecto en el que aquí la entiendo, se
da con el Tractatus logicus-philosophicus de Ludwig Wittgenstein28,
quien construye un imponente muro cerrado dentro del que están todas
«las proposiciones con sentido»; en donde está, pues, el contenido ente-
ro de toda ciencia «posible», de toda afirmación «posible» sobre lo ente,
todo lo racional, todo lo decible con palabras, de manera que fuera del
cerramiento del muro nada hay que sea racional, es el vacío de lo racio-
nal, el ámbito del silencio, de lo que no tiene palabra, aunque, preci-
samente, este es el lugar en el que Wittgenstein quiere vivir: en la ética,
en la religión, en la belleza; en una palabra, en la vida. Lo malo del caso
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es que, con Kant, ese ámbito quedaba excluido de la «razón pura» para
estar constreñido a otra razón, la «razón práctica»; ahora, en cambio,
dentro del muro queda todo lo «racional», y subiendo la escalera, entien-
do que para saltar al otro lado del cerrado muro, la abandonamos al lle-
gar a ese lugar de nuestro interés vital; pero haciendo así nos queda-
mos sin logos, sin palabra, en el silencio de la pura «irracionalidad». Es
verdad que Wittgenstein, luego, sin embargo, habló no poco.

Entendidas las cosas así, se adivina que un punto esencial en el
rechazo de la filosofía del «ente de razón» será su comprensión de la
racionalidad, que en ningún caso es ni puede ser la ‘racionalidad del
cuerpo de hombre’ tal como he solido mostrarla29. Pero, lo hemos visto,
este sólo es el desacuerdo fontal. Ella misma tal como ha sido construi-
da en su carcasa de la logicidad, ha sido seriamente afectada, creo, por
embates como el teorema de Gödel, espectacular lucha entre los logifi-
cadores del álgebra, quienes elaboran su “carcasa axiomatizante” par-
tiendo de una cabeza axiomatizada —como hace Euclides en cada uno
de sus libros de los Elementos— de la que van deduciéndose todas las
proposiciones algebraicas, en la que, creen, han incluido todo el «álge-
bra posible» de los matemáticos; por eso, la logificación del álgebra es
completa; pero en ese momento Gödel elabora una proposición de la
que, al decir de los matemáticos, que son los que saben de álgebra, no
cabe duda ninguna de que es una proposición algébrica, pero que tiene
su vida fuera del árbol axiomatizado por los lógicos, es decir, para estos
es una proposición algébrica «imposible», lo que les muestra que su logi-
ficación no era completa, pues ciertamente dejaba fuera proposiciones
algébricas. Los lógicos no se inmutan ante este contratiempo, su ante-
rior axiomatización del álgebra no era completa, pero, no importa, pues
rehacen sus axiomas fundantes con algún ligero añadido para que la
proposición de Gödel sea una de las proposiciones derivadas de su
nueva axiomatización logificadora. Gödel, entonces, construye otra pro-
posición algébrica, la segunda, que no cabe dentro de esa segunda axio-
matización. Los lógicos tampoco se inmutan al ver que su nueva axioma-
tización tampoco es completa; sigue sin importar, pues con nuevos
añadidos en el encabezado axiomático construyen otra tercera “carcasa
axiomatizante” que la incluya. Gödel construye su cuarta proposición
algébrica, que no cabe en esa nueva carcasa, siendo por eso, con res-
pecto a ella, una proposición algébrica «imposible». Y así hasta el infinito,

Filosofía de la ciencia: una introducción 

74



pues hay infinitas proposiciones-Gödel. ¿Qué significa eso? De primeras
que el álgebra no cabe dentro de ninguna axiomatización posible como
las entonces elaboradas; que siempre habrá infinitas proposiciones algé-
bricas que estén fuera de cualquier axiomatización posible del álgebra;
que toda logificación del álgebra, como se venía entendiendo, es esen-
cialmente incompleta; lo diremos así: falla su completud. ¿Cabrá, sin
embargo, en otras logificaciones más cuidadas? Por otro lado, en el
mientrastanto, la lógica se refina extremadamente, lo que es interesan-
te para ella y para todos. Para colmo, las proposiciones algébricas de
Gödel serán la madre de muchos corderos que tocan al lenguaje de los
ordenadores y cuestiones conexas. ¿Se comerá alguna vez la lógica al
álgebra, cabiendo dentro de ella en completud, quedando reducida a
una parte de ella? Es obvio que no. De esta manera, parece claro que
nada es «reducible» a mera logicidad; que no existe esa “carcasa” en la
que quede encerrada toda la racionalidad, en la que se exprese todo lo
ente. Todo la desborda. Más aún, ¿por qué, pues, aceptar quedar fuera,
más aún ahora que el muro ha caído, quedando de él meros recuerdos
de museo, sin palabra, encerrados en el silencio del no saber, viviendo,
así, en la «irracionalidad»?

Podríamos iniciar otro ataque a la filosofía del «ente de razón» en otro
ámbito, el de quienes dicen —quienes decían, seguramente— que lo
mental es reductible a lo físico, a cerebro, guerra perdida ya, o el de
quienes dicen que el cerebro tiene el funcionamiento de un ordenador,
ordenador de no se qué generación ya. Guerras de los años ochenta y
noventa del pasado siglo. Me temo que ya no más guerras de este siglo
que amanece —¡sin que se hayan despejado todavía tan negros nuba-
rrones!—. Pero de esto ahora no hablaremos aquí30. 

Que me perdonen todos los leyentes, pero aunque yo, que no vivo
en la racionalidad de una “razón pura” en la que por infinitas razones
no puedo creer, no por eso quiero dejar de vivir en la racionalidad; no
por eso quiero dejar de actuar con acciones racionales de la razón prác-
tica, de una razón que nunca deja de ser ‘razón húmeda’, la nuestra, la
del ‘cuerpo de hombre’, y no una sedicente “razón” meramente imagi-
nativa, imaginadora de esencias, pero con una imaginación tan poco
empujadora de racionalidad. Mis deseos son otros, los del ‘cuerpo de
hombre’, mis imaginaciones son las de la realidad encarnada del ‘cuerpo
de hombre’, mis razones son la acción racional de la razón práctica del
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‘cuerpo de hombre’. Lo nuestro es la memoria, el ser ‘carne enmemo-
riada’. No somos hijos de ninguna «razón pura».

Una filosofía de la ciencia como la que aquí quiero presentar, for-
mando parte, no lo olvidamos, de una filosofía del ‘cuerpo de hombre’
—es decir, siendo este el lugar en el que se hace, la base desde la que se
construye, y preguntándome casi con pasmo si hubiera podido ser otro, si
desde otro lugar que no sea este hubiéramos podido hacer filosofía—,
se construye en la estela de lo que he llamado la ‘analogía del ser’.

Tanto mirando lo que el mismo ‘cuerpo de hombre’ es, como miran-
do el mundo en el que existe, como mirando la realidad que se cons-
truye viviendo, descubrimos que se da una fuerza de dinamicidad, una
fuerza de ser que todo parece arrastrarlo poniéndolo en movimiento,
que a todo parece darle su contextura. En los tres ámbitos nos aparece
algo así como una fuerza evolutiva en toda su dinamicidad, de manera
que nada en ellos es estático, sino que está en movimiento constante,
casi atosigante. Eso lo descubrimos como experiencia primera de esto
que es nuestro ‘cuerpo de hombre’, de la construcción de sus corpora-
lidades, de la realidad que le va siendo, de la experiencia que de lo
mundanal tiene. Todo es cambiante, moviente, sinuoso en su hacerse y
deshacerse, vida que nace y que muere. Heráclito vio bien ese cons-
tante fluir, aunque tengamos que afirmar, claro, la permanencia de eso
que precisamente nos hace ese ser nuestro, cambiante pero, a la vez, sí
mismo. Este rasgo de dinamicidad evolutiva, no de cambio en eterna
distintividad, pero menos aún de estaticidad inmóvil, de un sí mismo
igual y distinto, es experiencia fundante de nuestro propio ‘cuerpo de
hombre’, de la experiencia que tenemos de las mundanalidades y de los
esfuerzos de nuestra construcción de corporalidades en el ámbito de la
realidad. Es verdad que en un momento pudo parecer que todo lo mun-
danal, al menos en lo supralunar, como pensaban los aristotélicos, era
la fijeza incondicional dentro de un movimiento circular inmóvil pues
siempre igual a sí mismo, y que las sociedades que creábamos eran tam-
bién puras fijaciones para siempre de relaciones y de instituciones. En
todo caso, también es verdad que desde siempre tal ha sido la expe-
riencia de nuestro propio ‘cuerpo de hombre’, pues, siendo lo que
somos en él, vivimos de continuo en la temporalidad; la historicidad es
cosa suya. Las demás fijezas hace ya tiempo —desde el tiempo del pen-
samiento científico— que se nos han convertido en puras dinamicidades
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movientes en las que nunca se da fijeza eterna ninguna; hemos visto
con claridad que las fijezas eran un espejismo en el que nos dejábamos
envolver. La historia se nos ha hecho parte de nuestro propio ser, de un
ser del que comprendemos hasta qué punto es un ser histórico. Muy
bien se dio cuenta Karl Popper del papel —riguroso papel meta-físico—
que la teoría de la evolución ocupa en nuestros ‘decires’ científicos,
cuando la ciencia nos habla con toda naturalidad de una historia del
cosmos. Sabemos que vivimos en ella y que, también, vivimos de ella.
No es que de pronto todo se nos caiga encima, sino que hemos descu-
bierto la evidencia de que todo se da en dinamicidad, y nunca en esta-
ticidad. Lo que buscamos, pues, es el serpentear de ese camino conti-
nuado de dinamicidad, sea en nuestro ‘cuerpo de hombre’, sea en el
mundo, sea en la realidad. Lo que nos causaría pasmo y frotar de ojos
es encontrarnos en ellos partes o ámbitos de la estaticidad, de la quie-
tud, del mero silencio vano. Lo que hay no es así; es en la dinamicidad.

Descubrimos en esto que somos, como también en todo lo que es,
que se da en nuestro ser una fuerza, fuerza de ser. No sólo que seamos
lo que somos con fuerza, sino que vibra y se alza en nosotros, y tam-
bién en todo lo que es, una fuerza de dinamicidad que es, precisamen-
te, la fuerza de ser. El ser que somos, que vamos siendo, pero igual-
mente el ser que son las mundanalidades y las corporalidades, tienen
también su propia fuerza de ser. Así pues, ser es una fuerza de dinami-
cidad; nunca mera estaticidad, nunca mera esencia a la que se le da
desde lo extrínseco una mera existencia. En todo aquello que es, mejor,
que va siendo, ser es siempre serlo con fuerza; fuerza de ir siendo, fuer-
za de ser, dinamicidad que le lleva fuera de sí para ser de otra manera,
quizá para ser más y mejor. Hablábamos de la historia del cosmos, pues
bien, en ella descubrimos la fuerza evolutiva que tiene ese ser que va
siendo en ella, en toda su complejidad, y a la vez en toda su dinamici-
dad. Nada hay en ella que sea estaticidad, sino que todo es cambio, evo-
lución, seguramente también, y en los respectos que fuere, complejifica-
ción. En la historia del cosmos, por ejemplo, ya que a ella nos referimos
y nos hemos de referir más en lo sucesivo, debe de notarse con cuidado
que hablamos de historia, por tanto que la vemos afectada intrínseca-
mente por la temporalidad, y entendemos que en ella se produce un
movimiento que conlleva estados de mayor complejidad, de una com-
plejidad dinámica de la que nosotros mismos somos fruto maduro, y
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decimos que somos fruto maduro en cuanto que nosotros, y sólo noso-
tros, tenemos la facultad de verlo, de reflexionar sobre ello, de ‘decirlo’;
en cuanto que sólo a nosotros se aplica el ‘principio antrópico’. Todo
en ella es el juego de la dinamicidad del ser. Y nosotros, seres a su vez en
absoluta dinamicidad, siendo eso que somos, la vivimos explicativamente,
intentando comprenderla, y hasta, si fuera posible, haciéndonos con ella.

Dinámicamente vivimos en la dinamicidad; ser dinámico entre seres
dinámicos, buscamos comprender, decía, y para ello utilizamos —ya lo
sabemos— metáfora, analogía, retórica y mímesis, y lo hacemos siem-
pre desde esa ‘carne enmemoriada’ que somos. Todo ello nos vale.
Nunca es el nuestro un mero y puro pensar abstractivo, sino que siem-
pre es, en definitiva, un pensar analógico, el pensar recogido en el ‘prin-
cipio antrópico’, el pensar que sólo desde nosotros se podría dar, que
en ningún otro lugar se nos daría; pensar deseativo e imaginativo que
utiliza metáforas, que es, así, pensar analógico, pensar que se constru-
ye su propia retórica de convencimiento, que busca convencerse y con-
vencer, que es siempre pensar mimético: pensamos mirando a otros,
aprendemos de ellos, los imitamos —incluso, como piensa René Girard,
hasta, imitándolos, haciendo de ellos víctima expiatoria que nos unifica
en una unidad compulsiva—; pensar en y de memoria. Todo ello es
pensar analógico, nunca pensar del «ente de razón». Todo ello es pen-
sar del ser que somos, ‘cuerpo de hombre’, que se piensa a sí mismo,
al mundo y a la realidad, que piensa su dinamicidad y la de ellos, pero
que lo hace desde eso que es, siendo ser, y que lo hace contando con
pasos de lo que entiende, explica y comprende en un ámbito, en un
ser, a otro ámbito y a otro ser, pues es un ser enmemoriado. Un pensar
que se hace desde la fuerza de ser que es la suya, desde la fuerza de
ser de todas las mundanalidades y de todas las corporalidades, que
busca comprender lo uno con lo otro y desde lo otro, en arrebolado
caminar, a veces en sanguinolento mezclamiento. ¿Podría conocer de
otras maneras el ‘cuerpo de hombre’? Esta es su posibilidad; esta es su
genialidad. Ahí se le da su conocimiento. Este es su lugar, el lugar en el
que se encuentra encarnado. Este es el principio desde y con el que
conoce, el ‘principio antrópico’. Ser en su fuerza.

Ahí, pues, en ese conglomerado, mejor aún, ese conglomerado que
es el suyo, es el pensar de la ‘analogía del ser’, el pensar metafórico,
analógico, retórico y mimético de este ‘ser antrópico’, que se le da en
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medio y con toda su fuerza de ser, de ‘ser antrópico’. Pero un ser en su
dinámica fuerza de ser, no un ser dado de una vez por todas en algu-
na estaticidad fijadora de un ser castrado. El pensar de esa fuerza de ser,
tal es el pensar de la ‘analogía del ser’31. El nuestro nunca es otro. Y el
que sea así tiene graves consecuencias metafísicas de las que aquí, evi-
dentemente, no podemos hablar, aunque tampoco podemos olvidarlas:
la filosofía de la ciencia no se construye sólo mirando a la ciencia, pues
es, ella también, una filosofía.
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VIII

EN LA DINAMICIDAD PRINCIPIAL DEL MUNDO, 
LAS CUATRO INTERNALIDADES

En la experiencia que cada uno de nosotros tenemos de esto que
somos, ‘cuerpo de hombre’, la dinamicidad es notoria, y lo es desde siem-
pre, desde que tenemos consciencia de ser esto que somos. Sabemos
muy bien que nuestra vida se nos da muy lejos de cualquier estaticidad:
nacemos, crecemos, amamos, odiamos, cambiamos, dormimos, trabaja-
mos, morimos. Esta es la experiencia de movilidad en la que crecemos y
vivimos de lleno. Sin embargo, esto mismo ya no es así, o no ha sido
siempre así. En nuestra experiencia de lo comunitario, que durante
mucho tiempo ha parecido tener una estabilidad que nosotros en perso-
na no teníamos y no podíamos tener, evidentemente, las instituciones
sociales parecían tener una mucho mayor fijeza que nosotros mismos; la
historia ha nacido muy tarde. Mas lo que vamos a considerar ahora en
este parágrafo VIII es el cambio tremendo que la concepción que tene-
mos del mundo ha sufrido desde hace muy poco tiempo; para decirlo
aproximadamente, desde la época en que nació nuestra ciencia, es decir,
después del siglo XVII. Antes de esas fechas el cosmos nos parecía esen-
cialmente estático. Luego, el cosmos nos ha parecido con notoria rapidez
esencialmente dinámico. Esta es la dinamicidad que vamos a ver a partir
de ahora, una vez que hemos puesto los medios para saber desde dónde
la vemos y comprender más o menos qué puede significar.

Para la cosmovisión griega, medieval e incluso renacentista, era deci-
sivo el círculo (esfera) y su centro. Una línea circular y un punto, una
superficie esférica y un punto, en ambos casos su centro; ahí se resume
toda esa cosmovisión. Se entendía, por supuesto, que el movimiento es
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algo extremadamente importante en nuestra experiencia personal y
mundanal, como no podía ser menos, y se buscaba dar cuenta de él,
reduciéndolo a los que fueren los «movimiento naturales», es decir,
movimientos conformadores, explicativos de los otros movimientos. La
suya, pues, es una física de los «lugares», de los «lugares naturales», lo
que tendrá incidencia decisiva en el parágrafo siguiente. Un movimien-
to natural sería aquel que lo tengamos considerado como sin necesidad
de explicación ulterior por ser un «movimiento de suyo», aquel que para
explicarlo no sea preciso recurrir a ningún otro movimiento externo a
sí mismo. Por supuesto que necesitará siempre una «causa», porque todo
movimiento necesita una causa; pero veremos que, en ciertas circuns-
tancias, en los que se consideraban movimientos naturales, esa causa
producía «de suyo» esos movimientos que eran perfectos en sí. Este movi-
miento perfecto, equilibrado, del que no se nota que se mueve, que per-
manece siempre igual a sí mismo, quedando en idénticas posiciones rela-
tivas quienes se mueven con él, es el movimiento circular (movimiento
esférico): círculo (esfera) y centro. En él todo permanece siempre igual a
sí mismo. No es detectable con la condición de que sea uniforme. Por
eso, los antiguos consideraron que un movimiento circular (esférico) y
uniforme es el movimiento primero, un movimiento «de suyo», el que no
necesita de mayores explicaciones, el movimiento principal y primero
al que todo debe referirse. Es el movimiento de todo lo que está en las
esferas supralunares —recuérdese que la tierra está en el centro del cos-
mos—, el movimiento de los seres espirituales y perfectos, cuya causa
es Dios, el motor inmóvil; movimiento de las esferas, comenzando por
las estrellas fijas, que va introyectándose y que va poniendo todas las
esferas celestes en ese movimiento perfecto de las cosas perfectas: el
movimiento de los cielos. Cierto que el movimiento de los planetas nos
causa problemas, pero no cambiaremos nuestra «dogmática»: círculos
(esferas) y uniformidad, para de manera un tanto rocambolesca, pero
contando siempre con la en realidad «ficción» matemática de modelos
esféricos y centros móviles en puntos de otras esferas, inventarnos los
epiciclos, y así mantener vigentes nuestros dogmas fundadores para dar
cuenta del movimiento experimental de los planetas. De esta manera se
da cuenta de todos los movimientos celestes dentro de la «dogmática»
del círculo (esfera) y punto, junto con la uniformidad. En los cielos hay
movimiento, claro, pero este cumple nuestra dogmática, de manera que,
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afirmándolo, podamos tener la certeza de que todo es «de suyo» siem-
pre igual a sí mismo. La luna vuelve a su exacta posición en un mes. El
sol en un año. En el ciclo de un año grande, el año cósmico, un perío-
do de 33.000 años solares, todo volverá exactamente a su inicio. La
repetición. La estaticidad absoluta. El tiempo cósmico, por tanto, vistas
las cosas con suficiente perspectiva y cuidado dogmático, es en realidad
la quietud de lo estático, de lo en definitiva igual a sí mismo por siem-
pre, de lo que todo vuelve a ser eso que fue en el origen.

Cierto que, en el mundo infralunar las cosas son bien distintas. Y, sin
embargo, con Aristóteles, también aquí podemos reencontrarnos con un
movimiento que lo es de fijezas. Dejados a sí mismos, los cuerpos gra-
ves descienden rectilíneamente a su «lugar natural» de descanso, la tie-
rra, y los leves ascienden rectilíneamente a su «lugar natural» de des-
canso, la esfera de la luna y las esferas superiores, que son las que
contienen lo quintaesenciado, lo levísimo, lo espiritual. Este no es un
movimiento circular, sino rectilíneo, pero lo es por poco tiempo; es un
movimiento que busca con ansia su descanso, el lugar natural del cuer-
po que se mueve, su lugar «de suyo». La causa de esos movimientos
naturales es o su gravedad o su levedad, y son estas las que le dan una
apetencia irresistible a subir o a descender, hasta descansar allá donde
encuentran su lugar natural. Nótese que son movimientos rectilíneos
que sólo se dan en espera de que los graves y los leves adquieran su
lugar natural, el lugar de su descanso, por lo que, para colmo, avinién-
dose a nuestra «dogmática del de suyo», esos movimientos rectilíneos
naturales se resuelven, finalmente, en un centro, la tierra, y en una esfe-
ra, los cielos. Así pues, incluso en estos movimientos naturales en la
esfera infralunar, la nuestra, no se sale del movimiento «de suyo».

Fuera de esos movimientos, los únicos que no son movimientos
siguiendo los «dogmas» o movimientos «naturales», son los movimien-
tos «artificiales», que se dan sólo en la esfera infralunar: son movi-
mientos provocados, como el tirar una tiza o la generación y la corrup-
ción, que tienen su causa fuera de sí mismos, la cual en cada caso
debemos encontrar —pues la causa de los otros, los más numerosos,
ya está encontrada era una causa «de suyo»—. Es aquí donde se da
movimiento dinámico, donde las cosas no tienen esa fijeza prefijada de
lo cósmico. Pero este es sólo nuestro mundo pequeño, no el cosmos
entero. Él es otra cosa, tiene otro «de suyo» que lo rige.

En la dinamicidad principial del mundo, las cuatro internalidades
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Comenzando en el siglo XVII, las cosas no nos son en absoluto así.
La dinamicidad comienza su andadura en nuestra manera de enten-

der el cosmos con el desparpajo del filósofo, cuando Descartes enuncia
el principio de inercia: un cuerpo en movimiento rectilíneo y uniforme
seguirá con él mientras no haya una causa externa que le saque de él;
por tanto, será un movimiento que seguirá por siempre y que vendrá
desde siempre. Esta es la nueva «dogmática de suyo». Todo va a cam-
biar. Si alguna vez observamos un móvil con movimiento rectilíneo y
uniforme, ese movimiento no necesita explicación, es un movimiento
«de suyo», naturalmente explicado por el principio de inercia; lo que
deberá llamar nuestra solícita atención, por el contrario, es cuando vea-
mos un movimiento circular o esférico, un movimiento curvilíneo en
general. La dogmática ha cambiado radicalmente. La experiencia del
cosmos le dice a Descartes, sin embargo, que las cosas en él son dife-
rentes a esa linealidad uniforme; por ello inventará una física entera
para justificarlo todo desde ese principio primero e irrecusable de la
inercia: todo está lleno y todo deberá estar en movimiento giratorio que
se cierra sobre sí mismo, porque unas partes influyen en otras y flexan
la natural tendencia de cada parte al movimiento inercial. Este se mues-
tra como una verdad infalible de la naturaleza, aunque jamás, al menos
en el mundo cartesiano, podamos encontrar un solo movimiento iner-
cial, rectilíneo y uniforme. Todo ha sido dinamizado.

Cuando encontremos, por ejemplo, a dos cuerpos de manera que
uno, el pequeño, gira en torno a otro, el grande, siguiendo una línea
cónica —círculo, elipse, parábola—, tendremos que inventarnos con
Newton una atracción universal de manera que ambos tengan una fuer-
za de atracción recíproca dirigida al centro del otro, la cual, junto a la
fuerza tangencial, que sería la que se corresponde con el movimiento
inercial, dará un movimiento compuesto que sigue una elipse. Hemos
puesto en movimiento dinámico al sistema planetario.

Pero, así, «de suyo», esto lleva a otra conclusión. Si tenemos un sis-
tema de cuerpos que se atraen, pero que dejan fuera de sí espacios sin
más cuerpos, acontecerá que ese sistema, debido a la atracción que
siempre se ejerce de unos cuerpos hacia otros, tarde o temprano termi-
nará por hacer caer ese sistema sobre sí mismo. La estabilidad de nues-
tro sistema astronómico peligra con tales dinamicidades. Para eludir ese
peligro, lo lógico es pensar que el cosmos es infinito, por lo que cada
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parte tiene fuerzas atractivas hacia fuera de sí misma, provocadas por
otros sistemas existentes fuera de él que se compensan con sus propias
fuerzas atractivas, por lo que el sistema global, si es infinito, puede
guardar su dinamicidad propia, sin terminar cayendo sobre sí en algu-
na apocalíptica manera. Así sostenemos la dinamicidad del cosmos que
se nos ha hecho tan peligrosamente dinámico. Por tanto, el cosmos es
infinito.

Siendo las cosas así, hacia los años veinte del siglo XIX un estudio-
so holandés enunció un prodigioso extrañamiento, que lleva su nom-
bre: la paradoja de Olbers. Si es verdad lo que vamos diciendo, las
noches deberían ser más luminosas que el día, pues mirando en cual-
quier dirección del firmamento nuestra vista se toparía con una estrella,
o cercana o lejana, pero siempre encontraría alguna de las infinitas que
debe haber. Cada una de ellas nos proporcionaría un brillo que, por
unidad de superficie, según nos enseña la experiencia óptica, es siem-
pre el mismo —cuanto más lejana sea la estrella, menor superficie del
firmamento ocupará, pero su intensidad del brillo por unidad será siem-
pre la misma—, por lo que allá donde miremos habrá luz: la noche res-
plandecería más que el día, pues todo el firmamento sería un sol. La
experiencia nos dice que la noche es negra, luego algo más debe acon-
tecer. La única explicación es que las estrellas se alejen de nosotros, por
lo que el brillo descendería por razón del efecto Doppler (cuando pasa
el tren, alejándose ya de nosotros, el silbato suena más grave que cuan-
do estaba junto a nosotros). El mundo debe de estar en expansión para
resolver esta paradoja. Perplejidad de todos, pero ahí queda eso, es una
necesidad más de nuestra «dogmática de suyo».

Pasan los años, viene Einstein con sus ecuaciones cosmológicas pro-
ducto de la teoría de la relatividad general. Ecuaciones imposibles de
resolver. Se deben hacer hipótesis simplificatorias para hacerse con
ellas. El ruso Friedmann elabora el primer modelo cosmológico relati-
vista. Todos están henchidos de gozo. Sólo hay un inconveniente: ese
modelo exige que el cosmos no tenga materia. No importa. Ya veremos
lo que pasa.

Por los años veinte, el astrónomo norteamericano Hubble estudia,
creo que desde el observatorio del Monte Palomar, las galaxias, que se
están descubriendo a millares. Se creían estrellas lejanísimas, pero, vis-
tas con medios más poderosos, son amasijos de estrellas como la Vía
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Láctea. Las estudia mediante espectrógrafos: en ellos, la luz procedente
de una fuente luminosa, en unas ciertas condiciones, nos da un con-
glomerado complejo de rayas espectrales paralelas, que se pueden iden-
tificar como provocadas por los diferentes componentes químicos,
sobre todo hidrógeno, que al quemarse producen esa luz. Los resulta-
dos son estimulantes a la vez que extraños. Los componentes químicos
de esas galaxias, como antes había ocurrido ya con las estrellas, no cabe
duda de que son los mismos que los del sol y de las estrellas de nues-
tra galaxia. Los espectros de las galaxias son fundamentalmente idénti-
cos, pero en ellos se ve una tendencia al corrimiento al rojo; por así
decir, la foto se va corriendo hacia el lugar de las radiaciones del rojo,
y cuanto mayor es el corrimiento, la foto queda como más confusa y
menos brillante. Deben de ser las galaxias más alejadas. Sólo hay una
explicación, de nuevo la del efecto Doppler. Imagina una solución. Las
galaxias se alejan de nosotros a grandes velocidades, y su velocidad es
tanto mayor cuanto a mayor distancia estén. ¿Cómo es esto posible? Sólo
si el cosmos entero está en expansión global. Quien está a distancia 1
de nosotros, se alejará a velocidad v1; pero quien está a distancia 1 de
ese 1, es decir, a distancia 2 de nosotros, se alejará de él a velocidad v1,
es decir, a velocidad 2v1 de nosotros. Así, el que esté a distancia j de
nosotros, se alejará de nosotros a velocidad vj. Tenemos la ley de Hubble,
decisiva para saber la edad del cosmos, pues si está en expansión en el
tiempo, significa esto que si hacemos pasar el tiempo hacia atrás, cada
vez el cosmos ocupaba un espacio menor, y en el momento t=0, toda la
materia del cosmos estaba en un solo punto, punto singular, en el que
la velocidad de expansión era todavía v0=0. ¿Cómo entender esto? ¡Ah!

Georges Lemaître, profesor en la Universidad Católica de Lovaina,
estudia, entre otros, un modelo cosmológico relativista que responda a
esa experimentalidad hubbleana. Es el modelo de la explosión inicial o
del átomo primitivo, como él le llama, que desarrolla y hace popular a
finales de los cuarenta. Discípulo y amigo de Einstein, este le dice que
le encanta, pero que causará problemas, pues muchos dirán que es un
modelo cosmológico creacionista creado por un sacerdote católico y un
judío. No le importa: que las cosas sean como resulten ser. Fred Hoyle,
astrónomo británico, ayudado por Bondi, elabora el modelo cosmoló-
gico del estado estacionario. No les gusta esa dinamicidad cósmica.
Quieren un modelo expansionista pero en profunda estaticidad, en el
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que todo resulte siempre igual a sí mismo, caso de que tomemos dimen-
siones cosmológicas suficientemente grandes, y no vayamos a peque-
ñeces de detalle. Para ello deben decir que la densidad cósmica no
varía; pero, si hay expansión, como muestra la ley experimental de
Hubble, para que la densidad no disminuya, debe haber adición de
materia. Se hará así: el modelo es creacionista. Se creará por unidad de
volumen cósmico la cantidad de materia que se necesite para mantener
la densidad siempre igual. Se puede aceptar esa necesidad teórica de
«creación continua de materia», que parecen palabras muy mayores,
pues lo que se necesita es tan poco que siempre ha de estar por deba-
jo del umbral de experimentalidad: un átomo de hidrógeno por kiló-
metro cúbico. Le parece totalmente racional. El modelo es aceptado con
gusto.

Pero en 1964 se descubre un extrañísimo fenómeno: por todas par-
tes por donde dirijamos aparatos escuchadores de ruidos cósmicos, es
decir, de radiaciones de pequeña frecuencia como son las que percibi-
mos por los oídos, escuchamos una radiación levísima correspondiente
a 3º K. Perplejidad de todos. Gritos de entusiasmo de los sostenedores
de la dinamicidad del modelo cosmológico relativista de la explosión
inicial: esa radicación es exactamente la que ellos predecían como los
levísimos restos que quedarían de los ruidos cósmicos de la fantástica
explosión inicial con la que se inició el cosmos. Han ganado la batalla.
Su modelo es el único que responde a la experimentalidad, es decir, es
el único que podemos usar como verdadero. El modelo de Hoyle y
cualquier otro desaparecen en el cuarto de los trastos viejos (¿esperan-
do mejor ocasión?, quién sabe).

Desde entonces se ofrecen todavía dos posibilidades: un modelo de
explosión inicial indefinidamente expansionista, porque las fuerzas
expansivas de la dinámica propia vencerán siempre a las fuerzas gravi-
tatorias que tienden a retraer el cosmos sobre sí mismo; otro modelo
expansionista con una expansión que se desacelera porque las fuerzas
gravitatorias están ganando la batalla a las fuerzas expansivas de la
explosión inicial y, siendo así, a partir de un día aquellas ganarán a estas
y el cosmos comenzará a implosionar sobre sí mismo, perdiendo diá-
metro de más en más, hasta llegar a la gran implosión final, paralela a
la explosión inicial, que, habiendo provocado una situación insosteni-
ble del cosmos, llevaría a otra gran explosión inicial de un nuevo ciclo.
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Estos segundos, y los muchos que esperaban de rodillas que las cosas
fueran así, probarían que el cosmos es una máquina cíclica, volvería-
mos a una cosmología griega, muy lejos del creacionismo bíblico, apa-
rentemente tan cercano al modelo cosmológico relativista de la explo-
sión inicial con crecimiento indefinido; sería gran refocile de
materialistas empedernidos. ¿De qué depende que sea una cosa u otra?:
de ajustes extremadamente pequeños en unas ciertas constantes, una
de ellas la de Hubble, y de algo nuevo, la materia oscura, materia que
no había aparecido hasta el presente porque no había sido detectada;
de su tanto por ciento en el conjunto. ¿Cómo será? Parece que la bata-
lla la ganan los primeros (los segundos, ¿seguirán esperando mejor oca-
sión?, quién sabe).

Otros, en cambio, se divierten estableciendo modelos matemáticos
de agujeros negros de manera que podamos atravesar ese molesto
punto singular t=0. Otros hablan de una cosmología en donde la mate-
ria aparece como vibraciones cuánticas del espacio, meramente azaro-
sas. En fin, ahí se quedan nuestros cosmólogos, que no les podemos
seguir.

Terminamos un pequeño relato de cómo se nos muestra la dinami-
cidad del mundo mirada con los ojos de los cosmólogos. Como el tiem-
po es una extraña cosa que se muestra muy avaro de sí mismo, no nos
hemos metido en el relato de cómo el mundo de lo biológico nos mues-
tra su propia dinamicidad, al menos desde la teoría de la evolución de
Charles Darwin. No ha habido tiempo para lo que muestra su dinami-
cidad de la manera más natural y espontánea, hasta el punto de que ha
llevado a la cosmología a hablar de la historia evolutiva del cosmos. Es
una pena, sin duda, pero el relato de la dinamicidad biológica del
mundo, quizá por más evidente, queda fuera de estas páginas.

Lo que aparece claro de todo este relato es que en esto que he lla-
mado el mundo —nótese que en lo que es propiamente mío, nunca
digo cosmos, sino que siempre hablo de mundo, pues, seguramente,
«cosmos» incluiría ‘mundo’ y ‘realidad’, además de ‘cuerpo de hombre’,
mientras que «mundo» sólo implica al mundo, aunque, por supuesto,
este sea el condicionamiento constriñente de existencia del ‘cuerpo de
hombre’ y de la ‘realidad’, aunque, lo sabemos, no se reduzcan, sin más,
a él; y, como se ve, tampoco digo nunca «materia»—, que el mundo está
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transido de dinamicidad. Como quiera que se exprese, esa dinamicidad
me es esencial en eso que es el mundo.

Pues bien, encuentro que en esta dinamicidad esencial del mundo
hay cuatro características, que son características de él, de su dinamici-
dad, intrínsecas a él mismo, por lo que las llamo las cuatro internalida-
des; internalidades del mundo, pues en nada son externalidades al
mundo, sino características propias, características de su propio «de
suyo»; internalidades intrínsecas al mundo que, en su entretejimiento,
producen esa dinamicidad que es la dinamicidad del mundo32. A ellas
vamos a dedicar las próximas horas y los cuatro parágrafos  siguientes.

En la dinamicidad principial del mundo, las cuatro internalidades

91



IX

ESPACIO

Los griegos no conocían la noción de espacio; lo suyo era el ‘lugar’.
La geometría euclídea es esencialmente la geometría de los lugares, de
los problemas siempre concretos y delimitados que acontecen a una
serie de líneas perfectamente definidas, nunca es un «tomemos una
línea (indefinida)», sino siempre un «tomemos esta línea bien definida
que es cerrada o que comienza aquí y termina aquí»; lo único que
sobrepasa esos lugares geométricos es la estructura lógica, de trabajo
de razonabilidad, de logos, de esos problemas lugareños que se arre-
molinan en libros construidos con sus encabezados axiomáticos de los
que cada lugar geométrico es una proposición, por así decir. Lo suyo
es el lugar de la polis, el lugar de cada uno en la construcción convi-
vencial de la ciudad, en un ámbito siempre perfectamente definido,
bien delimitado; jamás abierto a los de fuera, a los bárbaros, los ene-
migos por antonomasia, por ser quienes pueden destruir nuestro lugar,
y la unión de varios lugares griegos sólo se da cuando esos bárbaros
extranjeros atacan a lo que, de esta manera, toma imagen de conjunto.
Jamás el espacio en el sentido en que nosotros lo entendemos. Jamás
lo indefinido, lo infinito. Cada vez que esto se les aparece, sea en los
números irracionales o en la inconmensurabilidad de la circunferencia
y su diámetro, sea en el enturbiador axioma de las paralelas, sea en la
magnitud ilimitada del lejano mundo de los bárbaros, los griegos, el
pensamiento griego, tiembla hasta lo más profundo de sí: por ahí se les
puede ir el alma, como un niño piensa que por la herida se le puede
escapar de sí.
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Sólo Platón, con objeto de pensar la primera y sutil materialidad
capaz de recibir todas las forma existentes en el mundo, habla —qué
difícil es hablar de estas cosas, dice— de un receptáculo que contiene
como una arcilla primera, pura y sutilísima, que no tiene todavía nin-
guna de las propiedades de las cosas, pero capaz de recibirlas todas, las
cuales se hacen de ella, la jóra, el receptáculo primigenio, que puede
asemejarse a un primer esbozo de eso que nosotros entendemos por
espacio. Y Demócrito con los primeros atomistas, cuando lanzan sus
átomos en caída libre: estos caen desde la cabeza hasta los pies, en
donde hay otra cabeza para caer hasta sus pies, en cadena continua,
dicen, como si fuera una inmensa manta de lluvia que cae y cae y cae
en líneas que no se tocan, hasta que la pequeñez de un clinamen des-
viando una gota, hace que ella comience a chocar con otras y estas a
su vez con otras en un caos creador; todo comienza a entrechocar con
todo, dándose así origen a todo lo que vemos, incluidos los dioses y las
almas. Sólo ambos personajes tienen un primer esbozo de pensamien-
to más global en la cuestión del espacio, porque lo suyo es el ámbito
de los lugares bien definidos. Aunque sean lugares con el grandor del
mismo cosmos: punto central y esfera; siempre bien delimitados. La
palabra spatio es medieval: entonces, lo que tienen delante de la casa,
delante de la aldea, comienza a tener un grandor tan notable que el
mero «lugar» se hace demasiado pequeño. Quizá porque no se deja de
soñar en un imperio como el romano, demasiado grande para caber en
el cerramiento de la polis griega, caído ya, pero que es el punto al que
se mira con ansias renovadas y cargadas de nostalgia. Quizá porque el
cosmos ha crecido en su grandor, grandor todavía teórico, seguramen-
te grandor de cristiandad, hasta hacérsenos demasiado grande para no
ser sino un lugar o un conjunto de meros lugarejos, deviniendo así un
espacio.

Antes de proseguir, dejaré dicho lo obvio: que nuestra noción espa-
cial está, ¡cómo podía ser de otra manera!, íntimamente ligada al ‘cuerpo
de hombre’. El espacio comenzamos a construirlo desde él: por el delan-
te, lo a ojos vistas, y por el detrás, lugar de la traición; por el arriba, lugar
de lo magnífico, y el abajo, lugar de lo vil; por la derecha, lugar del
honor, y la izquierda, lugar de lo secundario. Desde que nos levantamos
por la mañana, desde que el ‘cuerpo de hombre’ se levanta por la maña-
na, vivimos en un espacio que nos hemos ido construyendo, posición de
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la cama, pasillo que nos lleva hasta el primer café —¡felices los tiempos
en que había un primero, y luego muchos más, sin que el sueño se que-
brara!—, las escaleras, geométricamente bien construidas para que no sean
algo horripilante y tenga lo vejatorio de unos escalones irregulares, las
calles que se cruzan en ángulo recto, las losetas de la acera, con líneas
paralelas y perpendiculares. Desde entonces, la espacialidad en la que
vivimos, que nos construimos, deviene espacialidad geométrica, mate-
mática; ¿por qué la nuestra tiene ese carácter de espacialidad?, ¿cómo
vivían esto mismo los antiguos?, ¿no se da aquí esa simbiosis estrechísi-
ma entre ‘cuerpo de hombre’ y sus corporalidades, en este caso las del
lugar y, luego, las del espacio? Todo esto que digo nos da una ligazón,
hecha por nosotros, ligazón irremediable entre nuestro ‘cuerpo de hom-
bre’ y la espacialidad, espacialidad construida, espacialidad con logradas
connotaciones matemáticas. Ya no podríamos vivir en un mundo que no
tuviera esa espacialidad recogedora de lo que vamos siendo y conforta-
dora en lo que somos. Más aún, fuera de esta espacialidad nada nos hay;
una espacialidad que es nuestra, que va siendo nuestro constructo. En
pocos lugares de pensamiento y de realidad se ve mejor que aquí esa
intrínseca ligazón entre ‘cuerpo de hombre’, mundanalidad y realidad.
Quede aquí simplemente apuntada esta cuestión tan bella.

En la cuestión de la espacialidad, el momento clave es cuando el des-
parpajo del filósofo habla de un movimiento inercial, pues ello conlleva
la realidad de una línea recta indefinida, una línea recta que comienza
en el infinito por la izquierda y termina en el infinito por la derecha, es
decir, que nunca comienza y nunca termina, que siempre tiene existen-
cia. ¿Dónde?: ¿en un mero mundo platónico o en un mundo 3 poppe-
riano?, ¿en nuestra propia construcción de realidad?, por coherencia del
conjunto de un pensamiento de composibilidades; supongo que en esto
último. En todo caso, de un solo golpe, golpe de mano científico, se nos
ha quitado el miedo a la infinitud, el refugio en la finitud, ligado a los
«lugares geométricos»; ahora lo que habrá es la realidad de un único
espacio geométrico infinito. Ya sé que el filósofo prefería hablar de
indefinido en lugar de infinito, pero eran escrúpulos inteligentes que,
evidentemente, duraron bien poco. El espacio, en un de pronto, nos ha
existido y se nos ha hecho infinito. Sabíamos ya, porque nos ha apare-
cido antes en las páginas de este relato, de la importancia decisiva de
este golpe de mano filosófico.
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Leibniz y Newton nos van a servir ahora para hacernos una cierta
idea de las diferencias esenciales en la comprensión de la espacialidad,
si no en la comprensión general de mundo, ‘cuerpo de hombre’ y rea-
lidad33. Para el primero, sean, por ejemplo, tres cuerpos, A, B y C; como
ellos por sí mismos son radicalmente diferentes, inconfundibles, pues
todo lo que hay en el mundo es individualmente distinto a todo lo
demás —si no a simple vista, lo será al microscopio o con más cuida-
dosos modos que vayamos teniendo de mirarlos—, la espacialidad la
establecen ellos con su mismo existir, es la simple o compleja relación
recíproca que se establece entre unas cosas y otras, por necesidad dis-
tintas unas de otras. Nada menos que eso, pero nada más que eso. Como
el mundo es infinito en la complejidad de cada cosa —de ahí su dis-
tinguibilidad entre cada una de ellas y todas las demás—, y es también
infinito en su extensión, de esta manera el espacio, es decir, el con-
junto de las relaciones que podríamos decir de contigüidad recíproca
de unas cosas con otras en serie de complejidad infinita, es también
infinito; aunque no sea nunca otra cosa que ese conjunto de relacio-
nes, su entidad le viene dada por las mismas cosas mundanales. La
matemática que subyace a la espacialidad leibniciana es, así, la de los
conjuntos, del continuo, de la congruencia; en una palabra, de la topo-
logía. El tiempo es también la relación de las cosas entre sí, pero bajo
otros respectos; las posibilidades aquí son grandes, cabe desde un
tiempo biológico hasta un tiempo urbanístico, pues en esas relaciones,
si hablamos según mi manera, se traspasa el propio ‘cuerpo de hom-
bre’; lo mismo acontece con el espacio. En cierta manera, ¿no es mi
filosofía un leibnicianismo? 

Para Newton, las cosas deben de ser radicalmente diferentes.
Tomemos los tres cuerpos A, B y C de antes. Ahora todo es distinto,
pues los tres, en sí mismos, son esencialmente iguales, no se distinguen
en su individualidad, siendo Newton atomista. Su distinguibilidad está
no en ellos, que son radicalmente indiscernibles, sino en el punto espa-
cial en que están colocados; así A, B y C son los puntos de un espacio
subyacente y anterior a la colocación de los tres indiscernibles, y que
les dan nombre y distinción. Previo, pues, a todo echamiento de mate-
ria en el espacio, tan poca además en el newtonianismo que hace que
la mayor parte del espacio esté vacío de materia —maravilloso en su
lucha acérrima contra los materialistas increyentes—, está el espacio
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como receptáculo de dimensiones infinitas y de cualidades de pureza
tan grande que está vacío de toda materia: por eso es parte de Dios
mismo; por así decir, su sensorio. El espacio, casi por completo vacío
de materia, está lleno, sin embargo, de fuerzas, pues el mundo newto-
niano es en el fondo un maravilloso «espacio espiritual» atravesado por
sistemas de fuerzas gravitacionales e inerciales —¡estas son producidas
por el dedo de Dios!, las gravitacionales, bueno, están ahí, puede que
sean fuerzas ínsitas a la propia materia—, no un mundo tristemente
material. El espacio de Newton es un espacio también matematizado,
sólo pura y simple matemática, pero de una matemática geometrizada
por demás, llegándose así a la matematización suprema de que ese Dios
es, en el fondo, el Gran Matemático, idea que con tantísimo gusto reto-
marán los ilustrados del siglo XVIII. El espacio newtoniano no es una
relación de cosas y de su congruencia mutua como el leibniciano, sino
que es un espacio absoluto, puro referencial, referencial matemático, en
el que las cosas, siendo puestas, adquieren su referencia, su realidad de
ser. Espacialidad absoluta que se muestra como radical matematización
y sistemas de fuerzas echadas sobre él, por lo que toman su configura-
ción matemática: tal es el newtonianismo. El tiempo es, igualmente, un
referencial absoluto; en realidad es como una apostilla del espacio.
Recuérdese, además, que el tiempo es una mera variable que nos lleva
a expresar los acontecimientos de la manera genérica de y=f(t), que es
como se expresa el discurrir de un acontecimiento físico. La espaciali-
zación del tiempo es cosa obvia. El tiempo y el espacio newtonianos
son esencialmente el tiempo y el espacio físicos, y sólo ellos.

Arrancando en nuestro relato con botas de siete leguas, vamos a con-
templar a Einstein y sus meditaciones relativistas sobre la simultaneidad.
Él, que conocía los experimentos que habían mostrado que la luz no
depende de la velocidad de su foco emisor, pues siempre es la misma, c,
tomó radicalmente en serio esa constancia de la velocidad de la luz. Como
él mismo era quien, siguiendo las reflexiones de Planck, había dicho que
la luz son fotones sin masa, acontecía entonces que ninguna otra partícu-
la podía viajar a mayor velocidad que la luz, precisamente por ser cor-
púsculos inerciales, es decir, porque, teniendo masa, para ponerlos en
velocidad hace falta una cierta energía, y como a mayor velocidad, mayor
energía, conviniendo, por tanto, que a velocidad c necesitarían una ener-
gía infinita; como esto es imposible, la consecuencia es clara: todo cuerpo
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viajará siempre a una velocidad menor que la de la luz; hay ahí un límite
absoluto de la naturaleza. De esta manera, la c se nos convierte en una
constante que comienza a introducírsenos por todas partes en la física.
Si fuere necesario, todo en la física cambiará, para mantener la constancia
de c. Y, efectivamente, los fundamentos de toda la física cambiaron. Tal es
la teoría de la relatividad especial, luego generalizada a la cosmología
entera en la teoría de la relatividad general, en la que las líneas inerciales,
las líneas de universo son curvadas por las masas que las afectan, lo que
requerirá geometrías que no pueden ser ya euclídeas. El universo einstei-
niano, además, resulta ser finito, de nuevo.

Vayamos, pues, al estudio de la simultaneidad. Si, así, A y B están
lejos uno de otro de manera que sólo pueden conectarse con señales
luminosas, con información que viaja, como máximo, a la velocidad de
la luz, como quieran poner en hora sus relojes, tendrán que recurrir a
señalar al otro, mediante el envío de información que viaja a v<c, por
lo que se plantea algo extremadamente novedoso: si al ver A su reloj
que marca las doce en punto, quiere saber si simultáneamente el reloj
de B marca también las doce en punto, tendrá que enviarle esa infor-
mación; B verá que, efectivamente, cuando le llega la señal de A, él
tiene las doce en punto, por lo que creerá que su reloj marcará la misma
hora que el reloj de A, y en ese momento le enviará la señal de que su
reloj marca las doce en punto, información que A recibirá a su vez. Si
en esta vuelta de la información, A recibe la información de que B tiene
en su reloj las doce en punto, entonces verá que su reloj marca ya más
de las doce en punto, etc., etc. En fin, entramos en el galimatías de la
simultaneidad: si A y B no son extremadamente cuidadosos, cuando
«digan» que sus relojes marcan simultáneamente la misma hora, será
que, en realidad, no van acompasados. La c se nos ha metido en la defi-
nición misma de la simultaneidad. Este proceso lo irá haciendo por
todos los entresijos fundamentadores de la física. En conclusión, el
espacio y el tiempo de A y B son relativos a su propio lugar: no hay un
espacio y un tiempo; mejor, por lo que veremos, un espaciotiempo,
absoluto como era el espacio newtoniano. Todo movimiento, ahora,
lleva cabe sí mismo su espaciotiempo. Hemos tenido que renunciar al
espaciotiempo absoluto newtoniano, para poder mantener la constancia
de c y la constancia y fijeza de las leyes físicas, las dos únicas cosas en
esta física que permanecerán absolutas y fijas. La dinamicidad del
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modelo relativista conserva, y se basa, pues, en la fijeza pétrea de la
velocidad de la luz y de la ley física. Para algunos, sin embargo, lo que
hay en la teoría einsteiniana es una nueva absolutización, la del espa-
ciotiempo: ese es el referencial en el que todo se da, que da la contex-
tura a todo lo que es, que establece las relaciones entre todas las cosas,
resultando un moderno newtonianismo; sin embargo, ¿es así?

Que todo quede tan indisolublemente ligado a c hace, por ejemplo,
que tengamos que hablar de horizontes de información, de actuación y
de causalidad. Sea una línea vertical dirigida hacia arriba con un punto A,
en donde la línea vertical indica el tiempo propio de A, y este se encuen-
tra en el momento presente. Toda información que él emite o que él reci-
be viaja a una velocidad ct, lo que origina un cono delimitador del espa-
ciotiempo, tanto hacia abajo, es decir, hacia el pasado, como hacia arriba,
es decir, hacia el futuro, dentro del cual están todos los puntos B, en el
pasado, y C, en el futuro, con los que A tiene, o puede tener, relación de
causalidad, o, simplemente, de los que ha recibido información o a los
que puede enviar información; en cambio, todos los puntos D y E, del
pasado o del futuro, fuera del cono, no han podido influir causalmente
en A o, simplemente, no han podido transmitirle ninguna información,
por muy cerca que estén de él, como el F. Donde pongo información
puede igualmente decirse actuación recíproca o causalidad. Que así sea
es notable, y a lo que lleva es a un autismo de la acción. ¿Será verdad?,
¿las cosas son así?, ¿sólo así?, ¿no son también de otra manera, quizá por-
que son mucho más complejas de lo que aquí se dice?

En el mientrastanto de nuestro relato, los geómetras, desde el siglo
XVII, se han divertido en ver qué acontecerá a la geometría euclídea si,
para decirlo muy sencillamente, en lugar de darla extendida en un espa-
cio que sea una superficie plana, que nos parece a nosotros la obvia, se
diera en una superficie, por ejemplo, esférica, o en un figura que sea una
elipse de revolución, etc., etc. Eso sí, habría que cambiar el axioma de las
paralelas y decir que, por ejemplo, por un punto se pueden trazar infinitas
paralelas o perpendiculares a una línea, o ninguna. Pues bien, resulta que
los Elementos de Euclides siguen siendo válidos casi por entero en estas
geometrías no-euclídeas, aunque la contextura, llamemos de espacialidad,
haya cambiado de manera estrictamente radical. Sea, por ejemplo, una
esfera; en ella, ¿cuántas perpendiculares pueden trazarse desde el polo al
diámetro?: para pasmo de geómetras elementales, la respuesta es obvia y
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totalmente contraria a la geometrización euclídea del espacio, que es la
que nos parece la geometrización natural de nuestro espacio experimen-
talmente natural: se pueden trazar infinitas. La geometrización del espacio
en las geometrías no-euclídeas lo hace todo mucho más difícil de enten-
der, al menos para nosotros, pero nada cambia esencialmente. La ‘espa-
cialidad geométrica’, que ya nada tiene de aquellos «lugares geométricos»
de los griegos, ha cambiado de raíz. Einstein utiliza estas geometrías en su
teoría de la relatividad general. Pero, para lo nuestro, nada cambia esen-
cialmente, excepto que ahora ya ningún sentido tendrá hablar de «geo-
metrización natural» ni de «espacio experimentalmente natural». Mi punto
de vista es este: que el mundo —nuestro mundo, el mundo de estas pági-
nas— nos resulte lo que quiera ser o lo que resulte ser, ya veremos, y lo
iremos ‘diciendo’ según vayamos construyendo su realidad.

El tiempo newtoniano, y, sobre todo, el tiempo einsteiniano, no es
otra cosa que una cuarta dimensión de la espacialidad, una nueva
dimensión espacial; ahora los puntos quedarán señalados con cuatro
variables: x, y, z y t. Este tiempo nada tiene que ver con el tiempo del
parágrafo siguiente, como veremos.

Con esto, o con cuestiones parecidas, ¿lo hemos dicho todo con res-
pecto al espacio? No, evidentemente, lo que ocurre es que hemos
comenzado a hablar de él refiriéndonos a las ‘cuatro internalidades’ del
mundo en su misma originación como mundo. Por eso, la suya ha sido
una contextura sobre todo física, de espacialidad física; estos han sido
nuestros ‘hablares’. Pero hay tanto que hablar todavía del espacio, de
cómo nosotros, antrópicamente, ‘decimos’ ese espacio que llamamos físi-
co, que se origina en nosotros y en el originamiento del mundo en intrin-
cada simbiosis cognoscitiva. Mas quedan otros espacios bien interesan-
tes: el espacio urbanístico, el espacio arquitectónico, el espacio escénico,
el espacio literario. En todos ellos se da también esa simbiosis cognos-
citiva entre nuestra propia constitución corporal originante y esa cons-
trucción mundanal que en cada caso es diferente. Ahí se ve bien, creo,
el que lo dicho por nosotros siempre es un mezclamiento de lo que
nosotros ponemos como originante en esas espacialidades, con nuestro
‘cuerpo de hombre’, y la contextura de mundanalidad, de mundanalidad
no ficticia sino verdadera, que en ellas se mezcla en simbiosis indisolu-
ble. A su modo, evidentemente, mucho de esa simbiosis se da también
en lo que tenemos que ir diciendo del espacio que he llamado físico.
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X

TIEMPO

Si hay un punto en el que confluyen muchos, si no todos, los pro-
blemas de los que tratamos en estas páginas, probablemente sea este34.
Sobre todo se da el hecho de que desde hace mucho tiempo arrastra-
mos un corte que parece insalvable entre el tiempo físico y el tiempo
humano; la solución de decir que son dos conceptos distintos, sin rela-
ción entre sí, y llamar a uno t1, el tiempo físico, y al otro t2, el tiempo
psicológico, quita muchos problemas, pero no creo que deje tranquilo
a nadie que se empeñe en el pensamiento. El primero fue enunciado ya
por Aristóteles en su Física con extremada acuidad; desde entonces
mantenemos la misma idea de qué sea ese tiempo. Lo único es que su
definición del tiempo encierra una curiosa falla, pues para decidir el «un
antes y un después» de la definición aristotélica, como él ve muy bien,
se necesita un alma que numere, es decir, que el tiempo, en su vertiente
de tiempo físico, tiene una existencia de maravillosa objetividad cósmi-
ca, por así decir, pero necesita, empleando nuestras maneras, un ‘cuer-
po de hombre’ que lo ‘diga’: de otro modo no existiría realmente. El
segundo, el de las Confesiones de san Agustín. Es el tiempo almal, el
tiempo psicológico, el nuestro, ese del que, al menos desde él, tenemos
experiencia personal.

Nosotros tenemos una capacidad muy especial: la de re-flexionar, de
flexionarnos sobre nosotros para hacernos conscientes de nosotros mis-
mos. Ahí, en esa experiencia que, desde san Agustín, se nos ha con-
vertido en experiencia primera de nuestro ser ‘cuerpo de hombre’
—¿será posible entonces que anteriormente no la tuviéramos?, ¿qué
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puede significar esto?, ¿es prueba palpable de lo que tantas veces digo
del ‘ir siendo’?—, se nos da la consciencia de ser, viviéndolo en un
ahora que parece no pasar nunca, pues siempre estamos en el ahora,
un ahora que, siendo siempre el mismo, a la vez es siempre distinto,
pero que, sin embargo, nos provoca una doble acción, la de mirar más
allá a un instante todavía inexistente, y la de hacer memoria de otro ins-
tante ya no existente. Vivimos, pues, en un eterno instante presente,
pero en tensión hacia lo por venir y tendidos desde y hacia lo pasado.
El juego del deseo y de la memoria. En ese juego se diría que es donde
se nos da la conciencia de tiempo, la serie de instantes temporales que
nos dan la conciencia de tiempo; porque se da ese juego en el ‘cuerpo
de hombre’, el tiempo existe para nosotros. Sería ahí en ese juego en
donde se daría la conjunción entre el tiempo aristotélico y el tiempo
agustiniano, pues en ambos se nos ofrece esa tensión entre un antes,
una memoria del instante pasado, con el que construimos el tiempo
pasado, y un después, un mirar hacia más allá, con el que construimos
el tiempo futuro.

Edmund Husserl en sus lecciones sobre el tiempo llevará esta visión
agustiniana del tiempo a una perfección de análisis asombrosa —aun-
que él tenía la pretensión, fallida para el lector atento, de que podría
salvar el abismo que separa ambos tiempos, el físico y el psicológico—.
Pero, es verdad, el tiempo físico de Aristóteles es esencialmente un
tiempo de objetividades, el tiempo astronómico, distinto del tiempo psi-
cológico de Agustín y de Husserl. Será este, el tiempo físico, el que ten-
drá un mayor desarrollo en la ciencia; el otro, en cambio, tan decisivo,
quedará mucho más como experiencia de nuestra consciencia, tiempo
psicológico, pero que, desde los sostenedores del tiempo físico, se tiene
la certeza de que, en última instancia, puede ser reducido a tiempo físi-
co, y si no, o en lo que no pueda reducirse a él, será una mera ilusión
nuestra, vana ilusión. La naturaleza y su naturalización reductora son
aquí esenciales, pues es esencial reducir el tiempo almal a tiempo psi-
cológico y este, mediante una psicología convenientemente reduccio-
nista, a tiempo físico. Pero ¿es esto factible? Creo que no. Intentaré mos-
trar algunas líneas que convergen hacia esa negativa.

Lo que, al menos en un principio, queda en pie es que uno, el tiem-
po físico, es esencialmente reversible —además, seguramente, sostene-
dor de sistemas físicos por completo deterministas—, ya lo sabemos
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aquí, mientras que el otro, el tiempo psicológico, es esencialmente irre-
versible: nunca podemos volver atrás en el tiempo, este nos es una fle-
cha con punta, la flecha implacable del tiempo, del tiempo que pasa,
del paso del tiempo. El tiempo espacializado que encontramos en la
teoría de la relatividad es reversible, ningún atisbo hay en él de que no
lo sea: en el fondo, y finalmente, el tiempo es también mera dimensión
de lo espacial. Durante los años ochenta y comienzos de los noventa,
siguiendo los esfuerzos de Ilya Prigogine, científico belga muy notable,
profesor en Bruselas y también, evidentemente, en los Estados Unidos,
se quiso poner la termodinámica —que tiene dentro de sí esa dimen-
sión de irreversibilidad que se buscaba para el tiempo: el movimiento
de los sistemas térmicos siempre es direccional, del más caliente, y más
complejo, al más frío, y menos complejo— en el centro de la física, de
manera que, a través de ella, se introdujera con nitidez la flecha del
tiempo en toda la física. Esta manera de ver, asentada en la experi-
mentalidad, daba mucho juego. Este esfuerzo fue muy productivo,
pues puso en el candelero una física de la irreversibilidad extremada-
mente interesante, con lo cual se nos hizo ver una cosa pasmosa: que
la física termodinámica de la irreversibilidad estaba plagada de cami-
nos de pequeñas reversibilidades puntuales, que aquella se hace en
una serie continuada de bucles de reversibilidad los cuales, en conjun-
to, apuntan a la direccionalidad de lo irreversible. Pero, en cuanto a la
batalla de poner el tiempo termodinámico irreversible en el centro de
los fundamentos de la física, en lugar del tiempo relativista reversible,
al parecer ya hace años que la han ganado los relativistas, quienes han
vuelto con nuevos bríos a un tiempo que no es tal, al ser un tiempo
reversible y espacializado. ¿Será así por mucho tiempo todavía?, ¿lo será
para siempre?

Si en esta filosofía nuestra decimos que el tiempo es una de las cua-
tro internalidades de la dinamicidad principial del mundo, la cosa es fas-
tidiosa porque, si fuera como parece ir siendo, acontecería que intro-
ducimos un tiempo que es esencialmente tiempo de reversibilidades, de
manera que, en esa dinamicidad del mundo, sucedería que el tiempo
irreversible debería ser reducido a ese tiempo primigenio reversible;
siendo así, parece que lo que estoy llamando tiempo almal, finalmente,
no es otra cosa que eso, una ilusión engañadora. Ahora bien, no deje
de notarse que esa dinamicidad del mundo a la que me voy refiriendo
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no es sólo originaria y principial, sino que el mundo siempre que es,
siempre que sea, mientras siga siendo, conllevará esa esencial dinami-
cidad, y que se ha de dar un juego de sutiles entremezclamientos de
esas cuatro internalidades. Por eso, sabiendo perfectamente que el pro-
blema del tiempo, de su inacabable dualidad, en absoluto queda resuel-
to, habrá de notarse que eso que ‘decimos’ sea el tiempo reversible de
la teoría de la relatividad, no es otra cosa que eso, nuestro ‘decir’, lo que
nos va siendo una manera de hacernos cargo de lo mundanal, en una
parte importante, decisiva, fundante de teorías y experimentalidades,
pero que no expresa todo lo mundanal. Con Prigogine y sus amigos
hubo el empeño de comerse el tiempo reversible y espacializado de la
teoría de la relatividad con el tiempo irreversible, con sus continuos
bucles de reversibilidad, lo que ofrece un tiempo muy sugestivo. Sea
que el tiempo relativista se defendió muy bien y ganó aquella batalla;
pero queda todavía otra batalla, la de ganar totalmente la guerra, aden-
trándose en terreno enemigo y reduciendo el tiempo termodinámico al
suyo, logrando hacernos ver de manera clara que ese tiempo irreversi-
ble es en realidad también un tiempo reversible y espacializado.
Porque, si no se hace así, simplemente lo que se apunta es que en el
mismo tiempo físico hay una dualidad insalvable dependiente del ámbi-
to de actuación física al que apliquemos nuestra acción racional de la
razón práctica. Bueno, no es poco. Así se empieza. ¿Podemos, pues,
asegurar que, habiendo dicho que el tiempo relativista es más reversi-
ble y espacializado que nunca, ya lo hemos dicho todo con respecto al
tiempo, que hemos enunciado su esencia y que el tiempo siempre y por
todas partes no es sino así, y que nunca tendremos ‘decires’ del tiempo
más complexivos? Me parece evidente que no.

Se entiende por algunos newtonianamente que el espaciotiempo
einsteiniano es un nuevo referencial en el que todo se echa, si es que
comprendo algo de lo que estos piensan, cosa bien difícil. Si las cosas
son así, ese referencial es decisivo en cuanto que da contextura a todo
lo que sobre él se eche; todo quedaría así remecido por el tiempo rever-
sible de la relatividad. Me pregunto si comprender las cosas así no sería
un reduccionismo de principio, de manera que todo lo que luego sea
echado en él, esté ya cogido para siempre en la trampa de la reversibi-
lidad que impide el tiempo. Pero ¿es necesario que las cosas sean así?
¿No resultará que, como siempre acontece en el decurso de la ciencia,
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la teoría de la relatividad tenga su ámbito propio de acción en el que
debe utilizarse, pero que no todo lo mundanal deba pasar siempre y
por necesidad por esa fábrica obligada de reducción temporal? En un
caso, todo debe pasar, finalmente, por las horcas caudinas de la relati-
vidad; en el otro, pasará por ellas aquello que deba pasar puesto que
quiere hablar del ámbito de cosas en las que el emperramiento en la
relatividad es racional. Pero ¿es racional el emperramiento en que todo
se relativice, en el sentido de que todo quede echado para siempre en
una especie de gran maquinaria de tiempo reversible? Esa reducción ¿no
es fruto de un emperramiento irracional? Pasa por sus horcas caudinas
lo que de hecho está pasando, lo que necesita de ella, que es mucho,
pero de ahí a decir que “todo debe pasar” por ellas, queda un enorme
trecho que todavía no ha sido necesario recorrer; por eso, el “debe” es
una imposición, un emperramiento, del que no se ve la necesidad.
Conforme se vaya viendo, que se haga, y será entonces cuando vaya-
mos viendo lo que pasa. El emperramiento debe ser de racionalidad, no
un emperramiento de mera ideología; vendrá marcado por la necesidad
racional de seguir manteniendo nuestra acción racional de la razón
práctica, pero no podrá ser una mera imposición emperrativa de mis
ideologías; cierto que también aquí juega el mirar-más-allá y la retro-
ducción, pero, especialmente aquí, cuando nos jugamos qué sea el
tiempo, y la existencia de nuestro tiempo almal, debemos ser especial-
mente cuidadosos con nuestras afirmaciones, debemos examinar cuida-
dosamente la coherencia de nuestros pensamientos y su composibilidad
con otros, siendo todo ello la punta misma, lo más decisivo de nuestra
acción racional de la razón práctica; y es aquí donde se puede dar de
manera peligrosa un emperramiento que ha perdido su tensión de
racionalidad, convirtiéndose en emperramiento irracional, en pura ideo-
logía de la reducción de todo tiempo a «ese» tiempo físico. Por decirlo
a manera de eslogan: ¿el tiempo relativista ganará la batalla al tiempo
termodinámico, el tiempo físico irreversible y obrador de aperturas,
quedará engullido por el tiempo físico reversible y determinista? Como
decía la canción, lo que será, será. Ya iremos viendo. Como filósofos,
ya iremos decidiendo lo que nos parezca racionalmente mejor.

Esto, por supuesto, pueden ser ‘parolines’, palabrería vana. Pero
me pregunto si no tenemos en la ciencia muchos ámbitos tan prima-
riamente científicos como la teoría de la relatividad en los que se da
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necesariamente un tiempo irreversible. En la teoría de la evolución dar-
winiana se da por supuesto que unas especies dan origen a otras, pero
en un orden que podría ser, para decirlo de manera sencilla, a→b→c,
aunque ese orden tiene dirección, pues esta teoría es direccional, y
jamás puede darse una evolución c→b→a. Ahí, por tanto, se da nece-
sariamente una temporalidad irreversible. El solo hecho de plantear un
árbol de la evolución35, tenga o no sentido hablar del punto rojo de
Christian de Duve —y creo que sí tiene sentido hablar de él—, está
indicando que es un árbol que necesariamente crece del tronco a las
ramas más exteriores, nunca a la inversa.

El hecho de que hablemos de la historia del cosmos de nuevo nos
indica una temporalidad irreversible. Tomemos esa larga flecha que nos
sirve de sencilla metáfora de la cosmología de la gran explosión inicial.
Al comienzo, más allá del tiempo de Planck, el universo tenía un diá-
metro extremadamente pequeño, y luego ese diámetro va creciendo
cada vez más, hasta llegar, como quiera que se llegue, a nuestra actual
situación en la que en un punto bien preciso del universo un profesor
y un grupo de alumnos discuten sobre el tiempo como algo por nece-
sidad esencialmente irreversible; el crecimiento del diámetro nos daría
una idea cargada de experimentalidad de que en lo que en él acontez-
ca está ocurriendo un fenómeno globalmente temporal, y con una tem-
poralidad irreversible. Sólo en el caso de la gran explosión que, final-
mente, por la contracción gravitacional del universo que vence a sus
fuerzas expansivas, llevaría a la implosión final, llegaría a ser un tiempo
aparentemente irreversible, pero realmente cíclico, que es la negación
más soterrada e inteligente de la irreversibilidad; pues, dicho en mis
categorías, el mundo sería finalmente no un mundo abierto, sino un
mundo cerrado, no un mundo en el que el tiempo es una de las cuatro
internalidades, sino un mundo que, vistas bien sus cosas, es totalmente
espacializado, en el que el tiempo no existe de verdad, pues termina
por ser un «mero tiempo físico». Pero estamos sabiendo que nuestro uni-
verso no es de esos, que nuestro mundo es un mundo abierto.

Ciertamente debemos dejar de lado una idea del tiempo, es decir,
del tiempo reversible, con la sencillez de la metáfora de la flecha del
tiempo. De cierto que será un tiempo de complejidad, de extremadas
sutilidades, de bucles que, volviendo hacia atrás en el tiempo global-
mente irreversible, se cierran en la dirección global de la flecha. Ya hay
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gente que estudia el tiempo de esta manera, desarrollando, por lo que
sé, una complicada lógica del tiempo, el cual ya no es, simplemente, un
trasunto del árbol de la lógica, en donde las bifurcaciones dan posibili-
dades de elección, pero en el que, una vez definido el camino seguido
en cada una de las bifurcaciones, nos da un férreo tiempo, como si
fuera una flecha quebrada y rugosa pero férreamente determinista. No,
creo que las cosas del tiempo no van por ahí, que quienes piensan que
hay un férreo camino temporal y determinista que liga la revolución
rusa con todos sus episodios posteriores se confunden de medio a
medio. No, con su ‘caída del muro’, 1989 hace que saltemos a bifurca-
ciones que parecían haber sido abandonadas para siempre, que no se
han seguido temporalmente, que parecían inexorablemente cegadas
para todo tiempo futuro, y, sin embargo, que se nos aparecen de pron-
to como la posibilidad que era, que parecía ser, imposible, prohibida
por la inexorabilidad de las cosas temporales. Hay quebraduras, saltos,
indeterminaciones, discontinuidades, aperturas. La metáfora de uso para
el tiempo no será un árbol descendente, en donde las bifurcaciones dan
las posibilidades de elección en el tiempo de cómo proseguir, que nos
dan una línea quebrada del tiempo, pero en donde no caben saltos de
una rama a otra. Será, seguramente, la metáfora de dos árboles, uno
hacia abajo y otro hacia arriba, que se entrelazan a manera de red,
dando infinitas posibilidades de bifurcaciones, de subidas para bajar, de
reversibilidades parciales, de caminos perdidos y merodeadores, de mane-
ra que el resultado final de todo ello sea el de ir bajando en el sentido
del tiempo irreversible, pero haciéndolo de manera bien complicada y
poco lineal. En un modelo, el que ahora ha caído, creo, el tiempo siem-
pre va siguiendo las ramas del árbol por las que se camina descen-
diendo inexorablemente. En el otro, el camino es mucho más cantarín:
se corretea por la red, tendiendo en definitiva hacia un abajo del tiem-
po, pero ningún juego se hace por entero imposible, ninguna conexión
queda inexorablemente prohibida, con tal de que se mantenga el gra-
diente de la progresión del tiempo, aumentando de manera desaforada,
pues, los grados de libertad en los que se nos da el tiempo.

El tiempo, así, nos resultará tan abierto como el mundo abierto. El
tiempo reversible y determinista parece que nos apunta a un mundo
cerrado, el universo de la “carcasa” de más arriba, dentro de una filoso-
fía del «ente de razón»; un mundo en el que no cabría la libertad esencial,
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que sólo nos dejaría la libertad de los “posibles”, en el que debería que-
dar fuera como inexistente, como fantasmagórica, como mera ilusión, la
‘imposible-posibilidad’; mas siendo así, lo que queda esencialmente
negado, ni más ni menos, es la existencia misma del ‘cuerpo de hom-
bre’. Curioso es que una creación de realidad como ‘decir’ suyo que es,
del ‘cuerpo de hombre’, alce su calcañar contra él y le niegue su exis-
tencia como tal. ¿No tenía razón en la primera semana al hablar de las
tijeras castradoras del “principio de objetividad”? Ahora, en la tercera
semana, hablando de algo tan decisivo para el ‘cuerpo de hombre’, tan
amasador de sí mismo como el tiempo, que nos da la posibilidad de la
existencia presente, en tensión hacia el más-allá que todavía no es,
recogida en la memoria de lo que fue, pero ya no es, y que en ambos
casos de manera retroductiva le dan su ser de presente, lo llena, le da
su dimensión encarnativa, de carne enmemoriada que ansía futuro, nos
aparece la importancia de su rechazo si queremos mantener sobre noso-
tros mismos un ‘decir’ eso que verdaderamente somos, y no las reduc-
ciones que nos imponemos aceptando ser meros «entes de razón», y
para colmo de una razón bien poco razonable en el conjunto coheren-
te de sus composibilidades.
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XI

‘GEOMETRÍA’

En la Academia de Platón, nadie que no supiera matemáticas podía
entrar, pues sin saber de ellas no podía conocer la estructura íntima del
universo; le faltaría el instrumental para hacerlo. Las matemáticas desde
entonces parecen un mundo distinto, aparte, lleno de seguridades, sin
mezcla de las pequeñeces de este nuestro depravado mundo, incluido
el mundo de la otra ciencia. La estructura del mundo es matemática para
Galileo, pues el Dios Gran Matemático así lo ha creado; por eso, quien
lo estudie matemáticamente encontrará sus leyes, ínsitas en él: las leyes
por las que las mismas cosas se rigen en su movimiento. Ya lo hemos
visto acá. Para Popper, las matemáticas, aunque no sólo ellas, están en
un mundo 3, distinto del mundo 1, en donde se encuentran las cosas
con las que nos podemos tropezar y hacernos daño, y también distinto
del mundo 2, el de nuestro cerebro. Allí en el mundo 3 hay cosas, obje-
tos, entes que no son de este mundo. Por ejemplo, si alguien comien-
za a hacer la lista de los números primos: 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19,
23,… m, n, … , tras mucho trabajo puede llegar experimentalmente
hasta el m, número primo al que nadie había llegado hasta el presente,
pero el siguiente número primo, el n, aunque todavía nadie lo haya
conocido, existe, porque n y todos los demás que le siguen, pero que
tampoco se conocen todavía, tienen existencia real, no en el mundo 1,
son números, no en el mundo 2, nadie los conoce, sino en el mundo
3, mundo de realidades tan reales como las que están en los otros dos
mundos, pero con una realidad distinta, con una realidad en este caso
puramente matemática. Luego, para Popper, las matemáticas tienen
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existencia objetiva en un mundo, el mundo 3, que tiene existencia tan
objetiva como los demás mundos, el mundo de las cosas, mundo 1, y
el mundo de las mentes, mundo 2. Leyendo estas páginas queda claro
que no puedo estar de acuerdo con nada de lo dicho en este párrafo.

Pero, me pregunto, los números primos ¿no son el resultado de rea-
lizar en la serie de los números naturales una operación, la que sigue
esta regla: es número primo el que sólo es divisible por sí mismo y por
el uno, que señala la orden de ir haciéndolo, como si dijera: búscalos?
Lo que da la existencia a los números primos, por tanto, parece que no
sería tanto el que estén ahí con existencia real en un cierto mundo 3
popperiano, sino el que sean números naturales que cumplan esa regla
que acabamos de dar a aquellos números que ahora serán también
números primos. Mas la cumplen en una serie, la serie de los números
naturales, la cual se establece también mediante otra regla sencilla de
construcción: pon el uno y sus sucesores; acción, por tanto, que no
tiene límite, por lo que nos llevará hasta abarcar todos los números
naturales posibles para esa regla, es decir, hasta el infinito. Ahora bien,
¿se puede alcanzar el infinito como fruto de una acción?, ¿no tardaría-
mos un tiempo infinito en alcanzarla? Esto puede ser una pregunta un
tanto engañosa, pues en los números inconmensurables, √2, π, etc.,
contamos, para pasmo de griegos, con infinitudes reales; en el instante
en que queremos expresar lo que valen mediante esos números,
mediante una fracción de números naturales, no la encontramos, pues
no encontramos unidad de medida común que ponga arriba un núme-
ro natural determinado y debajo en la fracción otro número natural
determinado de manera que el resultado sea √2, en un caso, y π, en el
otro; números tales como ellos, por tanto, conllevan en sus mismas
entrañas la extraña infinitud. Y esta sale, una vez más, de haber enun-
ciado una regla, es decir, de haber hecho una pregunta y buscar con
ahínco su respuesta. En el caso de √2, es la de haber dicho: construye
un triángulo rectángulo de lados iguales a la unidad, y dime cuánto vale
la hipotenusa en función del lado; el número π, de haber buscado la
relación que hay entre un poliedro regular y su diámetro en el caso lími-
te en que ese poliedro deviene de infinitos lados, es decir, se convierte
en circunferencia, y así, aquí, en el sencillo número π, nos invade el
escozor de la infinitud cuando decimos: el poliedro de infinitos lados y,
después, en la cuestión de la inconmensurabilidad36.
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Los matemáticos intuicionistas, a comienzos del siglo XX, siguiendo
a Brouwer, quisieron construir unas matemáticas que se hicieran de una
manera muy precisa: que se construyeran con cuidadosos pasos que
fueran acciones siguiendo reglas, y, por tanto, como acciones nuestras
debían construirse en un tiempo finito, por lo que nunca se podía recu-
rrir a la existencia del infinito actual. Esfuerzo notable que enseñó
mucho a los matemáticos, pero, evidentemente, las matemáticas no qui-
sieron verse con tal corsé, como tampoco querrán verse con el de la
logicidad. Sus carnes se escapan a cualquier encerramiento —parecen
huir de cualquiera que, por así decir, las quiera poseer en completud—;
quieren la absoluta libertad de sus labores. Nótese, sin embargo, que,
por mi parte, en ningún caso quiero construir unas matemáticas intui-
cionistas; lo que quiero, simplemente, es hacerme una idea de las mate-
máticas, pensar sobre ellas, reflexionar en cómo y en dónde funcionan;
ver cómo es esta tercera internalidad de la dinamicidad del mundo.
Nótese también que siempre he dicho que la acción racional de la razón
práctica, una de cuyas labores más notables es la de la ciencia, en cada
caso es una serie de preguntas y un conjunto de respuestas, engrana-
das en red de coherencia y de composibilidad —no sólo deben ser res-
puestas coherentes, sino llevables todas a la vez, acogibles todas a la
vez, defendibles todas en conjunto, no contradictorias unas con otras en
el sentido de ir siendo convergentes en lo que aceptan y en las razones
con las que lo hacen, no irreconciliables unas con otras en ningún sen-
tido: tal es lo que he solido llamar ‘empastamiento’—37. Por eso me vale
con que los matemáticos se hagan preguntas, construyan reglas de
actuación y se atengan a la respuesta que obtienen a sus preguntas a
través de esas reglas, tanto si después ellos tienen problemas de actua-
lidad de lo infinito como si no. Tanto me vale la actualidad del infinito
en las matemáticas de Cantor como la no actualidad del infinito en las
matemáticas de Brouwer, ya que mi problema no es un problema de
matemáticas como tal, sino un problema de filosofía de las matemáticas,
y por tanto un problema de filósofo; lo mío no es construir matemáti-
cas, sino algo muy distinto: construir filosofía. Y este problema de filó-
sofo es el de ver si las matemáticas se construyen como las demás accio-
nes racionales de la razón práctica. Y creo que en esto no hay duda en
la respuesta: sí se construyen como las demás acciones racionales de
la acción práctica. Y siendo así, no es necesario introducirse en una
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filosofía de las matemáticas que dé a las matemáticas existencia en un
mundo 3, en un mundo platónico de las ideas. Creo que, al revés, es
posible ver a los matemáticos construyendo su obra de racionalidad
como podemos ver a cualquier otro ‘cuerpo de hombre’ construyendo
su obra de racionalidad. Es verdad que este contempla unos objetos y
utiliza unos procedimientos; se basa en unas reglas que son más cuida-
das, sibilinas y de difícil aplicación que otras, y también es verdad que
él no necesita salir de sus propias cogitaciones, pues en ningún caso
necesita de la experimentalidad. ¿Cómo es esto posible?

Acontece que nuevas teorías matemáticas nacen en connivencia con
nuevas teorías científicas. La geometría algébrica de Descartes y Viète
nació en connivencia con la física galileana; el cálculo diferencial e infi-
nitesimal de Newton y Leibniz, en connivencia con la física de las fuer-
zas. La teoría de la relatividad toma cabe sí geometrías no-euclídeas. La
matemática matricial se desarrolla en connivencia con la mecánica cuán-
tica en la versión de Heisenberg. Nuevas teorías económicas utilizan
novísimas y complicadísimas matemáticas extremadamente complejas.
Se diría que a ellas les ocurre que el aguijón les viene de la experi-
mentalidad de otros, es decir, tienen una ligazón segunda con la expe-
rimentalidad. Aunque, es verdad, por supuesto, que gentes como
Cantor no pensaban en nada más que en resolver los problemas que se
planteaban a sí mismos hasta la locura para ver qué era el continuo.
Ahora bien, incluso en este, lo que se tiene es una serie históricamente
larga de preguntas sobre los números que tan fácilmente comenzaban
expresándose como números naturales, pero de los que se destilan pro-
blemas de una enorme complejidad. Si de experimentalidad se puede
hablar en este caso, es la de toda una inmensa tradición que ha ido
calando en la comprensión de los problemas que se planteaba. Aunque
seguramente no se pueda rechazar del todo, la experimentalidad no es
acuciante para el matemático. Pero, sin embargo, él está en unos modos
de experimentalidad segunda, de comunicabilidad, de aceptabilidad por
otros como él de la labor que él hace. En matemáticas, tampoco vale
cualquier pregunta y cualquier respuesta; hay procedimientos, se bus-
can con ahínco resultados. Por lo que sé, por ejemplo, la relación entre
matemáticos y cosmólogos en torno a los agujeros negros es intensísi-
ma. Me temo que siempre ha sido así en las matemáticas, que ellas
están, aunque de cierto a su manera, en el mundo de los que hacen
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ciencia, sobre todo cuanto menos se crea que las matemáticas se han
de reducir a lógica, como ahora acontece, primándose mucho más la
libertad creativa.

Pero, en fin, quizá no pueda hacer en estas cuestiones otra cosa que
referirme a gentes como Philip Kitcher, que piensan problemas simila-
res al mío38.

Sin embargo, no por eso se callará el desparpajo del filósofo, pues
la cuestión era la ‘geometría’, es decir, las matemáticas, como una de las
cuatro internalidades en la dinamicidad originante del mundo. Esto
quiere decir que las matemáticas son uno de los componentes en los
que y con los que se construye esa dinamicidad, junto al espacio, pero
sin reducirse a una mera geometría; de ahí las comillas. Esto significa
que se organizan en los elementos mundanales relaciones que tienen
matriz matemática, que su propia contextura de relación es una relación
matemática, expresable matemáticamente, expresable con esa expre-
sión tan particular de las matemáticas. No me vale, pues, la versión de
Pierre Duhem cuando resuelve este problema diciendo que lo que el
científico saca de mi mundo —ese mundo de la tríada mundo, ‘cuerpo
de hombre’, realidad— son unos ciertos resultados experimentales de
algunas experiencias que ha hecho en él, y que su problema ahora es
el de organizarlos matemáticamente en una ley matemática lo más sen-
cilla posible, porque es la metafísica la que nos dice lo que las cosas
del mundo, de mi mundo, son. En este caso lo matemático es extrínse-
co al mundo; lo pondría yo. No, esto no es verdad. No puedo aceptar
que sea así: lo matemático es intrínseco al mundo, aunque lo sea en un
nuestro ‘decir’ de eso que ‘nos va siendo’ el mundo, aunque seamos
siempre nosotros los decidores de eso que imputamos al mundo; por
eso, lo matemático también es intrínseco al ‘cuerpo de hombre’, a eso
que es la acción racional de la razón práctica. De este ‘decir’ nunca
puede salir el ‘cuerpo de hombre’, este ‘decir’ nunca puede salirse del
‘cuerpo de hombre’, pero tiene razones sobradas para realizar la impu-
tación de que lo que ‘dice’ sobre el mundo está en la mundanalidad,
por más que sea en el estar del ‘ir siendo’. Pues ¿no es siempre así con
toda acción racional de la razón práctica? ¿Por qué razón iba a ser aquí
diferente de los demás ámbitos de esa compleja acción?

Nos emperramos en que lo matemático está ínsito en el mundo como
una de las cuatro internalidades de su dinamicidad, porque todo lo que
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llevamos visto desde hace tiempo, como mínimo desde el siglo XVII,
nos apunta a esto, nos lo señala. ¿Cómo, pues, no se lo imputaríamos?,
¿cómo no nos emperraríamos en ello, viendo que es razonable el hacer-
lo, que todo lo que vamos sabiendo nos empuja a ello?

Digo ‘las cuatro internalidades’ de la dinamicidad del mundo, por-
que no se trata de cosas añadidas desde el exterior, sino de los cuatro
hilos con los que se teje la dinamicidad, de las cuatro expresiones de
la propia dinamicidad en lo que le es más interior a sí misma. Faltando
alguna de ellas, no se daría la dinamicidad del mundo, esta andaría
como coja, como sin rumbo, como enferma, no daría ocasión al mundo
que es el nuestro; la dinamicidad se da de manera que esas sus cuatro
internalidades se tejen en su complejidad para darle al mundo sus for-
mas concretas. No es, pues, en ningún caso, que el mundo fuera echa-
do al principio en un receptáculo espacial o temporal o las dos cosas
a la vez, o que existiera una matemática externa al mundo, que no
hubiera nacido en él y con él, con la que se hiciera la contextura de lo
mundanal, copiando a ese de fuera del mundo que sería la matemáti-
ca. Tampoco puedo suponer, hablando de mi mundo, que el espacio,
el tiempo y las matemáticas sean construcción pura y simple de esa
realidad que me va siendo, con la que ‘digo’ mundo, en definitiva, que
nada tengan que ver con el mundo. Lo que me aventuro a decir, sin
dejar de lado todo lo demás que voy diciendo, incluso, quizá, porque
voy diciendo a la vez todo lo demás, es que se trata de las cuatro inter-
nalidades de la dinamicidad del mismo mundo, que en él están, que a
él le dan la contextura formal en la que es desde el principio, y que le
acompañan siempre en todo lo mundanal y por toda la historia evolu-
tiva del mundo. Y digo que son internalidades principiales, porque
desde que el mundo es mundo, sea lo que quiera que signifique esta
frase, laboraban en su seno, se constituían en su seno, le daban su con-
textura de ser esas cuatro connotaciones internas a él mismo; nunca
han dejado ni dejarán ni pueden dejar de estar con él, en su dinamici-
dad. Y siendo así como es, cuando queremos mirar al mundo en su ser
principial y en su ser evolutivo, en ese ser principial y en ese ser evo-
lutivo que le es esencialmente dinámico, nunca estático, debemos acer-
carnos a él mirándolo desde esos cuatro ángulos, construyendo esos
cuatro hilos, sabiendo que habremos de encontrar pronto o tarde esos
cuatro tonos. El del espacio es el más evidente. El del tiempo, no el del
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mero tiempo físico, siendo nuestra experiencia también principial y
evolutiva tan asegurada como la espacial, se hace más difícil porque,
al menos hasta el presente, nuestra mirada tiende a la espacialidad, y
por eso con tanta facilidad espacializa al tiempo, reduciéndolo a puro
tiempo físico —¿se podrá decir que el espacio sugiere mirada y el tiem-
po sugiere oído, escucha, que la mirada sugiere espacio y que la escu-
cha sugiere tiempo?—. El de la matemática desde hace mucho —aun-
que, la verdad, no demasiado, sólo unos pocos siglos, ¿cómo es esto
posible?, ¿qué puede significarnos que así sea?, ¿qué puede decirnos
sobre ‘quiénes’ somos y qué es el mundo?— se nos hace imprescindi-
ble para un ‘decir’ científico basado en experimentalidades sugeridoras
de legalidad. Es curioso ver que en cuanto se da ese ‘decir’ en el ámbi-
to que fuere, pero un decir buscador de legalidades, no mero sugeri-
dor de clasificaciones, mejor o peor hechas, más o menos lógicas y
completas, o de compleja enumeración de lo que va habiendo —lo
que, seguramente, está aconteciendo ahora en la biología, tan en boga
y tan importante en la ciencia de comienzos del siglo XXI, pero a la
que muchos aventuran un tiempo de ‘teoricidades’ aún por llegar— en
sus complicadas relaciones de aparición, al punto nos aparece la tex-
tura matemática de la dinamicidad del mundo. Obviamente, eso me da
el juego de la legalidad, la cuarta de las internalidades, pero ella será
el objeto del próximo parágrafo.

Que las cuatro internalidades aparecen en nuestro ‘decir’ científico
nadie lo pone en duda. La cuestión interesante para la filosofía de la
ciencia que ha rechazado ese tan asegurador “principio de objetividad”,
substituyéndolo por el ‘principio antrópico’, está en ver cómo, a la vez
y en primer lugar, están en la propia dinamicidad del mundo que nos
da la textura primera de nuestro ser ‘cuerpo de hombre’, que nos deja
en libertad para la construcción de realidades en las que ponemos nues-
tros ‘decires’, también los matemáticos, por tanto; desde aquí, en la
dinamicidad radical de este nuestro ser ‘cuerpo de hombre’, constructor
de realidades, entre las que están las matemáticas, ‘decimos’ lo de allí,
la tercera de las internalidades de la dinamicidad de lo mundanal. Si
vale ponerlo así: construyendo nuestra realidad, nosotros le damos pala-
bra. La cuestión ahora, preparando el camino a la cuarta semana de
estas ejercitaciones filosóficas sobre filosofía de la ciencia, está en saber
si también, y sobre todo, las cuatro internalidades son los hilos con los
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que se teje la dinamicidad del mundo, es decir, se nos plantea de forma
decisiva el problema del realismo.

No me vale la solución duhemiana, tampoco la popperiana; de ahí
la afirmación de que las matemáticas retejen la dinamicidad del mundo,
de que son uno de sus hilos. O, visto de otra manera, eso que sea, que
nos vaya siendo la dinamicidad mundanal, nos aparece en uno de sus
respectos como matemáticas, que en ella y de ella nacen. No es algo ya
hecho que se echa entero a la dinamicidad mundanal, sino que es la
expresión de la misma dinamicidad mundanal en uno de sus respectos,
en el de la relación de entidades más allá de sus respectos espaciales y
temporales, sin llegar todavía al respecto de la legalidad. Es como el res-
pecto de paso de los dos primeros, el espacial y el temporal, al cuarto,
el de la legalidad39. Lo que en el primero y en el segundo se va hacien-
do como espacio y tiempo, en el tercero se expresa en una relacionali-
dad global, en una relacionalidad que resuelve dinámicamente, por así
decir, los problemas que se le plantean a la propia dinamicidad del
mundo en su mismo ir haciéndose. No es de extrañar que nosotros,
‘cuerpo de hombre’, en esa parte de nosotros mismos que es más com-
pleja y dinámica, lo que está englobado en eso que de manera tan seca
y falseadora decimos cerebro, encontremos posibilidades de actuación
dentro del ámbito de las matemáticas; que en la parte más compleja y
dinámica de la misma dinamicidad mundanal, en cuanto que re-flexio-
na, se flexa sobre sí misma, se hace consciente en esa re-flexión de sí
misma y del mundo, participando en su dinamicidad y estudiando diná-
micamente al mundo, haya una armonía de ambas dinamicidades en
eso que de juego relacional matemático tengan. De la misma manera
que, siendo el espacio una de las cuatro dinamicidades del mundo, el
espacio es uno de nuestros constituyentes esenciales que nos dan lugar
y estadía en el que se dé nuestro ir siendo, así también acontece con
el tiempo y con la matematicidad. No se concibe ‘cuerpo de hombre’
sin espacialidad, sin su tiempo intrínseco. Tampoco se concibe, pues,
‘cuerpo de hombre’ sin capacidad para adentrarse en ese bosque de la
matematicidad. Probablemente la encontramos en la extrema compleji-
dad de nuestro cerebro, en la que, a rebuches, nos va cabiendo entera
—por supuesto que no en todos, sólo en algunos, pero de manera que
cualquiera podría adentrarse en ella con tiempo, con dedicación y,
sobre todo, con extremada listura—; es ahí en donde va encontrando
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lugar, porque antes encontró su lugar en la textura misma de la dina-
micidad principial y evolutiva del mundo. Nada de extraño tiene que
quien es producto dinámicamente extremo de la dinamicidad del
mundo, y lo es en su capacidad re-flexiva, de pensamiento, de pregun-
tar y responder lo que es el propio mundo y lo que es su propio ‘cuer-
po de hombre’ en toda su complejidad física, biológica y lógica, capaz
de palabra y de razonamiento, sea capaz de absorber en su pensa-
miento cómo es la dinamicidad del mundo, por mas que sólo sea, evi-
dentemente, en su ir siendo, pues ese conocimiento nuestro de la dina-
micidad del mundo y de sus cuatro internalidades, se va haciendo, es
histórico, y lo es como toda dinamicidad, en el movimiento, en el cam-
bio, en el bucle, en la retroducción, no en el mero progreso de la linea-
lidad abstractiva y digna sólo del guerrero del antifaz, pero que en nada
se corresponde con nuestra dura y laboriosa acción racional de la razón
práctica.

Por eso habrá que decir que las matemáticas, para decirlo cuanto
antes y sin matices, estando en nosotros, están también en el mundo;
que las matemáticas, estando en el mundo, van estando también en
nosotros. Porque son una de las internalidades de la dinamicidad del
mundo, las vamos descubriendo en ese su ser mundanal, pero lo vamos
haciendo en el juego difícil de nuestra propia acción dinámica que
juega con los números, la contigüidad, el continuo, la topología, los
agujeros negros, etc., etc., siempre problemas difíciles y de difícil solu-
ción; juego para el que se necesita un tesón, una claridad de imagina-
ción, una capacidad de seguir los más intrincados pensamientos hasta
sus últimos detalles, sin perder ripio de todas y cada una de las bifur-
caciones del camino, que, evidentemente, no a todos les ha sido dado.
Nuestro ‘decir’, dice mundo. Nuestro dinámico decir matemático, dice
dinamicidades internas del mismo mundo en el que estamos, y del que
nosotros, precisamente, somos su máxima producción en la dinamicidad.
No en una dinamicidad de fuerza, sino en la dinamicidad de re-flexión,
de pensamiento de continuidades, contigüidades y topologías; por decir
algo, en dinamicidad de relacionalidades, de la conectividad, de la refe-
rencialidad, de la conclusión racional de presupuestos, del plantea-
miento y de la resolución de problemas. En nosotros, pues, se da la
expresión de la propia y definitiva dinamicidad del mundo, somos su
fruto más expresado, mejor compuesto para el ‘decir’, para la palabra,
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con capacidad de ir más allá, de llevar los pensamientos hasta las pro-
fundidades del ser mundanal. Una de las internalidades de la dinamici-
dad mundanal, la tercera, es pues, una de las internalidades de nuestra
propia dinamicidad, la dinamicidad del ‘cuerpo de hombre’.

Las matemáticas, así, siendo nuestra construcción, son la tercera de
las internalidades de la dinamicidad del mundo, de la cual, en retro-
ducción evolutiva, nosotros somos el producto más acabado.

Dejadme que os muestre a un amigo peruano, de cuarenta y pico
años, matemático en uno de los mejores departamentos de matemáticas
de las universidades americanas, a donde le llamaron ya hace años.
Llega por la mañana a su despacho, temprano. Se sienta en su sillón y
pone los pies sobre la mesa. Piensa, sigue el hilo de sus pensamientos,
se pierde en ellos. Le pasan las horas sin que se dé cuenta, teniendo la
cabeza en sus cosas. Si no tiene clase, las suyas son muy pocas, y nin-
guno de sus dos o tres doctorandos viene a verle, allá se está sus horas
muertas, pensando, cavilando, dando vueltas en la cabeza a nuevos teo-
remas de una matemática de los agujeros negros; ya ha enunciado algu-
nos, al parecer muy importantes en esa rama de las matemáticas. Come
algún bocadillo, cuando se acuerda. Y sigue sus cavilaciones. Da vuel-
tas a su problema, largas y complicadas vueltas. A veces se levanta y
escribe algo, normalmente corto, en la pizarra. Otros días, ni eso.
Y como esa labor le es tan extenuante y le lleva tan lejos, para arran-
carse de sus pensamientos, para no morir ahogado en ellos y que la
cabeza pierda pie, ha decidido a las cinco dejarlo todo e irse a jugar al
fútbol —¡el nuestro, claro!—, del que es un gran jugador y un enorme
apasionado.
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XII

LEGALIDAD

El conjunto de leyes y teorías científicas que vamos diciendo es lo
que imputo al mundo como legalidad, es decir, como la cuarta interna-
lidad de la dinamicidad del mundo. Por tanto, lo que va siendo la lega-
lidad es un ‘decir’. ¿Cómo podría ser de otro modo? Sólo en una filoso-
fía de la ciencia de la naturaleza, de la «naturalización» y del «principio
de objetividad», es decir, aquella de la que hablamos, discrepando, en
la primera semana de estas ejercitaciones filosóficas, se puede decir que
las leyes y teorías científicas que encontramos son la legalidad propia
del mundo, ínsita en él. Cierta nostalgia de poder decir así las cosas
puede, quizá, quedarnos —no, no lo creo—, pero en todo caso todo
nos va apuntando a que las cosas no son así. Que la ciencia va encon-
trando una legalidad al mundo, pero que ella es un ‘decir’ del ‘cuerpo
de hombre’, una construcción de realidad, un conjunto de emperra-
mientos racionales fruto de su complicada acción racional de la razón
práctica. Vamos a ver cómo es esto y, además, vamos a ver también qué
significa esa imputación a la que me acabo de referir.

Sabemos muchas cosas sobre la legalidad del mundo, y las sabemos
con toda la certeza racional de la que somos capaces, que es mucha.
Pero ¿es tanta como para que digamos: eso que sabemos es la legali-
dad del mundo tal como ella es? Todo nos ha ido apuntando a que esa
certeza no se da, sino que se da un emperramiento racional. Sabemos
mucho sobre la legalidad del mundo, y lo que sabemos sobre ella lo
sostenemos con poderosas razones, hasta el punto de que, racional-
mente, no podemos abandonar eso que sabemos, pues sería un acto
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de irracionalidad de la razón práctica, una mala acción suya que no
estamos dispuestos a cometer. No dejaremos así como así una parte,
grande o pequeña, de eso que sabemos, pues para que eso se pro-
duzca, para que variemos la manera en que decimos y aplicamos esa
legalidad que vamos conociendo, necesitamos la certeza racional de
que las cosas deben de ser de otra manera, de que algo va mal en lo
que hasta el presente era el emperramiento de nuestras certezas.
Cuando tengamos esa certidumbre racional, cambiaremos lo que deba-
mos, no seguiremos emperrándonos en esas leyes o teorías que se nos
han mostrado; en nuevas acciones racionales de la razón práctica cons-
truiremos las leyes y teorías que nos parezcan las más exactas y con-
venientes, y de nuevo nos emperraremos en ellas, con emperramiento
racional, es decir, preñado de razones. Vivimos, pues, en certezas de
esa legalidad mundanal, por supuesto que en parte, la que conocemos
y tenemos como aceptadamente cierta, pero, emperrados en ellas, no
podemos negar que las abandonaríamos siempre que las nuevas accio-
nes racionales de la razón práctica nos invitaran a hacerlo. En este
caso, a nadie le temblará el pulso. Nadie se quedó en Galileo. Nadie
se quedó en Newton. ¿Nos quedaremos para siempre en Einstein?
Mientras sea racionalmente necesario, nos emperraremos en él, pero
cuando no lo sea, que a nadie le extrañe: le dejaremos atrás, arrinco-
nado, al menos en un respecto importante, como dejamos atrás y arrin-
conado a Newton, y antes a Galileo. Esto parece adquirido y aceptado
por todos.

El que sea así, como creo que es, ¿pone en duda nuestro conoci-
miento de la legalidad, es decir, de la cuarta internalidad de la dinami-
cidad del mundo? Creo que no, pues siempre este ‘decir’, como todos
los demás, es de un ‘cuerpo de hombre’, aunque sea un ‘decir’ muy cui-
dado sobre aspectos parciales del mundo, preguntas con decisión de
obtener respuestas, hechas en el ámbito de la experimentalidad, un
decir de una vez por todas. Todo en nuestro conocimiento pormenori-
zado de la historia de la ciencia y de lo que vamos diciendo de leyes y
teorías científicas, nos anima a aceptar que las cosas pueden cambiar,
que las cosas van a cambiar, quizá mañana, ¿quién puede saberlo? Pero
en el mientras tanto, se nos da ahí el emperramiento racional en este
nuestro ‘decir’. No lo vamos a abandonar porque sí y sin más; quizá
nunca lo abandonaremos en nuestra vida. Mas no lo podemos saber de
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antemano. Emperramiento no es tozudez, tampoco es el ser veleta, sino,
como todo el resto, una acción racional de la razón práctica.

Desde lo que tan cuidadosamente sabemos, nosotros imputamos al
mundo la legalidad de (nuestras) leyes y teorías. Lo hacemos como
quien, tras discernir cuidadosamente, juzga. El acto del juicio en una
corte de justicia ‘crea’ culpabilidad o inocencia, que quedan bien asen-
tadas, que todo el mundo aceptará, deberá aceptar. Y, sin embargo,
habiendo ‘creado’ culpabilidad, pueden darse, como sabemos se da
muchas veces, nuevos elementos que vienen al caso, quizá muchos
años después, y la imputación de culpabilidad se cambia en proclama-
ción de inocencia. Entiendo que hay aspectos distintos con referencia
al caso de la imputación de leyes y teorías científicas como legalidad
mundanal, pues aquí no se da discernimiento entre culpabilidad e ino-
cencia, y la imputación cambiable sólo es la de culpabilidad, mientras
que la inocencia, una vez imputada por el último tribunal de apelación,
queda establecida irrevocablemente. Este aspecto no se da en lo que
nos traemos entre manos, donde todo es mucho más lábil. Pero con res-
pecto a la imputación puede servir esta metáfora. Lo hemos hecho con
cuidado, lo hemos discutido, y hemos llegado al convencimiento de que
este aspecto de la legalidad es como nosotros decimos. Ahora bien, ese
juicio, como la sentencia de culpabilidad, puede ser cambiado, pode-
mos tener razones tan fuertes que nos hagan cambiar la imputación, y
entonces diremos que la legalidad serán las leyes y teorías que en este
segundo momento digamos. ¿Diremos del segundo juez que es un trai-
dor a la causa? Al contrario, le alabaremos por eso que hace, incluso
nos parecería tan mal que no lo hiciera así, que estaríamos dispuestos
a hacerle cambiar ese juicio por la razonabilidad del nuevo discerni-
miento del caso; no podríamos aceptar que el condenado cuya inocen-
cia ha quedado probada no reciba la inocencia en un segundo juicio
con arreglo a la nueva situación. Pues algo de esto es el emperramien-
to y la imputación a que nosotros nos estamos refiriendo. Por supuesto
que el filósofo de la ciencia no es el que ‘cambia de emperramiento’
—eso lo hace el científico, o mejor, en un aspecto, la comunidad de los
científicos—, sino el que reflexiona sobre la posibilidad de ese cambio
y saca las consecuencias de él. Creo que las cosas quedan claras.

La legalidad es una construcción de realidad en cuanto que se trata
de la imputación de un ‘decir’; mas, a la vez, se trata de afirmaciones
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que buscan el acierto en cuanto a la que sea la cuarta de las internali-
dades de la dinamicidad del mundo. Es construcción de realidad en
cuanto que es la construcción de un ‘decir’, en cuanto que lo que dice
esta imputación es construcción nuestra; no mostración de la legalidad
mundanal de sus entrañas mismas que nosotros fotografiamos como
ellas son. Pero el que, como un ‘decir’ del ‘cuerpo de hombre’, sea cons-
trucción de realidad, no significa ni que necesariamente eso sea un
«camelo» con respecto a lo que una así llamada «verdadera legalidad»
sea, ni que no sepamos a ciencia cierta nada sobre esa legalidad mun-
danal. Con respecto a lo primero, nada nos habla de esa «verdadera
legalidad», como no sea el ‘decir’ de la ciencia; ningún punto de vista
fuera de este, ninguna información privilegiada aportada por algo dis-
tinto de la acción racional de la razón práctica que va construyendo
la ciencia; nadie que no sean los mismos científicos que se van res-
pondiendo a las preguntas respecto a lo mundanal que se planteaban
con ánimo de resolverlas. Recurrir a otros decires en estas cuestiones no
es sino un acto seguro de irracionalidad; nada que hacer con esa “infor-
mación”, como no sea saber una cosa cierta: que lo que ahí se dice es
mentira, lo cual es saber no poco con respecto a quien no tiene nada
que decir aquí y que, efectivamente, nada dice con verdad sobre la
legalidad mundanal. Sólo el ‘decir’ de la ciencia nos dice algo sensato y
ajustado a verdad sobre la legalidad de lo mundanal en el concreto res-
pecto en el que lo dice. Cualquier afirmación que se salga de ese con-
creto respecto, además, se sale de la acción racional de la razón prácti-
ca en cuanto no pruebe su valor racional, es decir, en cuanto no se
convierta en la propia acción racional de la razón práctica del filósofo
que sopesa, discierne, busca coherencias y composibilidades con sus
otros ‘decires’, que son sus saberes racionales. En estos terrenos, ningún
necio que diga: «callen los técnicos de este asunto, pues ellos han
secuestrado el conocimiento y yo sí tengo mucho que decir», es enten-
dible; lo suyo es pura memez, como ya dije antes. Y que, en este terre-
no de la búsqueda de una acción racional de la razón práctica que sope-
sa, discierne, busca coherencias y composibilidades, quien realiza esa
labor es el filósofo, el filósofo de la ciencia, y no otro, ningún otro. Aquí,
incluso la palabra del científico, por grande que sea en su labor, no vale
más que lo que vale la racionalidad de sus razones, y razones en red, en
el empastamiento de una coherencia en red. Un empeño fuera de esto
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es emperramiento irracional; el pensar que por ser científico reconoci-
do eso le da a uno patente de corso como filósofo genial que ofrece
solución a los problemas que los indigestos filósofos no fueron capaces
de resolver, es también memez, no palabra que, en no sé que supues-
to, ¡por fin!, dice las verdades aseguradas, cualesquiera que estas sean,
de cualquier signo que le salgan. Pura infatuación.

En los últimos años del pasado siglo XX, aparecieron con fuerza extre-
ma varios terrenos nuevos para el pensamiento de los científicos. Uno es
el de los fractales, en los que nunca se había pensado antes y que sur-
gían ante nosotros como puras evidencias de procedimiento. Supon-
gamos que la pregunta sea obtener el perímetro de una isla. Se va a un
mapa bien hecho, se utiliza un planímetro y se obtiene ese perímetro.
Pero ¿es la respuesta verdadera? Si hemos hecho la operación con sumo
cuidado y en un gran y buen mapa de la isla, tendremos que dar por
bueno el resultado. Pero, si queremos ser más precisos y obtener un
resultado más verdadero, tomaremos el macuto y los instrumentos de
medición y nos iremos a playas y acantilados para ver, en la realidad,
cómo y por dónde se hace en verdad la separación de tierra y agua por
recovecos de piedras y arenas. El perímetro ahora resultará inmensa-
mente mayor. ¿Más verdadero? Pero, picada ya la curiosidad, tomaremos
un microscopio para ir milímetro a milímetro de costa separando aguas
de aguas y haciendo mediciones con precisión microscópica. El perí-
metro resultará ahora inmensamente mayor que el anterior. Pero ¿más
verdadero? Picados en lo vivo, nos iremos a gastar la vida entera para
repetir la operación con un microscopio electrónico. Nos resultará para
el perímetro de la isla un número que podremos decir inconmensura-
blemente mayor que el último. ¿Será este el que diga de verdad el perí-
metro de la isla? Curiosa manera, pues, de obtener resultados radical-
mente distintos para responder a una única pregunta, pues la respuesta
depende de los medios que queramos o podamos utilizar. ¿Será así
siempre y por todas partes en el ámbito de la ciencia?

El otro es el caos. Supongámonos discípulos ilustrados de Descartes
que, evidentemente, abandonaron la res cogitans, pues lograron inven-
tarse nuevas ciencias, psicología conductiva, neurociencia, etc., que la
redujeron por completo a la res extensa. Materialismo mecanicista abso-
luto será así lo nuestro. Leyes y teorías científicas perfectamente deter-
ministas en donde, desde el conocimiento del sistema en un instante,
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pasado y futuro serán perfectamente conocidos, al menos en el límite,
si no hoy, mañana; tiempo reversible. Nuestra metáfora del mundo
—de todo mundo, también del mío, al que habrá quedado reducida mi
tríada de mundo, ‘cuerpo de hombre’ y realidad— será el billar, con sus
bolas y su mesa: conocida la disposición en un momento, todo está per-
fectamente predeterminado, conocemos y conoceremos todo el movi-
miento y las disposiciones futuras del sistema. El mundo será así un
mero mecanismo. Pues bien, sea todo igual, excepto una cosa: vamos
a cambiar las condiciones de contorno, es decir, vamos a disponerlo
todo en una mesa de billar en la que las cuatro bandas están ligera-
mente alabeadas. El resultado es atroz. Las leyes siguen siendo las mis-
mas, igualmente determinísticas, etc., pero el resultado es terrible: la
absoluta impredecibilidad, el caos. Sin haber dejado para nada de ser car-
tesianos ilustrados y reductores, lo que nos ha cambiado de manera abso-
luta, haciéndosenos impredecible, es el resultado. El movimiento es
caótico. También lo es el movimiento del sistema de los tres cuerpos
newtonianos, al que me he referido varias veces. Tomemos un péndu-
lo que se mueve con rigor matemático en su plano, con movimientos
originadores de exactitud horaria. En un momento de su impasible
movimiento, démosle un pequeñísimo empujoncillo en cualquier direc-
ción distinta a la tangente de su trayectoria en el punto en el que en ese
momento se encuentre. Terrible, comienza un movimiento caótico.
Todo nuestro conocimiento de predictibilidades se nos fue al garete.
Nada cambió en la rigurosidad, sólo nos cambiaron las condiciones de
contorno, y estas hicieron que de movimiento absolutamente predeci-
ble pasáramos en un abrir y cerrar de ojos a un movimiento esencial-
mente impredecible, caótico. ¿Creativo, por tanto?, en un aspecto deci-
sivo, indudablemente, pues ahora ese no es ya más un movimiento
cerrado, sino un movimiento ‘abierto’.

Nada de extraño, pues, que tanto se hablara de fractales y de caos,
pues aparecieron como aguafiestas para unos, como libertadores para
otros; aguafiestas de quienes querían que la ciencia fuera un conoci-
miento de las objetividades del mundo tal como ellas son, que nos diera
el movimiento del mundo en toda su determinabilidad predictiva, lo
que nos ponía ante un conocimiento asegurado, fundador, predictivo
de lo que sea el mundo. De pronto, sin cambiar leyes ni teorías, inclu-
so siguiendo con aquella ideología del “principio de objetividad” de la
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primera semana de nuestras ejercitaciones, todo cayó por tierra. ¿Qué
cayó? Que la respuesta se somete no sólo al tipo de pregunta que hace-
mos al mundo, sino al nivel en el que hacemos la pregunta. No está
mal, pero esto es muy poco todavía, pues es otra cosa mucho más deci-
siva de la antigua visión de la ciencia, de una cierta ideología de la cien-
cia, por no decir una cierta filosofía de la ciencia, aceptada como cosa
común, la que tiembla en sus fundamentos. La ciencia como el conoci-
miento de mis aseguraciones sobre el mundo; la ciencia como el lugar
en donde se me ofrece el mundo atado de pies y manos. ¿Qué apare-
ció? Sobre todo, diría que una cosa: el pensamiento de los grados de
libertad. Un mundo, aun en el caso de que estuviese regido por inexo-
rables leyes y teorías científicas determinísticas y mecanicistas, en el que
surge novedad, novedad absoluta, novedad radicalmente impredecible,
novedad de un sistema irreductible al estado anterior del sistema; pues
lo que antes se pensaba era que, conocido ese estado anterior del siste-
ma, ya los conocíamos todos. Ahora no. Por bien conocido que sea un
estado del sistema, la novedad nos aparece a borbotones en los estados
sucesivos. Y esto es ahora y lo ha sido siempre, es decir, desde siempre,
desde los orígenes de estados mundanales, si es que ellos se dan, el
tiempo hace que aparezcan nuevos estados, perfectamente ligados con
los anteriores por nuestras leyes y teorías científicas, caso de que las
conociéramos a la perfección —mas ¿acaso es este el caso?—, pero que
poseen grados de libertad insospechados, que aportan novedad impre-
decible. El mundo se nos hace de más en más un ‘mundo abierto’.

De esta manera apunta en el horizonte del pensamiento de una filo-
sofía de la ciencia que es parte de una filosofía del ‘cuerpo de hombre’,
la cuestión decisiva de los grados de libertad. Una cosa son los cons-
treñimientos, sin los que no podemos existir, y otra cosa es la libertad40.
Aquellos no impiden a esta, sino que le dan su lugar en donde comen-
zar a ser. Esto que parecía claro en la respuesta a la pregunta sobre
‘quién es el hombre’, surge ahora en el horizonte de todo pensar filo-
sófico sobre el trabajo de la ciencia; aparece como esencial a una filo-
sofía de la ciencia que quiera construirse sobre la práctica de los cien-
tíficos de comienzos del siglo XXI; que, por tanto, se emperre en
emperramientos racionales, y no simplemente en viejos emperramien-
tos irracionales, a los que se agarra, quizá, porque fueron los buenos
emperramientos de sus tiempos de juventud.
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Nótese, sin embargo, que ni siquiera hemos mencionado todavía la
interpretación indeterminista de la mecánica cuántica, lo que abundaría
no poco en esta manera de ver que nace en el corazón mismo de una
física tradicional y absolutamente determinista. Lo hemos dejado para la
cuarta semana de nuestras ejercitaciones, cuando comencemos a hablar
del realismo.

A mediados de este verano, pudimos leer en los periódicos una
noticia que hubiera podido ser esperada como pura evidencia41: que
las leyes de la física que dominan el universo y la velocidad de la luz
y otras constantes cosmológicas no serían inmutables, sino que pueden
variar con el tiempo, como rezan los titulares del periódico en el que
leí la noticia. Presuponemos, ya lo hemos visto, que las constantes
hacen honor a su nombre y no cambian con el tiempo, y que las leyes
tampoco cambian en el decurso del tiempo. Precisamente la teoría de
la relatividad nos dice que todo es relativo menos eso, que es el qui-
cio en el que se basa el edificio entero de la física. Pues bien, medi-
ciones muy nuevas realizadas por un grupo de astrofísicos aportan «evi-
dencias experimentales de que una de estas constantes físicas muestra
variaciones sutiles cuando se observan regiones lejanas y antiguas del
Universo. Se trata de la constante de la estructura fina, también llama-
da constante alfa, que determina la intensidad de la fuerza de atracción
entre las partículas con carga eléctrica de la materia». Analizaron en
Hawai con el mayor telescopio terrestre el comportamiento de átomos
metálicos situados en nubes de gas a 12.000 millones de años luz, que
están, por tanto, en los confines del universo. Los resultados experi-
mentales parecen revelar que esa constante ha ido variando a medida
que el universo ha ido envejeciendo. Antes de ser publicados los resul-
tados, estos han sido examinados por expertos independientes, como
se hace siempre en ese tipo de revistas. Los especialistas consultados,
nos dice la noticia, coinciden en decir «que las conclusiones de este
estudio serían revolucionarias para la comprensión del Universo, aun-
que expresan un cauteloso escepticismo a la espera de que otros equi-
pos verifiquen los resultados». La cuestión está en que «la magnitud de
la variación es tan diminuta que no es descartable un fallo en las obser-
vaciones». Hasta un premio Nobel de física ha dicho que, en una esca-
la de 1 a 10, la importancia del descubrimiento sería de 10. Silencio
expectante.
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Tenemos un cuadro perfecto. Experimentalidad, pero que hay que
remirar para ver si de verdad esos resultados son aceptables. Resultados
que, como aconteció antes en este relato a Planck y a Einstein, mues-
tran unas divergencias mínimas, pero que, de ser ciertas, habrá que
tomar en serio. ¿Con qué consecuencias? Resulta absolutamente impre-
decible si podrá saberse. Quizá ninguna; quizá lleven a nuevas teorías
como aconteció con aquellos ancestros mayores. Ya nadie se atreve a
decir que esas diferencias tan diminutas entre teoría y experimentación
no terminen siendo decisivas; todo el mundo está escarmentado ya.
¿Cómo saberlo? No hay medio. En todo caso, noticia excitante para todos
pues ¿por qué la luz y las leyes científicas no se cansarían?, ¿por qué con-
siderarlas tan quiciosas en la física que no han de variar nunca-jamás-
amén? ¿Por qué serán sólo las leyes físicas y las constantes cosmológicas
las que tendrán prohibido cambiar con el tiempo?, ¿qué puede significar
esa prohibición? Ciertamente, excitante noticia. Quizá sí; quizá no.
Veremos si algo cambia; veremos si nada cambia. Lo que sea, será. Sólo
se puede decir esto: ya veremos, y entonces, decidiremos.

Para terminar con este parágrafo sobre la legalidad, la cuarta de las
internalidades de la dinamicidad del mundo, quiero ahora fijarme en
dos aspectos de nuestro mirar al mundo y hablar sobre él que entien-
do conjugados: el de la aproximación y el de la complejificación.

A través de la ciencia, en el transcurso de su historia, nos vamos
aproximando a aspectos de lo mundanal, que son los que nosotros
expresamos con nuestro ‘decir’ científico, como vamos viendo en este
relato. Una es la aproximación galileana, otra la aproximación newto-
niana, otra la aproximación einsteiniana, otra, quizá, la aproximación
que podría nacer de la excitante noticia reseñada más arriba, y tantas
otras que puedan aportarnos novedad para nuestros ‘decires’ futuros.
Digo aproximación en dos sentidos: en que son aproximaciones a aspec-
tos de lo mundanal, y a aspectos que no son lo mismo, que se refieren a
ámbitos que no son coincidentes, sino que son distintos; aunque sólo
fuere porque el grado de acuciosidad se va haciendo cada vez más cui-
dadoso y abarcante, más complexivo: se pasa de una mera caída de gra-
ves en su simple caer, a un sistema astronómico con su sistema de fuer-
zas gravitacionales en el referencial absoluto del espacio, a un universo
completo con su espaciotiempo y sus líneas de universo que siguen
geometrías no-euclídeas. El tipo de aproximación es tan diferenciado que
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nada tiene de extraño que el tipo de preguntas y respuestas cambien tan
sustancialmente. Pero, además, ninguna duda cabe de que nos vamos
aproximando más y más a una mirada más complexiva sobre lo mun-
danal, aunque, seguramente, siga siendo sólo sobre aspectos de lo
mundanal; aumenta nuestra acuidad de mirada, aumenta nuestro grado
de aproximación, pero no hemos llegado a la última mirada y a la apro-
ximación definitiva. Por eso hay diversidad de legalidades. Lo que es ver-
dad en la aproximación galileana no tiene sentido decir que lo sea en
la aproximación newtoniana, y lo que es verdad en la aproximación
newtoniana no tiene ningún sentido decir que lo sea en la aproxima-
ción einsteiniana. Pero me parece que no puede caber duda de que en
los tres casos son aproximaciones de legalidad a aspectos cada vez más
abarcantes de lo mundanal que debemos tomar como aproximaciones
verdaderas, que, en su respecto, nos van diciendo la verdad que le toca
de lo mundanal. En mi manera de ver las cosas, el error no está en decir
esto, sino en decir que cualquiera de esas aproximaciones o el conjun-
to de todas ellas y de todas las aproximaciones posibles nos dan la ver-
dad entera del mundo, es decir, nos dicen cómo el mundo es. Eso es
ciertamente falso, no tiene en cuenta la diversidad de miradas y de
aproximaciones; es un mirar demasiado basto. Lo que digo, en su
modestia emperrada, creo que es razonable decirlo. Esto otro, en su
soberbia emperrada, creo que es irracional decirlo. Todo en la acción
racional de la razón práctica, creo, lleva a pensar como lo hago. Al
menos esa es mi esperanza de racionalidad, es decir, creo no vivir aquí
en un mero espejismo.

Si las cosas van siendo así como digo, lo que aparece ahora como
decisivo es el concepto de la complejidad. Dije antes en este relato, me
parece recordar, que los años ochenta se llenaron de reflexiones sobre
la racionalidad. Las de los noventa del pasado siglo nos han hecho
entrar en nuestro siglo XXI en las reflexiones sobre la complejidad:
tanto la complejidad de aspectos de lo mundanal, como la compleji-
dad de aproximaciones a aspectos determinados de lo mundanal, la
complejidad de nuestras propias aproximaciones a esos ámbitos de lo
mundanal, y la complejidad de nuestros ‘decires’ sobre esos aspectos de
lo mundanal, es decir, la complejidad de la dinamicidad del mundo, en
la cuarta internalidad, la de la legalidad. Baste con enunciar y dejar ahí
la pregunta sobre la complejidad, en espera de mejor dedicación.
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Lo que sí es necesario decir todavía es que esa complejidad se nos
revela al punto como complejidad de la realidad. Y, como al pasar, aviva
eso que ya sabíamos, que nuestro ‘cuerpo de hombre’ es un mundo de
complejidades, es una realidad extremadamente compleja, capaz de
complejidades, que mira complejidades, que procede de complejidades.
Si vale decirlo así, el hilo material con el que somos tejidos es el hilo
de la complejidad en sus grados de libertad, pues la complejidad, segu-
ramente, es producto de los grados de libertad a los que antes nos refe-
ríamos.
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XIII

EL REALISMO COMO QUICIO ÚLTIMO DE LA FILOSOFÍA
DE LA CIENCIA

Seremos realistas, sí, pero ¿cómo? Esta interrogación dice varias cosas.
Que en una primera apariencia puede parecer que, en la filosofía del
‘cuerpo de hombre’, tal como es la defendida aquí, no somos realistas;
que alguien puede decirnos que un pensamiento como el pergeñado
en estas semanas de ejercitación no es realista. Vamos a ver en lo que
sigue que no es el caso: un pensamiento tal como el aquí presentado
quiere y puede ser realista, y la cuestión está en ver cómo se hace posi-
ble este realismo. La afirmación de que —casi, pase lo que pase, parez-
ca lo que fuere— somos realistas42, es importante puesto que esta filo-
sofía se anima a pensar que vamos sabiendo mundo; que conforme
construimos ciencia, ya que de una filosofía de la ciencia se trata, vamos
sabiendo mundo, por más que sea de manera parcial, por mucho que
nos parezca intragable el pensar que llegaremos a conocer el mundo tal
como él es. En una palabra: seremos realistas porque el problema de la
verdad nos parece un problema decisivo de la filosofía, incluida la filo-
sofía de la ciencia, y, en esta, los aspectos más decisivos de la verdad
se juegan en el realismo. Una vez más recuerdo que Pierre Duhem
defendía que el mundo, el que aquí llamamos mundo, sólo es conoci-
do por la metafísica, y que la ciencia sólo son nuestras construcciones
matemáticas puramente extrínsecas a lo que el mundo es. He repetido
varias veces que esta posición es inaceptable. El parágrafo con el que
cerrábamos nuestra tercera semana hablaba ya de cosas que interesan a
este. Rechazamos ya desde la primera semana una postura como el
naturalismo del “principio de objetividad”, el cual parece decirnos como
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mera obviedad que lo que decimos ser el mundo, este lo es; postura de
un realismo trasnochado e inaceptable. Añadiremos ahora una discu-
sión furibunda de la física del siglo XX, la sostenida por Niels Bohr y
Albert Einstein, y sus numerosos defensores hasta hoy, en torno al pro-
blema de «mecánica cuántica y realidad»; discusión que ha reintroduci-
do el pensamiento del realismo en la física, pero que, sin embargo,
parece haber quedado en tablas, al menos por ahora.

En un sistema determinista como los que hasta el presente hemos
visto en la física —excepto cuando los mismos sistemas deterministas se
nos fueron de las manos al final de la tercera semana, pues ligeros cam-
bios en las condiciones de contorno los convirtieron, sin dejar en sus
puras esencias de ser deterministas, en caóticos, en sistemas que nos dan
resultados anárquicos, como podía ocurrir en el billar con sus lados ala-
beados o en el péndulo al que se da un empujoncillo que provoca movi-
mientos descontrolados y caóticos— acontece lo siguiente: si sacamos
una foto del conjunto del sistema en un instante, tenemos todas las par-
tículas que lo componen en su posición y con su energía —en otras pala-
bras, su velocidad— bien determinados. Su maravillosa particularidad es
que si saco otra foto un tiempo después, seguramente las partículas
habrán cambiado de posición y de energía, pero todas y cada una de
ellas lo han hecho siguiendo la regla que les marcan las leyes mate-
máticas del sistema, de obligado cumplimiento; hasta el punto de que
el estado del sistema en esta segunda fotografía podía haberse dedu-
cido del estado del sistema en la primera fotografía y de las leyes.
Si saco, o deduzco la segunda de la primera, dos fotografías del sistema
que estén tan cercanas en el tiempo una de la otra como queramos, la
variación de la posición de cada partícula será pequeñísima, y también
será pequeñísima la variación de la energía, de manera que el producto
de esas dos variaciones será tan pequeño como queramos; en el límite,
cuando las dos fotos vengan a coincidir en el mismo instante, esas varia-
ciones serán cero. Es lógico que sea así pues no puede haber sorpresas:
una foto infinitamente cercana a la anterior en el tiempo, será infinita-
mente cercana a la anterior en la disposición de sus partículas. Se puede
decir, para colmo, que este segundo estado del sistema está causado por
el primero, pues el determinismo también es una causalidad.

El espanto es que en el primer tercio del siglo XX, al llegar la físi-
ca de partículas, la microfísica, la física que trata de las partículas
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atómicas, las partículas elementales, todo cambió radicalmente. Prime-
ramente, Niels Bohr, en 1913, elaboró el sistema de un átomo de
hidrógeno. Lo imaginó como un sistema solar. Un gran núcleo en el
centro, cargado positivamente, y una pequeñísima partícula, unas dos
mil veces más pequeña, cargada negativamente, el electrón, girando
en torno al núcleo. De esta manera, el átomo es casi todo él vacío,
como indicaba la experimentalidad. La genialidad de Bohr estuvo en
ligar la espectrografía realizada en la luz que atravesaba recipientes
llenos de hidrógeno con distintos estados de excitación, es decir, a los
que se le aportaban distintos grados de energía, con un conjunto de
órbitas posibles del electrón, que venían registradas como rayas en el
espectro, dependiendo de la cantidad de energía que cada átomo
absorbiese, de manera que, cuando el átomo estuviese en su estado
de normalidad, el electrón ocupara una órbita cercana al núcleo, y
conforme absorbiese el átomo más energía, el electrón saltara a órbi-
tas cada vez con mayor energía, es decir, más alejadas del núcleo; el
resultado era una complejísima posibilidad de órbitas en las que cada
vez el electrón recoge más energía, hasta que, por fin, cuando la ener-
gía aportada al átomo de hidrógeno es excesiva, el electrón salta libre
fuera del átomo, que queda ionizado. La identificación de órbitas y
energías distintas del átomo de hidrógeno fue perfecta. Lo único extra-
ño —el primer golpe de extrañamiento en este relato fue el cuanto de
acción de Planck— fueron las dos condiciones que se vio obligado a
imponer a su modelo: que el electrón en el giro por su órbita no gasta
nada de energía, lo que va en contra de toda evidencia —en el siste-
ma solar, la tierra consume energía en su giro y por ello se va acer-
cando poco a poco al sol, por muy poquísimo que sea—; y que el
electrón salta de una órbita a otra sin pasar por ninguna de las órbi-
tas intermedias, lo que va en contra de la más elemental ley de conti-
nuidad que cumplen todos los ingenios espaciales, los cuales pasan
de una órbita a otra no en un de pronto, sino realizando una especie
de movimiento en espiral, mientras que el electrón tiene ese extraño
comportamiento. Ahí tenemos, pues, a nuestro electrón bohriano que
se mueve en su órbita sin gastarse y que salta de órbita a órbita sin
pasar por las intermedias, lo que va en contra de toda evidencia ante-
rior en la física; pero, en fin, las cosas marchan así, y con Bohr había
nacido la física atómica.
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Hacia 1925, Werner Heisenberg, jovencísimo físico ligado a Bohr,
elaboró la primera mecánica cuántica. Cuántica porque estudiaba la
microfísica de las partículas cuánticas. Él recogía las observaciones que
recibía de los físicos experimentales, observaciones a las que llamaba
observables, y, simplemente, tuvo la genialidad de ligarlas con una
matemática que ningún físico había utilizado antes y que parecía pinti-
parada para arrebolar y conjuntar esos observables: el cálculo matricial.
Resultó que este cálculo matricial era el que retomaba el comporta-
miento de los observables cuánticos. Se disponía ya de las leyes mate-
máticas que rigen el comportamiento de las partículas cuánticas.

Heisenberg y sus amigos sacaron consecuencias: ¿qué conocemos de
la realidad de la que trata la microfísica? Los observables, es decir, lo
que observamos después de haber realizado nuestras mediciones. ¿Y
del resto? Nada podemos decir hasta que no hagamos nuevas medicio-
nes y tengamos nuevos observables. ¿Podremos deducir un nuevo sis-
tema del anterior? No, simplemente afirmaremos lo primero y lo segun-
do, siempre fruto de observaciones, pero ni siquiera podemos haber
seguido a las partículas en su movimiento de paso del primer sistema
observado al segundo. Cuando dejaron de ser observadas, cayeron en
la obscuridad de lo incierto, de lo que no queda determinado, de lo
indeterminado. Cuando volvimos a obtener nuevos sistemas de obser-
vables, nos pareció eso que nos apareció. Y en el entretanto nada sabe-
mos de lo que haya podido acontecer, ni de lo que acontecerá después
con lo observado ahora. Con el paso del tiempo, Heisenberg, por su
parte, creyó ver cada vez con mayor claridad que había otra cosa que
se suponía en su pensamiento: la propia matematicidad de la naturale-
za, deviniendo un pitagórico extremo.

¿Qué significa todo esto? Para muchos, pues eso mismo: que sólo
conocemos eso que observamos, y que la observación es un acto de
medida, de mezclamiento del observador en eso que medimos. Cono-
cemos porque medimos; conocemos lo que medimos, introduciéndonos
como medidores, y enturbiando, evidentemente, lo medido; pero nada
sabemos de eso ni antes ni después del disturbio causado por nuestra
medición. Puede parecer poco, dicen los defensores de esta postura,
pero para medir partículas tenemos que verlas, y sólo podemos obser-
varlas lanzándoles chorros de fotones, es decir, rociándolos con un cho-
rretón inmenso de energía, de manera que sólo conocemos el efecto de
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nuestra operación de rociada que descoloca con toda evidencia eso que
vemos así. Fuera de ello, de eso que vemos con nuestro chorretón de
energía que, evidentemente, todo lo descoloca, nada sabemos; es la
negra obscuridad de lo desconocido.

Como corolario de su mecánica matricial, el creador de la mecánica
cuántica enunció el que se ha llamado después ‘principio de
Heisenberg’. Si de pares conjugados de resultados observables miro su
variación, como hemos hecho antes en los sistemas deterministas, por
ejemplo, la posición y la energía, estos dos valores no pueden hacerse los
dos a la vez tan pequeños como yo quiera, sino que su producto tiene
que ser necesariamente mayor, o en el límite igual, a un número, la cons-
tante de Planck, h, numero pequeñísimo, pero distinto de cero. Pero si
las cosas son así, las cosas ahora, en la física regida por la mecánica cuán-
tica, son esencialmente distintas a como eran las de la física clásica.
Consideremos esas dos fotografías de antes en las que el sistema apa-
rece en un momento e instantes después. Nos fijaremos en la posición
de alguna partícula: en la segunda foto, como ha pasado un instante
brevísimo, la partícula estará muy cerca de la posición que ocupaba en
la primera, es decir, la variación de posición será prácticamente infini-
tesimal. Pues bien, siendo así, como el producto de la variación de la
posición por el producto de la variación de la energía debe ser mayor
o como mínimo igual a h, y hemos visto que la variación de posición
era infinitesimal, la variación de energía deberá ser inmensamente gran-
de para que el producto de las dos cantidades sea el que tiene que dar,
ya que no es cero como acontecía en la mecánica clásica. Dicho de otra
manera, ligeras variaciones en uno de los dos valores, sea la posición
sea la energía, provocan enormes variaciones en el otro valor. Ahora,
en la física cuántica, una foto infinitamente cercana a la anterior en el
tiempo, no será más infinitamente cercana a la anterior en la disposi-
ción de sus partículas, dándose la paradoja de que si la foto es cerca-
nísima, como la diferencia de posición que medimos es un infinitesimal,
la diferencia de energía deberá crecer infinitamente para que el produc-
to de ambas diferencias sea menor o igual a h. O visto de otro modo:
si realizo un experimento para aproximarme lo más que pueda al valor
concreto de la posición, la medición de la velocidad se me hará total-
mente incontrolada, o viceversa; en una palabra: nunca jamás podré
conocer a la vez posición y energía de una partícula. ¿Qué significa
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esto?, ¿cómo es ello posible? Ah, así son las cosas, dicen, y no hay nada
más que añadir: acabamos de descubrir el mundo de la indeterminación.
La física clásica era la física del determinismo; esta será la física del inde-
terminismo. Que cada quien saque las consecuencias que pueda sobre
cómo es el mundo del que nos habla la mecánica cuántica.

Pero todo no quedó aquí. Muy poco después, Erwin Schrödinger,
partidario acérrimo de la física determinística, siguiendo sugerencias de
Louis de Broglie —quien pensó en una física ondulatoria, es decir, que
sugirió que se consideraran las partículas no como tales partículas, sino
como ondas, y que por ello se elaborara una mecánica ondulatoria
como base de la mecánica cuántica—, habló de una función de onda y
llegó a una expresión de ella en base a ecuaciones diferenciales, es
decir, que, aparentemente, retornaba al determinismo clásico. Ense-
guida se vio que ambas mecánicas, le mecánica matricial de Heisenberg
y la mecánica ondulatoria de Schrödinger, eran exactamente dos for-
mulaciones distintas de lo mismo, idénticamente aplicables siempre, sin
el más mínimo desacuerdo jamás entre ellas. La partícula era conside-
rada ahora como una onda, por lo que venía substituida por una fun-
ción de onda que daba todos sus comportamientos posibles; lo único
es que, recurriendo a probabilidades y estadística, por lo que hubo de
interpretarse esta función de onda como una nube de probabilidad que
me daba las distintas probabilidades de que la partícula apareciera aquí
o allá, según indicaban las distintas probabilidades de la función en los
distintos lugares del espacio que ocupaba esa función de onda, pero
que en puridad, es decir, buscando el 100% de probabilidad de su pre-
sencia, se extendía por un espacio enorme, cuando no infinito. Como
decía un amigo físico, es como si uno fuera a la caza del león y supie-
ra que este le aparecerá con sus terribles rugidos por un extenso aquí,
todo neblinoso y probabilitario, y que oirá el rugido distribuido en esa
nube de probabilidad; disparará a la nube de probabilidad, pero, como
el león está en la posición en que aparecerá en el último momento para
comerle, como no le atice bien allí donde está de verdad, el león le
comerá porque el disparo no le habrá dado; caso de que acierte, en
cambio, el león morirá por el disparo. ¿Que ocurre?, que en el último
instante, en el instante del experimento —en nuestro caso, en el de la
aparición del león para comernos, en el momento del disparo— se dará
lo que llaman la reducción del paquete de onda, y toda la nube de

Filosofía de la ciencia: una introducción 

136



probabilidad quedará reducida a un punto, aquel en el que aparecerá
la partícula. Interesante juego, que da que pensar no poco al filósofo.

En este punto es cuando Bohr retoma el pensamiento y enuncia el
principio de complementariedad: será una rosa, será un clavel, el 3 de
mayo te lo diré, perdón, será una partícula, será una onda, cuando se
realice el experimento te lo diré. Partícula y onda son dos aproxima-
ciones complementarias a la misma realidad, la cual unas veces se nos
muestra en su existencia ondulatoria y otra en su existencia de partí-
culas, haciéndolo, como todo en la naturaleza, dice Bohr, de manera
complementaria.

Ahí tenemos la llamada interpretación canónica o interpretación de
Copenhague de la mecánica cuántica. De Copenhague, porque en esa
ciudad tenía Bohr su casa, y en ella recibía a sus amigos, charlando
interminablemente con ellos, dicen que con una agudeza superior, y
alentándolos en sus trabajos, mientras se hinchaban a cafés y con la
deliciosa comida que les hacía su mujer. Todos volvían reconfortados
de su viaje.

Muy pronto, ya en 1927, Albert Einstein dijo en discusión con Bohr:
eso es galimatías y así no puede ser, porque la naturaleza es determi-
nista y causal, y porque la ciencia se esfuerza desde siempre en decir
lo que el mundo es, y no puede ser de otra manera si quiere seguir sien-
do ciencia. Y esbozó una estrategia de vuelta al realismo en la física.
Comenzó diciendo que, así como bajo la física clásica determinista hay
una microfísica indeterminista, bajo esta deberá buscarse otra física que
él llamaba de «variables ocultas», que retomaría el determinismo y la cau-
salidad clásicas. Poco después, un matemático muy reputado demostró
que esta nueva física de variables ocultas es imposible, pues contradic-
toria en sí misma. Seguidores de Einstein procuraron dejar ese nombre
de variables ocultas, tan desvalorizado, pero siguieron con sus ideas,
procurando no caer en lo desacreditado por el matemático J. von
Neumann, para lo cual muy inteligentemente cambiaron todo lo que
fuera necesario en sus teorías. Pero siempre hubo einsteinianos que bus-
caban y rebuscaban en el sentido apuntado por Einstein: el de retomar
en este terreno de la mecánica cuántica el realismo determinista de la
física clásica. La discusión entre Bohr y Einstein es uno de esos pasajes
épicos de la filosofía de la ciencia, y es filosofía de la ciencia porque se
juega en ella la relación entre mecánica cuántica y realidad. Ha tenido
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muchas idas y venidas, pero es una discusión que todavía no ha termi-
nado en el día de hoy; sigue viva con intensidad sorprendente. Posi-
blemente, todo fracasó en el esfuerzo einsteiniano, excepto en una
cosa, la vuelta al realismo, que se ha dado inexorablemente con el tiem-
po en la física; por más que sea un realismo difícil, si os gusta decirlo
así, ‘un realismo agónico’.

Se discute hasta la saciedad sobre algunos experimentos, los cuales,
a fuerza de hablar de ellos, aunque tengan base experimental, se hacen
puros experimentos imaginarios. El de la rendija es uno de estos. Sea
una rendija, llegue a ella un chorro de partículas; pues bien, podemos
ver, en una pantalla que esté colocada detrás de la rendija, que el com-
portamiento de esas partículas es perfectamente corpuscular, y veremos
un conjunto de impactos que el paso por la rendija de las partículas ha
impelido más o menos lejos del punto de choque que seguiría al rayo
de partículas contra la pantalla. El comportamiento será corpuscular,
como si disparáramos hacia la rendija con un fusil gran número de
balas; las que pasan por la rendija se desparramarán sobre la pantalla
distanciándose más o menos del punto de blanco. Hagamos el mismo
experimento, pero poniendo dos rendijas suficientemente próximas. En
este caso, el comportamiento será ondular, y veremos una serie de
zonas más oscuras, en donde habrán hecho impacto las partículas en
mayor cantidad, y otra serie de zonas más claras en donde habrán
hecho impacto las partículas en menor cantidad, como corresponde a
un efecto ondular en dos rendijas hecho con un foco de luz; lo único
es que ahora lo que veremos, ordenados según la disposición ondular,
serán los impactos de las partículas. Juguemos aún más: abramos y
cerremos una de las dos rendijas a voluntad, y con tal velocidad que las
partículas no puedan enterarse cuando pasan por una de las rendijas si
acabo de abrir o de cerrar la otra. Las partículas, impertérritas, aunque
yo tenga certeza de que las he debido coger por sorpresa porque no
han podido recibir ninguna información de lo que he hecho al abrir la
otra rendija, tendrán un comportamiento ondular; y si ahora la cierro sin
darles tiempo de que se enteren, de nuevo, impertérritas tomarán com-
portamiento corpuscular. ¿Cómo es posible?, ¿cómo han podido ente-
rarse de que acabo de cerrar la rendija y les toca ahora un comporta-
miento corpuscular o de que, por el contrario, acabo de abrirla, y les
toca un comportamiento ondular? ¿Qué está pasando?
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En el entretanto, Einstein junto a Boris Podolsky y Nathan Rosen,
escriben en 1935 en la Physical Review un artículo seminal, ‘¿Puede con-
siderarse completa la descripción de la realidad de la Mecánica
Cuántica?’, en el que se daba como condición de completud de una teo-
ría física el que cada elemento de la realidad física tenga una contra-
partida en la teoría física. Sugería el artículo el ‘experimento EPR’, que
toma su nombre de las iniciales de sus tres autores. Discusiones mil.
Luego se probó, para colmo, que la redacción de este artículo fue hecha
por Podolsky, lo que dejaba grados de libertad para la consideración del
realismo einsteiniano como no perfectamente librado en ese artículo.
Nuevas discusiones. 

Mecánica cuántica y realidad: años de discusión y de divertimien-
to entre físicos. Discusiones a los gritos, como pocas veces osan los
filósofos.

Desde los años ochenta, aunque la cosa viene de los sesenta, se
aceptaron una serie de hipótesis einsteinianas de qué sería ser realista,
traducidas en unas complicadas expresiones, las llamadas desigualdades
de Bell, porque fue el físico escocés John Bell quien las elaboró, que
regirían el comportamiento de las partículas en el caso de que se pudie-
ra hacer un cierto experimento con partículas singlete que nosotros
separamos en unas ciertas condiciones para ver sus comportamientos
separados, y decidir si una se entera de lo que ha resultado la otra
dando respuesta adecuada a la que dio su compañera, cuando tenemos
la seguridad de que la información no ha podido llegarle a tiempo, en
la estela de lo que habían sugerido Einstein y sus amigos. En ese expe-
rimento, si las cosas cumplen rigurosamente la mecánica cuántica, debe-
rían darse unos resultados distintos de si no la cumplen, sino que se
cumpliesen esas hipotéticas desigualdades. Si aconteciese así, esto sig-
nificaría algo importante: al menos en este caso habría un desgarro en
la mecánica cuántica y se avistaría un comportamiento einsteiniano de
la microfísica. Se pergeñaron experimentos sutilísimos —un experimen-
tador de esos a los que todos los físicos teóricos miran con admiración
y reverencia pues sus propias discusiones dependen de los resultados
que aquel les ofrezca, y sólo él sabe tripotar sus instrumentos inteli-
gentemente, porque, dice, con la luz es muy fácil: un fotón va 30 cm.
detrás del anterior; por eso, aunque vaya muy rápido, se pueden hacer
muchas cosas en el entretanto del paso de un fotón al siguiente—,
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y estos experimentos dieron la razón rigurosa a la mecánica cuántica.
Aquellas posibilidades de nuevas teorías realistas en la mecánica cuán-
tica quedaron en agua de borrajas.

¿Se ha ganado algo en la discusión con esta «prueba»? Algo asom-
broso, que el redoble de voces ha aumentado. Para unos, los experi-
mentos son discutibles y nada probaron, y se afanan en demostrar que
experimentos posteriores, mejor hechos, son tan poco probatorios
como los anteriores, por lo que las espadas siguen estando en alto,
deben seguir estando en alto. Algunos dicen que lo que queda proba-
do es la incompletud de la descripción de la mecánica cuántica, como
acontecía en el álgebra perfectamente logificada, pero cuya axiomatiza-
ción siempre resultaba incompleta pues cada vez había una proposición-
Gödel que quedaba fuera de ella, probando, por tanto, que aquella no
era completa. Otros dicen que, como no queremos abandonar el realis-
mo, tendremos que abandonar la localidad, diciendo que las partículas,
en contra de lo aceptado por la física desde Aristóteles, no están loca-
lizadas, no tienen localidad, y que por eso saben de comportamientos
de los que no pueden haber recibido ninguna información, ya que esta
viaja como máximo a la velocidad de la luz —y yo, el experimentador,
claro, como en el caso de las rendijas, para comprender la cosa en un
experimento al que ya me he referido, no al que ahora se hace, puedo
tripotar las rendijas, abriéndolas o cerrándolas a velocidad tal que la
información no llegue a tiempo de que la sepan las partículas que pasan
por la otra para que tomen el comportamiento que les corresponda; lo
curioso ahí es que las partículas nunca se confunden en su comporta-
miento—. Nacerá así la física de la no-localidad; mi impresión es que
las cosas van a ir por ahí. En fin, un gran guirigay, como pocas veces
se ha dado en la física, pero de lo que parece emerger algo nuevo: por
parte de muchos, una voluntad que parece decidida a volver al realis-
mo en la física. El empeño decidido de mantener en la física el realis-
mo parece ser extremadamente fecundo para ella. Incluso los no-realis-
tas llegan a defender un Bohr que parece discípulo de Einstein; aunque,
también es verdad, defienden un Einstein que repite como un doctrino
los pensamientos más profundos de Bohr. Ni siquiera está claro esto que
parecería una mera cuestión de hecho de la historia de la ciencia, como
si estuviéramos todavía en la cuestión de las «cinco proposiciones» de los
jansenistas, en el siglo XVII. La idea que uno lleve del realismo en su

Filosofía de la ciencia: una introducción 

140



pre-juicio, le arrastra a comprender las cosas históricas de una manera
o de otra. ¿Cómo ser realista y qué significa ser realista en esta selva
intrincada? Pero lo decisivo podría ser la decisión de serlo, de necesitar
serlo, de volver a serlo cuando antes se había dejado de serlo. La des-
cripción del mundo que hace la ciencia, porque ‘dice’ mundo, se corres-
ponde, aunque sólo sea en la parte en que le toca, con lo que el mundo
es. Nuestro ‘decir’, dice mundo.

Después de ver —tan precipitadamente— esta apasionante discusión
sobre el realismo en la física, ¿podría alguien dudar de que quiera
defender en mi filosofía de la ciencia una actitud realista43?

Seremos realistas, sí, y, además de lo bosquejado en este parágrafo,
tendremos razones propias derivadas de lo que vengo diciendo en estas
semanas de ejercitación filosófica. Las apuntaré ahora, simplemente.

La primera de nuestras propias razones a favor del realismo es que
el trenzado de la dinamicidad del mundo se hace con las cuatro inter-
nalidades: espacio, tiempo, matemáticas y legalidad. Cuando hablamos
de ello en nuestra tercera semana, no era un hablar de nosotros mis-
mos, de nuestro mero ‘decir’, aunque nunca hemos olvidado que el
nuestro en la ciencia es siempre un decir regido por el ‘principio antró-
pico’, sino un hablar del mundo, de los entresijos dinámicos que prin-
cipian mundo; de sus componentes esenciales con los que se trenza
mundo. Nuestro ‘decir’ es decir mundo. En ningún caso, antes al con-
trario, mostramos una posición duhemiana de que nosotros, simple-
mente, arreglamos los datos sobre el mundo con nuestra inteligencia,
sobre todo matemática. Pero, lo sabemos desde la primera semana, esto
no nos arroja en brazos de la naturaleza, de los “naturalizadores” y del
“principio de objetividad”; es evidente. No, las cuatro internalidades son
componentes de la dinamicidad del mundo, de él mismo, y por serlo
de él mismo, también de nosotros, ‘cuerpo de hombre’, que somos
mundanales, trenzados como todos los demás seres mundanales por esa
dinamicidad con sus cuatro internalidades. Puede que esto o aquello de
lo dicho sea más o menos discutible, más o menos reflejo parcial huma-
no, demasiado humano y pegado a un decir nuestro poco contrastado,
pero afirmamos de manera masiva la existencia de la dinamicidad del
mundo con sus cuatro internalidades, de manera que digamos algo
neto: sin ellas, fuera de ellas, no se da mundo, no hay mundo, no se da
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‘cuerpo de hombre’, no se construye realidad. Que sea así, me parece
una razón poderosa para poder decir que la nuestra es una filosofía de
la ciencia realista.

Pero es que, además, añadiré una segunda razón, razón de empe-
rramiento racional. Esta filosofía de la ciencia, la que viene producida
por una filosofía del ‘cuerpo de hombre’, tiene un emperramiento
racional en que es así, en que no puede ser de otra manera, en que
cualquier otra posibilidad fuera del realismo, es decir, de la existencia
de la dinamicidad del mundo y de sus cuatro internalidades en el
mundo como sus componentes esenciales, no es producto de una
acción racional de la razón práctica del ‘cuerpo de hombre’. Creo que
todo lo dicho en estas páginas a lo largo de las ya cuatro semanas lleva
a este emperramiento, que está muy lejos de ser por sí mismo un empe-
rramiento irracional. No es cuestión de jugar al juego del esconderite —
como dicen en lugares de Castilla— preguntándonos: mundo, ¿existes
fuera de mí? Esos son juegos malabares. Porque si no existiese la dina-
micidad del mundo con sus cuatro internalidades, no existiría el ‘cuer-
po de hombre’; somos su producto, todo lo que sabemos sobre noso-
tros, sobre la evolución del mundo, sobre el nacimiento de la vida,
sobre quiénes somos, nos lo indica; y por tanto, tampoco existiría, a
nuestro través, la realidad. Toda la acción racional de la razón práctica
que es la nuestra, nos lo muestra de manera segura. De ahí el empe-
rramiento racional en el realismo.
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XIV

EN LA FILOSOFÍA DE LA CIENCIA, LO DECISIVO SERÁ
SIEMPRE LA FILOSOFÍA

La realidad engloba el mundo; es desde ella desde donde lo mira-
mos, es en ella donde construimos lo que nunca dejan de ser nues-
tras teorías científicas, y todo ello lo hacemos en nuestra acción de
englobamiento con y por el que conocemos mundo, pues, en la
acción racional que es la ciencia, aposentados en la realidad, desde
ella salimos a la conquista del mundo, desde donde lo poseemos, por
parcialmente que esto sea. Una acción que saliendo de la realidad
llega al mundo, se hace con una parte de él. La acción es tan costosa
y compleja, el mundo que buscamos englobar es de una tal compleji-
dad, que, seguramente, esa acción de englobamiento no terminará
nunca.

Leyes y teorías científicas, siendo del mundo, en donde tendrían su
estar originario, nos son en la realidad, se nos dan en la realidad, las
obtenemos en ella, tienen la realidad como su lugar en donde encuen-
tran su ser dicho originante. No por ello dejan de ser leyes y teorías que
se refieren al mundo expresándolo, que son del mundo en el sentido
de que nos hablan de él, diciéndonos lo que este, en parte, sea.

Entiendo que la filosofía de la ciencia, toda filosofía de la ciencia
futura, es el lugar en donde nos topamos con aquello que es nuestro
enfrentamiento del mundo, que es nuestra explicación del mundo, es
decir, la ciencia, y lo que mañana nos vaya siendo la ciencia. Como toda
filosofía es un reflexionar-sobre, un reflexionar en segundo grado; aun-
que luego, si se prosigue, vaya llegando a profundidades meta-físicas;
más aún, aunque luego se convierta, siempre que sea particularmente
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profunda e interesante —y, si no lo es, ¿merece la pena?, ¿es algo más
que una profesión en la que uno gana su pan, por más que casi siem-
pre sea una honesta profesión universitaria, relativamente bien remu-
nerada?, ¿puede ser en el fondo algo más que una honesta escolástica
muy refinada y de crítica inteligencia, seguramente próxima al escep-
ticismo de Poncio Pilato?—, se convierta siempre, decía, en pura meta-
física. No ‘dice’ mundo, esto lo hace el científico, sino que reflexiona
sobre ese decir y lo pone en comunicación con todos nuestros demás
decires. Reflexiona sobre la realidad de ese decir científico sobre el
mundo. Eso no lo hace el científico, y, cuando lo hace, ejerce labor
de filósofo de la ciencia. Porque el filósofo piensa todo lo de esa sin-
gular trinomía: mundo, ‘cuerpo de hombre’, realidad; al menos lo
intenta.

Toda nuestra acción (de conocimiento) sobre el mundo la hacemos
siempre, y por necesidad, aposentados en la realidad (nada hacemos, ni
podemos hacer, fuera de ella, pues es el lugar en el que somos); por
eso, siempre es labor hermenéutica y nunca dejará de serlo. Y esa
acción (de conocimiento) es la ciencia o aspectos asimilables a ella, es
decir, ligados a la experimentalidad. La filosofía de la ciencia es la refle-
xión sobre ello, sobre cómo se hace, sobre sus maneras, sobre sus lími-
tes, sobre la verdad de esa expresión, sobre sus ventajas y peligros. De
esta manera, como toda filosofía, es una acción racional segunda, como
el búho de Minerva. Porque la filosofía de la ciencia es sólo uno de los
respectos del pensar del filósofo. Importante por aquello a lo que se
refiere expresándolo. Pero, repito, el pensar del filósofo, para ser algo,
para ser algo interesante, es pensarlo todo: pensar la conjunción en
coherencia de composibilidades. 

¿El mundo es realidad? En cuanto que lo expresamos, sí. De ahí nace
el que seamos figuras en un paisaje. En cuanto que no nos perdemos
en él, sino que lo hacemos nuestro, el mundo deviene paisaje. Y todo
paisaje es realidad, en cuanto que es cosa nuestra: sin dejar de ser su
sí mismo, adquiere un respecto en el que ya no sólo estamos, sino en
el que nos encontramos, y nos encontramos con diferentes encuentros.
Eso es ser paisaje. Nosotros también hacemos del mundo paisaje de
nuestra experimentalidad, de una experimentalidad en cuanto se
puede enhilada con la matematicidad. Este es uno de los más impor-
tantes encuentros de los que hoy tenemos con el mundo. Encuentro de
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posesión de conocimiento, de explicación de lo que él sea. Expresamos
así lo que es el mundo; lo que también es, pues el mundo no se agota
con esa expresión, y no se agota en el respecto mismo, por la comple-
jidad de nuestra mirada, por la complejidad de su sí mismo; mas tam-
bién, porque el mundo tiene otros respectos con nosotros, no se ago-
tan estos en el de la ciencia.

Por eso, ¿el mundo es realidad? Sí. ¿La realidad es mundo? No.
¿Podemos decir la realidad del mundo? Sí. ¿Podemos decir el mundo de
la realidad? No. ¿Podemos decir el mundo en realidad? Sí; en cambio, lo
recíproco no tendría ningún sentido. ¿Podemos decir que la realidad
engloba al mundo? En un cierto sentido, y al pasar por nosotros, ‘cuer-
po de hombre’, sí. La realidad, con nosotros, lleva cabe sí al mundo.
Porque las cosas son así, en cuanto van siendo así; por tanto, quien deli-
beradamente no quiera salir de los límites estrechos de la «filosofía de
la ciencia», ya lo he dicho, es un honesto, puede que incluso un bri-
llante ganador de su pan, lo que no es poco, pero no es filósofo; lo que
sí es mucho para alguien que, en todo caso, se dice filósofo.

Este relato sobre la filosofía de la ciencia lo he hecho basándome
principalmente en eso que me hago idea de conocer mejor: las ciencias
físicas. Seguramente hubiera podido hacerse basándose en las ciencias
biológicas, o al menos contando más con ellas; mas todo tiene su tiem-
po —cuatro semanas de ejercitaciones son, quizá, demasiado poco— y
todo tiene su ritmo de pensamiento. Pero, tanto en un caso como en
otro, la cosmología es decisiva en lo que en él se dice, y una cosmolo-
gía que se entiende como una ‘historia evolutiva del universo’ —del
mundo debería decir—, imagen metafórica que viene tomada de la cosa
misma, por supuesto, pero también de la importancia que la teoría de
la evolución tiene en nuestra manera de pensar el mundo, hasta el
punto de ser uno de nuestros más firmes emperramientos racionales en
nuestra acción racional de la razón práctica en sus ‘decires’ sobre el
mundo. Sólo ahora se me ocurre lo evidente: que esa dinamicidad del
mundo fue enunciada ya antes por Hegel. Es posible que deba tenerlo
en cuenta en lo sucesivo.

* * *
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El texto que ahora termina tiene una curiosidad por la manera en la
que ha sido compuesto. Normalmente, tras escribir unas páginas, las de
un día —en general pocas—, las imprimo y corrijo, releyéndolas con
atención. Así, mientras escribo, por la lectura me hago idea más o
menos clara de lo que voy escribiendo; aunque, la verdad sea dicha, la
idea clara sólo se consigue en la lectura y corrección del texto definiti-
vo. Esta vez, por la fuerza de las cosas, ha sido escribir sin leer, sin ir
leyendo; escribir y dejarme llevar por la pura memoria encarnada del
texto que iba escribiendo, sin poseerlo por la lectura cuidadosa de lo
que el relato iba haciéndose.

En nota he remitido a otros lugares en los que he tocado algunos
temas de los tratados acá; pues este relato, retoma, repite y, espero,
lleva las cosas más allá y desde una óptica más clara y globalmente filo-
sófica. Durante las cuatro semanas de estas ejercitaciones filosóficas
sobre la filosofía de la ciencia, he tenido todo el tiempo para ellas; el
que haya sido así ha hecho posible estas páginas. Sin este tiempo, no
existirían; sólo tendrían realidad virtual, es decir, no tendrían verdadera
realidad. Gracias a quienes tan amablemente me concedieron este tiem-
po dominicano.

La escucha provoca, decía el primer día de la primera semana de
estas ejercitaciones. Así ha sido durante las cuatro semanas, y ello me
ha impulsado a hablar y luego escribir estas páginas, dedicando a esta
operación no poco tiempo y mucho emperramiento, espero que racio-
nal. Así es en filosofía, supongo, lo que tantas veces digo la acción
racional de la razón práctica. Muchos me escuchasteis —perdón, acá
debo decir: me escucharon— con atención; algunos, con educada ele-
gancia. Alejandra Hernández, además, fue capaz de ir sacando los pape-
les de mi ordenador. A unos y a otros, también, gracias.

Instituto Filosófico F. Bonó de la Provincia Antillana 
de la Compañía de Jesús, Santo Domingo (Rep. Dominicana), 

viernes 28 de septiembre de 2001
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NOTAS

1 Quiero comenzar citando algunos manuales que considero de interés:
Gérard Fourez, La construcción del conocimiento científico. Filosofía y ética
de la ciencia, Madrid, Narcea, 1994, 203 p.; Manuel Trevijano, En torno a
la ciencia, Madrid, Tecnos, 1996, 326 p.; Juan Arana, Materia, universo,
vida, Madrid, Tecnos, 2001, 570 p. Una recopilación de artículos sobre la
cuestión: C. Ulises Moulines (ed.), La ciencia: estructura y desarrollo,
Madrid, Trotta, 1993, 232 p. El más completo y ‘profesional’, pero muchas
veces difícil, es el de los profesores del Departamento de Historia y
Filosofía de la Ciencia de la Universidad de Pittsburgh, de entre los mejo-
res profesionales de cada cosa que tratan: Merrilee H. Salmon, John
Earman, Clark Glymour, James G. Lennox, Peter Machamer, J. E. McGuire,
John D. Norton, Wesley C. Salmon, Kenneth F. Schaffner, Introduction to the
Philosophy of Science, Englewood Cliffs, NJ, Prentice Hall, 1992, 458 p.
Todos tienen abundante bibliografía.

2 ¿Salvar lo real? Materiales para una filosofía de la ciencia, Madrid,
Encuentro, 1983, 489 p. y La ciencia contemporánea y sus implicaciones filo-
sóficas, Madrid, Cincel, 1985, 189 p. Creo que debe consultarse también:
La razón y las razones. De la racionalidad científica a la racionalidad cre-
yente, Madrid, Tecnos, 1991, 255 p. No tanto entre líneas, sino entre pará-
grafos, se encuentran muchas indicaciones al respecto en: La filosofía de
Pierre Teilhard de Chardin: la emergencia de un pensamiento transfigurado,
Madrid, Encuentro, 2001, 475 p. En ellos he anotado la bibliografía que me
gusta más.

3 Sobre quién es el hombre. Una antropología filosófica, Madrid, Encuentro,
2000, 452 p.

4 El mundo como creación: ensayo de filosofía teológica y Tiempo e historia:
una filosofía del cuerpo.

5 La nota 1 menciona algunos libros introductorios de interés. Añadiré ahora
un bello libro: Peter Machamer y Michael Silberstein (eds.), The Blackwell Guide
to Philosophy of Science, Blackwell, Oxford, 2002, 347 p.
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6 Entrevista del periodista Miguel Alberola a Manuel Toharia, recogida en el
periódico madrileño El País, 18 de agosto de 2001. 

7 Esta idea viene de antiguo. Creo que ya aparece en La razón y las razones.
Además, puede encontrarse en Sobre quién es el hombre, pp. 133-4, 191-2, 195,
358-9, 396 y 398-399; también en el prólogo, pp. 18, 24, 26-27 y 33. A ello, pues,
remito. Aprovecho para decir que el Prólogo de ese libro es esencial leerlo al final.

8 Un clásico es Robert Lenoble, Histoire de l’idée de nature, Albin Michel,
París, 1969, 446 p.

9 Puede verse el capítulo 6, ‘Galileo y la retórica de la naturaleza: el mito
cosmológico del «nuevo Aristóteles»’, de mi libro Tiempo e historia: una filoso-
fía del cuerpo.

10 Pueden verse los capítulos 3, ‘Sobre la probabilidad’, y 8, ‘La interpreta-
ción de la probabilidad y la inducción’, de mi libro ¿Salvar lo real?, pp. 109-177
y 340-379.

11 Puede verse el capítulo 1, ‘El problema del método de la ciencia’, de La
ciencia contemporánea y sus implicaciones filosóficas, pp. 23-36. Una visión
mucho más amplia en el capítulo 5, ‘Problemas de metodología: ¿Qué es (con
perdón) la filosofía de la ciencia?’, de ¿Salvar lo real?, pp. 204-267.

12 El capítulo 7, ‘Con Popper en busca de la verdad’, de ¿Salvar lo real?, pp.
315-339, está dedicado a ello.

13 Puede verse el capítulo 2, ‘La filosofía de la probabilidad y el inductivis-
mo’, de La ciencia contemporánea y sus implicaciones filosóficas, pp. 37-49.

14 Puede verse el capítulo 1, ‘La concepción científica del mundo’, de La
razón y las razones, pp. 19-40.

15 Primero, en 1970, fue un artículo largo, publicado en castellano como
libro: Contra el método. Esquema de una teoría anarquista del conocimiento,
Barcelona, Ariel, [1974] 1989, 187 p. Luego, en 1975, muy aumentado, fue publi-
cado en inglés como libro con idéntico título, y traducido al castellano como:
Tratado contra el método. Esquema de una teoría anarquista del conocimiento,
Madrid, Tecnos, 1992, 319 p.

16 Puede verse el capítulo 9, ‘El materialismo y la ciencia’, de ¿Salvar lo real?,
pp. 380-453; también el capítulo 2, ‘Materialismo: materia y consciencia’, de La
razón y las razones, pp. 41-58. 

17 Quien ha seguido elaborando sus pensamientos hasta escribir últimamente
Consilience. The Unity of Kowledge, Nueva York, Ramdom House, 1998, 367 p.;
traducción castellana: Consilience. La unidad del conocimiento, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 1999, 496 p.

18 Viejo término de la electrotecnia; mas ¿existe todavía esa disciplina?
19 No deje de notarse que cada vez queda por debajo de mi discurso el com-

portamiento evolutivo y societario de lo que somos, aunque ponga ‘cuerpo de
hombre’ en singular.

20 Jacques Monod, Le hazard et la nécessité. Essai sur la philosophie nature-
lle de la biologie moderne, París, Seuil, 1970; traducción castellana: El azar y la
necesidad. Ensayo sobre la filosofía natural de la filosofía moderna, Barcelona,
Seix Barral, 1977.

21 Cierto que hoy se da el caso de que ningún científico puede dominarlo
todo —Leibniz fue el último de estos genios que todo lo podían abarcar en cien-
cia y en filosofía, antes de él lo fueron san Alberto Magno y Aristóteles—, que
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si quiere entender hasta el final, haciéndose uno de ellos, lo que un pequeño
grupo de científicos discute, deberá abandonar su campo y dedicarse a pleno
tiempo al campo en el que quisiera tener algo que decir, lo que no es el caso.
Por eso, es necesario que haya una confianza mutua entre unos y otros, de
manera que unos científicos acepten que otros también realizan un tipo de labor
tan riguroso en su estrecho campo como la que ellos hacen en su estrecho
ámbito. Pero esa confianza no me da, sin más, el conocimiento del otro ámbi-
to científico, el que no es el mío. Desde que la ciencia nació por el siglo XVII,
la publicidad de las revistas científicas, de los congresos y diversas reuniones,
el control del dinero que se les asigna por las distintas administraciones y
gobiernos, etc., son los que ponen las bases de esa confianza necesaria en la
conformación de la inmensa congregación de todos los científicos. Hay super-
cherías, hay utilización alevosa de buenos dineros, hay corruptelas y corrup-
ciones, hay compra-venta, hay abusos en el propio interés, hay mandarinazgos
oprobiosos, hay compadreos con los poderosos del dinero, con los militares,
con los gobiernos, hay engaños sin número. Pero ¿dónde no? 

22 El nombre lo comenzaron a utilizar por los años 60 del pasado siglo cos-
mólogos como Brandon Carter. Al decir ‘principio antrópico’, lo entiendo a mi
manera, porque me parece que con él se indica con exactitud lo que quiero
decir —si es que se entiende a la manera en que lo utilizo—, sin sentirme para
nada implicado en ninguna de las derivas semi-gnósticas de varios cosmólogos.
Cada palo que aguante su vela, la vela de sus propios ‘decires’, que, al menos
en mi caso, son decires en red de coherencia, y en donde palabras y expresio-
nes significan en las composibilidades de la red.

23 Puede verse el capítulo 15, ‘La plenitud del ser, o la búsqueda de la ver-
dad’, de Sobre quién es el hombre, pp. 376-422.

24 Puede verse el capítulo 5, ‘Ciencia con sujeto’, de Sobre quién es el hom-
bre, pp. 177-183.

25 Pueden verse los capítulos 9, ‘Sobre qué Dios es el que hay: ¿analogía del
ser o univocidad del ente?’, y 10, ‘Sobre qué decir del ser del Dios que hay
desde la analogía’, de Sobre quién es el hombre, pp. 282-327.

26 Puede verse la segunda parte del prólogo, ‘De la realidad virtual y de la
realidad real’, de Sobre quién es el hombre, pp. 31-39.

27 Un capítulo entero, el 4, ‘La ciencia de Newton en la crítica de Kant’, de
¿Salvar lo real?, pp. 181-203, se dedica a mostrarlo.

28 Cf. Sobre quién es el hombre, pp. 442-443.
29 Quizá en donde mejor he mostrado cómo es ella, sea en el capítulo 7, ‘Breve

tratado filosófico sobre si hay Dios’, de Sobre quién es el hombre, pp. 199-265.
30 Puede leerse el capítulo 3, ‘El problema mente-cerebro para el materialis-

mo eliminativo’, de La razón y las razones, pp. 61-97.
31 Comencé a darme cuenta de la importancia de la metáfora en el capítu-

lo 4, ‘El hombre, metáfora de Dios, o la primacía de la metáfora en el hablar
sobre Dios’, de Sobre quién es el hombre, pp. 141-176. Luego, metáfora, ana-
logía, retórica y mímesis comienzan a ser un cuarteto inseparable. Puede
verse, en el capítulo 7, ‘Breve tratado filosófico sobre si hay Dios’, de Sobre
quién es el hombre, con sus extrañas numeraciones, por ejemplo en 1.1244,
2.11 y sus secuelas 2.11114, 2.1112, 2112, 2.113, 2.134, 5.123 y su secuela
5.1231.
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32 Puede verse el capítulo 15, ‘¿Cómo entender la creación hoy?’, de mi libro
El mundo como creación: ensayo de filosofía teológica. Para hablar de la dinami-
cidad del mundo con sus cuatro internalidades, no es necesario hacerlo en un
contexto creacionista, como se hace en el citado capítulo; en un contexto neutro
como el de la filosofía de la ciencia, sigue siendo válido hablar de esta manera,
como se ve. Además, no sé si ahora hablaría así: «Una materia que, desde su
misma creación, y siguiendo la voluntad sostenedora de quien la creó, está siem-
pre dinámicamente informada. No un mundo, pues, de mera mecanicidad al que
luego haya que añadirle externamente fuerza alguna». No me parece necesario
hablar ahí de ‘materia’, con todas las complejidades y peligros que ello arrastra;
creo que, simplemente, basta decir ‘mundo’ donde ahí ponía ‘materia’, como hago
ahora, pues eso de lo que habla el párrafo anterior, en la trinomía de la que me
he habituado a hablar: mundo, ‘cuerpo de hombre’, realidad, es exactamente eso,
‘mundo’. Puede leerse también el capítulo 9, ‘¿Todo es materia o algo fundante es
más allá que la materia?’, de La razón y las razones, pp. 185-189.

33 Cf. mi Leibniz y Newton, vol. I: La discusión sobre la invención del cálcu-
lo infinitesimal, vol. II: Física, filosofía y teodicea, Salamanca, Universidad
Pontificia de Salamanca, 1977 y 1980, 452 y 342 p.

34 Pueden verse también los capítulos 9, ‘¿Tiempo o incertidumbre?’, 10, ‘De
cómo el tiempo y la historia irrumpen en la ciencia y en la trascendencia. Sobre
una teoría del cuerpo’, y 11, ‘¿Incerteza del tiempo? Tiempo de la física y tiem-
po de la historia. Esbozo preparatorio para una teología del cuerpo’, de mi libro
Tiempo e historia: una filosofía del cuerpo.

35 Puede verse el capítulo 8, ‘Sobre dónde existe el «árbol» de la evolución’,
de Sobre quién es el hombre, pp. 266-281.

36 Pueden verse los capítulos 1 y 2 de ¿Salvar lo real?, pp. 19-108.
37 Luis Antonio Reyes, en su corrección del manuscrito, me pone la nota

siguiente: «No exageres la coherencia del conjunto de la ciencia o vendrá Kuhn
a reñirte». Tiene razón. La composibilidad y el empastamiento se dan en el filó-
sofo: esa es su tarea primordial; mejor, ese es el motor de su tarea de pensa-
miento.

38 ¿Podría, además, dejar de poner aquí a George Lakoff y Rafael E. Núñez,
Where Mathematics comes from: How the Embodied Mind brings Mathematics
into Being, Basic Books, Nueva York, 2000, 492 p.?

39 Manteniendo que son cuatro las internalidades: espacio, tiempo, matemá-
ticas y legalidad; por lo que tienen un orden, al menos en la numeración.

40 Puede verse el capítulo 3, ‘Destino y libertad’, de Sobre quién es el hom-
bre, pp. 117-140.

41 En el periódico de Madrid ABC, 16 de agosto de 2001, haciendo referen-
cia al New York Times del día anterior, y a «un estudio que publicará el 27 de
agosto la más prestigiosa revista de física»; si entiendo el artículo se trata de la
Physical Review Letters. 

42 Puede verse el capítulo 4, ‘El despertar de un dulce sueño: ¿«realismo cien-
tífico» o «imagen de la ciencia»?’, de La razón y las razones, pp. 98-146.

43 No sólo ya hablaba de estas cosas en un apartado del capítulo 9 de ¿Salvar
lo real?, pp. 421-434, y precisamente con el título de ‘Mecánica cuántica y reali-
dad’, sino que en el título mismo del libro indicaba ese gradiente decisivo hacia
el realismo en lo que me esforzaba, y me sigo esforzando, por pensar.
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